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       À Vibe, razão da emoção.


      Ao Paulo, irmão querido, que me deu sua F3 para que eu iniciasse minha carreira profissional.


      Alexandre


      À minha esposa, Mirian, e aos meus filhos Michelle, Gabriel e Leonardo.


      Fred


      Para minha mãe, que, na década de 1980, me comprou uma Pentax, me ajudando pela segunda vez a abrir os olhos.


      Ronaldo


      Aos colegas e amigos que colaboraram com a ampliação das leituras da fotografia de Nick Ut.


      Alexandre, Fred e Ronaldo

    

  


  
     
       

    


    
       Eu acredito muito mais no verbo do que na imagem.


      Quem diz que a imagem vale mais que mil palavras


      está enganado. Uma boa frase vale mil imagens.


      Mas não neste caso.


      Estas fotos fazem parte de um tesouro,


      que é o tesouro da memória.


      É preciso conservá-lo e distribuí-lo.


      Preservá-lo para o futuro, para sempre.


      Até o fim dos tempos.


      Elie Wiesel


      (sobrevivente dos campos de concentração,


      Prêmio Nobel da Paz – 1986).

    

  


  
     
       


      

    


    
       “Uma imagem vale mais de mil palavras”, reza o ditado.


      De fato, um signo visual proporciona muitas interpretações, obtidas através dos códigos das diferentes mentes que a analisam. Essa possibilidade de leituras diversas gera outra variedade de discursos produzidos a partir do estímulo proposto por essa forma de linguagem. A interpretação de uma imagem, portanto, por mais explícita que seja, nem sempre é consensual. Essa condição é extremamente relevante quando nos inserimos num estágio da civilização em que a comunicação midiática é baseada majoritariamente no componente imagético para a elaboração de suas mensagens.


      O estímulo visual é único, mas as interpretações – expressas por palavras – surgem de acordo com o repertório do intérprete e as condições nas quais um discurso é construído. A interpretação e o discurso estão presentes no emissor e não apenas na imagem.


      Esse é o ponto de partida dos textos apresentados neste livro. Vinte e nove especialistas de diversas áreas do conhecimento foram desafiados a produzir um discurso, de cerca de mil palavras, sobre uma foto, a partir da perspectiva de suas áreas de estudos. A imagem é a mesma – “a menina de Napalm”, capturada por Nick Ut em 1972 –, mas os discursos são singulares. Os resultados são provocativos e convidam à reflexão da relação comunicacional entre a imagem e o texto.


      Uma imagem vale mais que mil palavras? É muito provável. Mas... e uma palavra? Ela também evoca à mente milhares de imagens?


      Boa leitura!


      Os organizadores
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      Alexandre Huady Torres Guimarães1


      Ronaldo de Oliveira Batista2


      Durante dezesseis anos, ou seja, entre os anos de 1959 e 1975, convivemos com um dos vários conflitos bélicos do século XX, a Guerra do Vietnã.


      A história dessa problemática remonta a tempos anteriores, entretanto aprofunda-se a partir do final da II Guerra Mundial (1939-1945), quando em 1945, o Vietnã, à época, foi dominado pela ideologia comunista.


      Nesse período, a França, que em 1859 ocupou a Indochina, depois dividida em Vietnã, Laos e Camboja, interveio tentando tomar o controle da região, fato que iniciou uma nova guerra entre os franceses e os vietnamitas do norte.


      Tentando evitar o avanço comunista, os Estados Unidos postaram-se ao lado dos franceses, quando, então, criou-se um Estado no Sul do Vietnã, governado por vietnamitas ligados às forças norte-americanas e, consequentemente, dividindo o país.


      O auge do engajamento norte-americano, nessa guerra, deu-se entre 1965 e 1968, quando 500.000 toneladas de bombas foram despejadas no Vietnã do Norte e 200.000 no Vietnã do Sul. Pela primeira vez na história, as forças norte-americanas utilizaram armamentos químicos em massa, entre eles, desfolhantes, fósforo e napalm.


      No dia 8 de junho de 1972, o fotógrafo Nick Ut estava na Estrada Um, no início de uma tarde de chuva, quando sua atenção foi chamada pelo barulho de dois aviões sul-vietnamitas que despejavam bombas seguidas de bombas. Nesse instante, Ut iniciou sua sessão de fotografias.


      Imediatamente, o fotojornalista congelou o momento capturando imagens dos aviões, das explosões das bombas de napalm e, após um fragmento temporal, das pessoas que percorriam a Estrada Um.


      Várias dessas pessoas ficaram registradas pelas câmeras e pelas objetivas do fotógrafo: a mãe que carregava nos braços seu filho morto, soldados americanos, crianças correndo e, entre elas, Kim Phúc, a menina que retirou suas roupas queimadas pela bomba napalm que, além das vestes, queimou, também, suas costas.


      O registro imagético de Nick Ut, à época fotógrafo da Associated Press, transformou-se em uma das imagens mais vistas, divulgadas e comentadas do século XX. A fotografia da menina que corre nua e chorando na Estrada Um foi veiculada em várias publicações jornalísticas daquele período e, ainda hoje, obtém espaço na imprensa e em mídias que tratam de diversos temas, entre eles os históricos, os sociais, os políticos, os de direitos humanos e, sempre, os que tratam das grandes imagens da história da fotografia. Assim sendo, a repercussão e importância do fragmento captado por Ut ultrapassaram as fronteiras do jornalismo e ganharam destaque em várias outras áreas do saber.


      Um dia depois do bombardeio observado na Estrada Um, no Brasil, portanto, no dia 9 de junho de 1972, a fotografia foi publicada em alguns jornais. No Jornal do Brasil, na primeira página do primeiro caderno, o leitor da época teve acesso à seguinte legenda: “O terror tomou conta das crianças que escaparam do bombardeio com napalm, por engano, na Estrada I de Trang Bang”. A Folha de São Paulo, em seu Caderno Exterior, na página dois, registrou como legenda da fotografia:


      A MISÉRIA DA GUERRA – Estas crianças correm desesperadas na Estrada Número Um, perto de Trang Bang, onde estavam refugiadas, depois que um avião sul-vietnamita atingiu a localidade com bombas de napalm para desalojar uma posição inimiga. A criança nua sofreu graves queimaduras nas costas.


      Percebemos que a fotografia, nascida nesse caso específico de uma atividade jornalística de Nick Ut, recebeu interpretações diferentes das duas empresas de comunicação brasileiras. O Jornal do Brasil validou o terror que dominou o bloco de crianças que corria na estrada após o bombardeio. Percebe-se, entretanto, que em sua legenda não há nenhum destaque para Kim Phúc. A Folha de São Paulo, por sua vez, concede relevância à menina que corre nua, além de oferecer mais informações sobre o contexto do bombardeio.


      Esse fato chama a atenção para a questão da leitura e da própria interpretação das imagens, uma vez que esse exemplo, do dia 9 de junho de 1972, não é pontual. Muitas vezes, deparamo-nos com imagens que são lidas, compreendidas e utilizadas de modos e com fins diferenciados.


      Um caso mais recente e muito famoso de diversidade de interpretação e, some-se, de utilização de uma fotografia de imprensa, deu-se com a imagem que Stuart Franklin captou de um homem enfrentando uma fileira de tanques em 1989, na China, na Praça Tiananmen. Naquela época, os jornais ocidentais veicularam a fotografia interpretada como um símbolo da repressão do governo contra o povo chinês que se manifestava contra a corrupção e pedia mais democracia. O governo chinês, por sua vez, valeu-se da mesma fotografia de Franklin, à qual atribuiu a seguinte legenda: “Olhem! Não reprimimos o povo. O tanque não esmagou o rapaz” (CAPA PRODUCTION/ARTE. Praça da Paz Celestial. In: As 100 fotos do século, 1999).


      A partir dessa problemática, buscamos Alberto Manguel (2001, p. 21), que discute a questão da leitura das imagens:


      Mas qualquer imagem pode ser lida? Ou, pelo menos, podemos criar uma leitura para qualquer imagem? E, se for assim, toda imagem encerra uma cifra simplesmente porque ela parece a nós, seus espectadores, um sistema autossuficiente de signos e regras?


      Patente, entretanto, é o fato de que o próprio autor, na mesma obra, enuncia resposta à sua polêmica:


      As imagens, porém, se apresentam à nossa consciência instantaneamente, encerradas pela sua moldura – a parede de uma caverna ou de um museu – em uma superfície específica. [...] com o correr do tempo, podemos ver mais ou menos coisas em uma imagem, sondar mais fundo e descobrir mais detalhes, associar e combinar outras imagens, emprestar-lhes palavras para contar o que vemos mas, em si mesma, uma imagem existe no espaço que ocupa, independente do tempo que reservamos para contemplá-la (MANGUEL, 2001, p. 25).


      Inúmeras vezes deparamo-nos com a tentativa de traduzir imagens em palavras. Em alguns casos, essa empresa é impossível, principalmente quando nessa tradução entra em jogo a subjetividade, ou seja, o refletir sobre a sensação, a percepção, elementos estes, muitas vezes, difíceis de serem colocados em palavras.


      Mas não é só a palavra, a linguagem verbal, que é deficiente. Todas as linguagens possuem suas limitações de expressão, como se observa no fragmento a seguir:


      Nenhuma linguagem é completa em si mesma, pois se organiza pela limitação expressiva de seus signos, que não apresentam as intenções do sujeito em sua plenitude; consequentemente, nenhuma linguagem é suficientemente capaz de dizer tudo o que o emissor intenciona, além do fato de que cada linguagem guarda suas próprias características e particularidades (GUIMARÃES, 2010, p. 29).


      Para muitos, uma imagem pode vir a sugerir até uma epifania, para outros, por vezes, a mesma imagem pode passar despercebida.


      Rudolf Arnheim, em Arte e percepção visual: uma psicologia da visão criadora (2000), amplia a questão, afirmando que temos negligenciado nossa capacidade de compreender as coisas por meio dos nossos sentidos. Nesse texto, o autor afirma que nossos olhos reduziram-se a ponto de necessitarmos de palavras para exprimir nossos sentimentos diante de objetos visuais. Adiante, consolida a questão, declarando que a capacidade de entender com os olhos, hoje adormecida, precisa ser despertada.


      Ao trabalhar com imagens, ao despertar o nosso olhar, é de fundamental importância que as analisemos ponderando tanto sua pluralidade contextual, tal como as coordenadas políticas, sociais e culturais, quanto as convenções artísticas da época de sua produção (cf. BURKE, 2003).


      Assistimos, hoje, a uma nova época de popularização da fotografia – linguagem cuja criação, em 1827, foi atribuída a Joseph Nicéphore Niépce (1765-1833) e a Louis Jacques Mandé Daguerre (1787-1851) – principalmente em função do processo digital, dos smartphones e das redes sociais. Diante desse fato, não há a possibilidade de excluir a presença da fotografia no cotidiano e, portanto, é fundamental que se desenvolvam raciocínios, pesquisas, questões, juízos, reflexões, conceitos sobre a mesma.


      Contudo, vale ressaltar que esse exercício não deve aprisionar a produção imagética apenas às coordenadas de sua época, cabendo ao leitor adentrar a pluralidade significativa que o texto imagético possa nele provocar, em função de seu referencial pessoal e intelectual.


      Esse exercício pode ser verificado no presente livro por meio de textos, sempre compostos com mais de mil palavras, que corroboram a relevância da fotografia de Nick Ut sob o olhar da análise do discurso, da antropologia, das artes plásticas, da bioética, do direito, da educação, da filosofia, dos estudos de gênero, da geopolítica, da história, da ilustração, do jornalismo, da leitura, da linguagem, do multiculturalismo, da narrativa, da psicologia, da semiótica, da teologia, da teoria da comunicação, dentre tantas outras áreas que poderiam compor essa obra.


      Pretende-se, portanto, por meio dos textos que a seguir serão apresentados, que os olhos não sejam mais classificados apenas como artifícios meramente mecânicos, mas que sejam despertados para que venha à tona, além do fruir, do estimular do gosto – parafraseando Saramago (1995) –, a ampliação do caminho que vai do olhar para o ver e do ver para o reparar.
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      Marisa Lojolo1


      Para Alberto Dines, amigo e mestre.


      […] é apenas uma fotografia na parede.


      Mas como dói!


      Drummond


      A palavra fotografia, que começa a circular em meados do século XIX, é composta por dois segmentos, ambos de origem grega: foto (que significa luz) + grafia (que significa representação por meio de traços/linhas). Reunidos os dois segmentos, eles ganham um sentido sugestivo, quase etéreo: indicam uma representação por meio da luz, uma escrita com luz.


      É porque a fotografia, enquanto arte ou enquanto técnica, é uma escrita, que ela pode ser lida. Enquanto escrita, ela ambiciona o que qualquer sistema de escrita ambiciona: registrar de forma concreta uma mensagem, fazê-la transcender o lugar e o momento de sua emissão, pôr em contato – a distância e através do tempo – interlocutores e mensagens.


      Os comentários acima introduzem o assunto deste capítulo: como ler a fotografia que Nick Ut tirou em 8 de junho de 1972, em uma estrada do Vietnã (na época, chamado do Sul)? E ainda: como, quarenta anos depois, ler a imagem dos camponeses em fuga das bombas de napalm, uma das quais havia atingido Kim Phúc, a menina que, no centro da foto, corre em direção à câmara com os braços abertos?


      Vamos a algumas hipóteses, que se iniciam por outra questão: será possível ler a foto, hoje, sem conhecimento de seu contexto? E a leitura resultante será adequada?


      Vejamos.


      E se fosse lida, por exemplo, a foto das pessoas correndo com soldados ao fundo como parte de um filme de aventuras? E se fossem concebidas as figuras humanas como artistas representando? E se fosse julgada a paisagem da estrada com construções ao fundo como o set de um estúdio? E se fosse lida a fotografia da menina correndo como fotograma de um filme? Nessa leitura, não incluiríamos, nos sentidos a serem construídos, a informação fundamental de que a foto circulou inicialmente não em telas de cinema, mas em páginas de jornais, veículos que costumamos pensar que transmitem notícias verdadeiras e não ficções. Nessa leitura, talvez, o sentido que daríamos à imagem fosse diferente e seu impacto, em nossa sensibilidade, fosse menor do que o impacto construído por uma foto que o leitor sabe que documenta um episódio real. Todas essas leituras – possíveis – iriam na contramão de leituras que a foto recebeu no momento de sua primeira circulação.


      Talvez, a primeira leitura que a foto recebeu tenha sido a de um editor da Associated Press que, inicialmente, recusou sua publicação, porque ela continha um nu frontal,2 o que contrariava as normas da publicação. Que leitura foi essa? Teria sido adequada? Talvez fosse a leitura esperada de alguém encarregado de controlar quão estritamente o material jornalístico cumpria as normas da empresa. Mas como seguir normas estritas em situação de exceção, como é, por definição, a situação de guerra? Numa foto tirada em campo de batalha, a nudez ou as roupas das pessoas fotografadas são relevantes?


      A história desse editor, que pensou em vetar a difusão da foto pelo que ela não mostrava (as roupas da menina), pode ilustrar magnificamente a tese de que o leitor sempre escolhe – isto é, constrói a partir de seus pressupostos, situação e objetivos da leitura – o sentido do que lê na escrita pela qual seus olhos (ou seus dedos) passeiam. A leitura do editor gerou discussão, negociação e, finalmente, a foto foi liberada e distribuída para agências de notícia de todo o planeta.


      Resolvida, assim, editorialmente a questão da nudez de Kim Phúc – a menina barbaramente queimada pelo napalm despejado por um avião na aldeia onde ela morava –, a foto ganhou o mundo nas páginas de jornais. Seu autor ganhou o prêmio Pulitzer, e a imagem ganhou outros suportes. Figura, por exemplo, no belíssimo documentário de Peter Davis Hearts and Minds (1974), que estreou no festival de Cannes e, posteriormente, ganhou um Oscar.


      Mas, independente de seu trânsito – hoje pela internet e em livros como este –, o jornal foi o suporte inicial da foto: foi em suas efêmeras páginas que ela recebeu as primeiras leituras. É, portanto, por aí, que vêm novas perguntas.


      Como é que se lê um jornal?


      A pergunta talvez não esteja bem formulada. Reformulo-a: liam-se jornais em 1972 da mesma forma que se leem jornais hoje, quarenta anos depois do bombardeio da aldeia vietnamita de Trang Bang?


      Talvez não.


      Mas, talvez, essa forma mais antiga de ler jornais seja quase irrecuperável hoje, quando o desenvolvimento da tecnologia facilita a multiplicação dos textos visuais. Jornais, hoje, são muito mais “ilustrados” do que o eram antigamente. Mas imagens em jornais, ainda hoje, dividem espaço com textos verbais.


      E quem pode mais? A imagem ou a palavra?


      A resposta depende: muitas vezes, o texto – legenda de uma imagem – tem por função dirigir a leitura da imagem. Outras vezes, como ilustração de um texto, a imagem cumpre a mesma função, porém em sentido inverso: dirige a leitura do texto verbal, salientando (pela visualidade) alguns de seus componentes.


      Ou seja, ao articular imagem e palavra, um jornal pressupõe um leitor poliglota, que transita por diferentes linguagens, que as articula na construção de sentidos, sabendo decidir, inclusive, que hierarquia estabelecer entre elas.


      Foi, pois, um leitor assim, poliglota, que, abrindo jornais ao redor do planeta, nas imediações de 8 de junho de 1972, deparou-se com a imagem de uma nuvem de fumaça escura que servia de fundo para figuras humanas correndo que pareciam gritar.


      Que sentidos podia construir para o que lia este hipotético leitor?


      Não é apenas através do que está materialmente presente ante seus olhos que o leitor constrói sentidos para o que lê. Seus valores, suas preocupações, suas expectativas têm papel importante.


      Leitores brasileiros, por exemplo, em 9 de junho de 1972, na primeira página do Jornal do Brasil,3 encontraram a fotografia que deu o prêmio Pulitzer a Nick Ut. Que leitura poderiam fazer da fotografia? Quem poderia ser este leitor? Em que Brasil este leitor lia a fotografia?


      Junho de 1972 era o tempo da ditadura militar. O Brasil era governado pelo General Garrastazu Médici. O leitor sabia disso, embora, talvez, não definisse o governo como ditadura. O mesmo leitor talvez tivesse se horrorizado, no mês de fevereiro, com notícias do incêndio do Edifício Andraus em São Paulo. Desde abril, talvez a leitora tivesse notícias – sempre pelo jornal? – de um movimento armado contra a ditadura que se organizara no Araguaia. E todos – leitores e leitoras –, provavelmente, sabiam que 1972 era o ano de comemoração do sesquicentenário da Independência.


      De que forma esses elementos todos podiam articular-se à leitura da fotografia? Ou não se articulavam?


      Um incêndio de grandes proporções sensibiliza ou anestesia o público para grandes tragédias? A presença dos Estados Unidos no violento conflito do Vietnã acentuava ou enfraquecia a questão da luta armada no Brasil? E a festa do sesquicentenário?


      Voltemos à fotografia de Kim Phúc.


      Uma foto de primeira página nunca é uma foto trivial. Equivale, talvez, à capa de um livro. Além de estar na primeira página, a foto desfrutava de uma posição de destaque. Vinha logo depois do título do jornal, a cavaleiro da página.


      Na mesma linha do título, um quadrado, à esquerda, trazia a previsão do tempo. Dos dois lados da fotografia, dois blocos de texto como que a emolduravam. À esquerda, informações sobre o jornal: seus endereços, correspondentes e preços. À direita, uma narração sóbria do episódio que deu origem à fotografia.


      Logo abaixo da foto, a legenda que traduzia em linguagem verbal o que a imagem registrava em linguagem visual: O terror tomou conta das crianças que escaparam ao bombardeio com napalm, por engano, na estrada I de Trang Bang.


      Voltando a nosso leitor e leitora presuntivos: eles poderiam se perguntar a que elemento da frase referia-se o “por engano”: ao bombardeio? Ao napalm? Ao fato de as crianças haverem escapado?


      Deixando esses leitores rindo da talvez involuntária ambiguidade do texto jornalístico, a menção a crianças tomadas de horror direciona o sentido a ser construído pelo leitor, bem como sugere uma (desejável) reação ao que vê/lê na foto.


      Em seu conjunto, a foto de Nick Ut e os textos que a emolduravam no JB de 9 de junho de 1972 oferecem preciosa oportunidade para discutirmos procedimentos e protocolos da leitura de imagens. Como a desta foto, que talvez em todas as suas reproduções (inclusive as contemporâneas) possa relembrar à humanidade os horrores da guerra, cristalizados na imagem da menina atrozmente queimada, que – conta o fotógrafo – gritava que “estava quente, quente, muito quente”.
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      Luís Cunha1


      Desafiado a escrever a partir de uma fotografia tornada icônica, pensei em estruturar este breve contributo em torno de algumas outras imagens, provavelmente não menos icônicas, mesmo que o parentesco entre elas não fosse particularmente evidente. Parece boa, tal intenção: imagens que desfilariam na prosa, como assombrações entrelaçadas pela ars poética; lúcidas evocações capazes de conduzir o leitor com agrado e proveito. Sendo mais que duvidosa a posse dos necessários atributos por parte de quem deste lado escreve, tentarei, ainda assim, seguir o caminho em que pensei, e faço-o tomando como ponto de partida uma evocação cinematográfica.


      Há já muitos anos, num documentário com um curioso título, Os médicos voadores da África Ocidental (Die Fliegenden Ärzte von Ostafrika, 1969), Werner Herzog colocou-nos perante a prova irrebatível de que todo signo exige um código e que esse se estrutura, necessariamente, na história e na cultura. Bem sei que não era essa a intenção primordial do autor, mas com aquele conjunto de imagens em movimento, Herzog opera uma demonstração relevante para o que aqui argumentarei. As imagens a que me refiro operam um efeito surpreendente, como sempre sucede quando algo contraria o que tomamos por evidente, nesse caso, ao sermos levados a duvidar da inevitabilidade de uma leitura objetiva e unívoca daquilo que nos parece objetivo e unívoco. Colocados perante cartazes que representavam signos evidentes, notoriamente literais, como seja um olho humano, os nativos inquiridos por Herzog mostravam-se incapazes de qualquer identificação válida. Como podia um olho humano ter aquele tamanho? Como podia surgir assim, desamparado, sem um corpo que o sustentasse? Talvez fossem essas algumas das razões que levavam aquelas pessoas a ver na representação proposta qualquer coisa reconhecível – o sol, um peixe… –, mas não um olho humano. Razões que importam pouco, na verdade. Convoquei essa ilustração apenas para sinalizar traços demarcatórios, desde logo o que separa universal de particular: pode o sofrimento humano, expresso numa imagem, ter uma leitura universal? Mas também o que distingue verdade de narrativa, memória de esquecimento ou, ainda, acontecimento de interpretação.


      Maurice Halbwachs (1925, p. 279), numa obra escrita há quase um século, percebeu que “Os homens vivendo em sociedade usam palavras cujo sentido compreendem: essa é a condição do pensamento coletivo”. Ideia simples, dir-se-á, embora a base necessária para chegar mais longe: perceber os quadros sociais da memória e mostrar que “a sociedade não pode viver senão na condição de que entre os indivíduos e os grupos que a compõem exista uma suficiente unidade de pontos de vista” (1925, p. 289). São esses os pilares de uma ponte intangível, mas decisiva, que liga o indivíduo ao grupo a que pertence. Perceberemos essa ponte ascendendo à vida dos signos e ao conhecimento dos códigos que os estruturam. Signos linguísticos – essas tais palavras de que fala Halbwachs, – mas também signos visuais – as inesgotáveis imagens a que atribuímos sentido. Signos atravessados por códigos de reconhecimento partilhados, dessa forma, constituindo-se em lugares de encontro, como sucede com algumas imagens, nomeadamente com as que se inscrevem decisivamente na vida e na história dos grupos. Pode ser a fotografia do casamento que funda uma família, o instantâneo de uma guerra ou uma paisagem admirável. Imagens com diferentes sentidos, consensuais ou conflitantes, todas elas tornadas signos à medida que transcendem a singularidade de quem as observa, ganhando vida como testemunho e expressão de memórias partilhadas. Esse é o ponto preciso a partir do qual convoco a fotografia de Nick Ut.


      Convoco-a para dela afastar-me de imediato, propondo que recuemos no tempo em busca de outra evocação que considero sugestiva: a dos cartazes publicitários com que Georges Eastman declarou a fotografia acessível a toda a gente. Fê-lo em 1888, servindo-se de um slogan forte, You press the button, we do the rest – slogan que tomei a liberdade de deturpar para dar título a estas linhas –, e se tivesse que escolher um único cartaz dos vários que veicularam a mensagem, escolheria o que mostra um anjo de tímidas asas segurando a câmara. Os complexos procedimentos técnicos, que restringiam a fotografia apenas a profissionais treinados, passavam a ser assegurados pela Kodak, o que permitiu que qualquer pessoa pudesse fotografar, sem mediação, o que entendesse relevante. As implicações no modo de olhar e, sobretudo, de recordar, talvez nunca cheguem a ser completamente apreendidas. A eternização de um momento, do rosto de um parente ou de um acontecimento, ficava assegurada por uma imagem fiel e verdadeira. Porém, se na memória social, diferentemente do que prevalece na história, importa menos a verdade que a exemplaridade, que papel cabe ao momento cristalizado numa imagem? Talvez possamos incluir a fotografia naquilo a que Pierre Nora (1984, XXIX) chamou “materialização da memória”, dessa forma, aludindo ao desenvolvimento de instrumentos de registo e conservação, sejam eles arquivos, museus ou bibliotecas. A fotografia inscreve-se, portanto, num plano diferente do que cabe a outros registos de memória coletiva, nos quais impera a ductilidade e a abertura à reinterpretação, de tal forma que permitem fazer da narrativa do passado a explicação e legitimação do presente. Acresce que, além de produzir efeito na ordem temporal, a fotografia possibilita a elisão do espaço, ou seja, ultrapassar o local alargando as fronteiras da experiência do grupo. Não falo da experiência do vivido nem do testemunho presencial, mas tais critérios nunca foram essenciais na gestão das memórias coletivas. Como mostrei noutro local (Cunha, 2006, p. 281), a memória social vive, justamente, da incorporação de experiências alheias, do não vivido que se torna vivenciado, fenômeno que conduz a uma pergunta inevitável: o que liga uma fotografia à memória de um grupo; o que torna, afinal, uma fotografia memorável?


      Em busca de resposta, vale a pena considerar outra interrogação, esta formulada por Joël Candau (1998, p. 175):


      Não poderemos, então, supor que a força das memórias – quer dizer a sua capacidade para organizar identidades coletivas – dependerá, em parte, da capacidade de uma sociedade propor aos seus membros estruturas memoráveis suficientemente explícitas e compreensíveis?


      Sublinhe-se que a ligação entre memória e identidade tem tanto de evidente quanto de complexo: do mesmo modo que, para a estruturação de uma identidade pessoal, contribuem instrumentos narrativos associados à memória – como a aprendizagem genealógica ou a narrativa de atos exemplares atribuídos a parentes – a memória coletiva não vive sem processos estruturados de rememoração. Tem razão Candau, portanto: na vida de uma sociedade, é determinante a capacidade de propor, com eficácia vinculativa, estruturas memoráveis e compreensíveis aos seus membros. Estruturas que podem ser da ordem da palavra ou da imagem, uma história que se conta e vale pela sua exemplaridade, ou uma fotografia que se mostra e conta, ela própria, uma história. A eficácia de qualquer narrativa depende da capacidade de produzir sentido, quer dizer, de ser reconhecida validade à mensagem que transmite. Consideremos então, sob esse prisma, a fotografia de Nick Ut.


      A sua exemplaridade pode ser pensada em vários níveis. Do ponto de vista técnico, não posso deixar de notar o equilíbrio da composição, a sugestão de movimento e o importante elemento de descontinuidade, permitido pela criança correndo nua no centro da imagem. Pode acrescentar-se, ainda, o acerto com aquilo a que Cartier-Bresson chamava o “momento decisivo”, a captação do instante que melhor permite contar uma história. Por outro lado, o conflito que a foto ilustra tem, ele próprio, uma exemplaridade que o destaca. Pelo menos no entender de Gisèle Freund (1980, p. 161), que defende que é só a partir das guerras da Coreia e do Vietnã que os repórteres de guerra deixam de estar excessivamente vinculados a uma das partes em conflito. Não se trata propriamente de defender o valor de uma duvidosa neutralidade, mas de se negar a um comprometimento que sempre matizara a dimensão trágica de outros conflitos, por exemplo, a II Guerra Mundial.


      A foto de Nick Ut conta-nos uma história forte, uma história que tem uma estrutura narrativa semelhante a outras que adquirem uma exemplaridade que as perpetua na memória coletiva. Temas como os da luta fratricida, do bombardea­mento por engano ou do sofrimento de crianças inocentes, contêm, todos eles, uma densidade trágica capaz de assegurar essa exemplaridade. De resto, à semelhança do que acontece noutras expressões de memória coletiva, a história contada por uma fotografia não se esgota, necessariamente, no instante que a imagem perpetua. De fato, vinte e quatro anos após o acontecimento captado por Ut, o reverendo John Plummer, que reivindicou a autoria do ataque, pediu perdão à menina nua que vemos no centro da foto (cf. Visão). Pretendo argumentar, portanto, que esse pedido de perdão pode ser visto numa aproximação à gestão das memórias coletivas. Como vimos atrás, elas não se devem confundir com a história, porque elas têm a capacidade de se transmutar, se não no conteúdo expressivo, pelo menos na interpretação, ou seja, no conteúdo moral que as envolve. O arrependimento do reverendo e o presumível perdão da vítima não só acrescentam densidade ao acontecimento como atualizam a narrativa, permitindo, assim, um olhar contemporâneo sobre o passado, um olhar onde cabe culpa, arrependimento e, talvez, também complacentes justificações, acenadas à conta da história ou da realpolitik.


      Marc Augé (1998, p. 24) serve-se de uma bela metáfora para pensar a relação entre recordação e esquecimento. Trata-se, na sua perspectiva, de um processo de classificação e seleção que se assemelha ao trabalho de um jardineiro. Recordações e plantas convergem uma vez que é necessário eliminar algumas para que outras se afirmem e floresçam. Retomemos, então, a questão que colocamos acima: o que torna uma fotografia memorável? Por que foi esta uma das flores escolhidas por esse jardineiro a que chamamos memória? Convém ter presente, naturalmente, que os instrumentos de promoção midiática desempenharam um papel relevante e que transcende a memória tal como aqui falei dela. Porém, para lá das contingências promocionais, o instante captado por Nick Ut é tocado por uma asa que assombra também outras representações do sofrimento humano. Evoquemos outra imagem, a de Guernica, eternizada por Picasso, onde encontramos o mesmo excesso, o mesmo toque certeiro dessa asa que sinaliza o limite do humano. À estética do mal, que uso damos? Será que sempre definimos limites apenas para os ultrapassarmos, como uma droga que tem que ser cada vez mais forte para produzir o mesmo efeito? De que forma evitar a banalização da violência e a sua redução a uma estética que verdadeiramente não nos toca senão enquanto voyeurs? A resposta talvez esteja no toque sutil de uma asa; um toque capaz de contrariar a tentação de nos colocarmos de fora ensaiando um conveniente olhar distanciado (Sontag, 2003, p. 105). A asa de que falo pode bem ser a asa de um anjo, o que nos conduz a uma última imagem, o Angelus Novus, pintado por Paul Klee e pensado por Walter Benjamin (1974, p. 13-4) como o Anjo da História. Uma figura alada, que volta o rosto para as ruínas e catástrofes de um passado que resiste a abandonar: “gostaria de parar para acordar os mortos e reconstituir, a partir dos seus fragmentos, aquilo que foi destruído”. Impossível o olhar distanciado tanto quanto a reversão do que foi feito: um vendaval, a que Benjamin chama progresso, empurra esse anjo para o futuro. O que fica é o seu olhar; os olhos esbugalhados pintados por Klee, que são, afinal, os nossos olhos. São eles o toque de humanidade, onde o humano parece ter sucumbido.
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