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    No ano de 2009, organizamos uma obra coletiva sobre os principais intérpretes do Brasil, que resultou no livro Um enigma chamado Brasil. Naquela ocasião, nosso objetivo era mostrar, apoiados nas pesquisas de uma série de colegas sobre diferentes intelectuais brasileiros, como havia uma produção consistente nessa área e como o país sempre gerou textos provocativos e densos sobre si mesmo. Constatamos, ao final, como um certo movimento pendular levava não só ao enaltecimento e à procura contínua por “identidades”, que definiam a nação a partir de uma suposta singularidade — a mestiçagem, a passividade, o abuso da esfera do privado —, mas também à condenação e mesmo à detração diante de um destino que insistia em não vingar. Foram 29 intelectuais analisados, num esforço de grupo por levantar nomes fundamentais desse acervo vivo, sempre que lido e acionado no dia a dia.


    No entanto, já naquele contexto, fomos nos convencendo da importância de um livro que pudesse complementar o primeiro, a partir de outro tipo de recorte: a ideia agora não é seguir intelectuais, mas antes temas da nossa agenda nacional; não tanto as teorias, mas as práticas, assuntos e questões que vêm contribuindo para desenhar projetos de nacionalidade, intencionais ou não. O livro que o leitor tem em mãos apresenta, assim, alguns dos temas intelectuais, mas também culturais, sociais, econômicos e políticos, mais recorrentes na agenda brasileira de discussão e ação, bem como outros que vêm ganhando atenção apenas mais recentemente. A intenção, também desta vez, não é esgotar possibilidades, mas animar o debate e mapear um repertório de questões que vêm interpelando nossa realidade, de maneira por vezes constante ou apenas atual. Se os dois livros são complementares, eles, porém, não se repetem, a despeito, inclusive, de alguns autores estarem presentes em ambas as obras e de referências a alguns intérpretes do Brasil reaparecerem em vários momentos.


    O recorte por temas, que aqui apresentamos, traz a vantagem, paralela e complementar, de abrir a discussão para além do registro biográfico da apresentação autoral. Naturalmente, se a referência aos autores que tomaram parte dos debates sobre os diversos assuntos selecionados torna-se facultativa, neste tipo de recorte, isso não significa que as interpretações possam existir acima das relações sociais, ou independentes de seus portadores sociais — sejam eles acadêmicos, intelectuais públicos, artistas, militantes ou outros atores sociais. No lugar de acompanhar o desenvolvimento ao longo do tempo de uma determinada interpretação, a abordagem temática permite que se cruzem mais livremente várias interpretações, intérpretes e contextos. As questões se comunicam e se alimentam diretamente entre si. Se cada um dos verbetes ilumina um mundo e um objeto particulares, será fácil notar como eles se adicionam, complementam e tensionam.


    Mas o motivo final que nos levou a organizar um livro como este é o desejo de que o interesse pelo conhecimento do país e do mundo social, com o qual ele se relaciona e que ajuda a dar forma, torne-se ainda mais atraente para o leitor não especializado, e que ecoe para além das salas de aulas dos colégios e universidades. Por isso reunimos aqui acadêmicos e especialistas que vêm lidando, analisando e atuando nos temas que previamente selecionamos.


    Não cabe, nesta introdução, fazer um comentário pormenorizado sobre os temas escolhidos — uma vez que um levantamento como esse é sempre infindo e sujeito a novos rearranjos —, mas sim situar o leitor em relação a nossas opções. Depois de muito discutir, e após chegarmos a uma lista final, acabamos (vencidos pelas evidências) convencidos de que a melhor forma de apresentação seria pela (velha e tradicional) ordem alfabética. Essa forma de organização lembra, de certa maneira, a de um dicionário convencional, e justamente um dos sentidos que entrevemos no livro é o de consulta e referência sobre os assuntos que compõem a agenda intelectual, cultural e política brasileira contemporânea. Mas essa organização não é obrigatória e nem há entre os verbetes uma solução de continuidade: várias leituras, em diferentes ordens, são não apenas possíveis como recomendáveis. Ler o livro dessa maneira certamente resultará em perspectivas e visões de conjunto em tudo diversas. Por exemplo, ao ler nesta ordem os artigos sobre “Estado e sociedade”, “Violência” e “Segurança pública”, o leitor partirá de um tema mais abrangente para ganhar uma visão de conjunto dos diferentes aspectos interligados. O mesmo ocorre com os verbetes acerca de teatro, poesia, música popular, artes plásticas, televisão e futebol no Brasil: lidos separadamente, eles iluminam universos particulares; já em conjunto, anunciam um panorama dialogado. E o que dizer de temas como gênero, racismo, movimento LGBT ou velhice, que revelam um debate tenso sobre questões, novamente, da identidade nacional? O que estamos sugerindo, em suma, é que há uma interconexão de sentido entre os temas e uma intertextualidade entre os artigos que podem e devem ser exploradas pelos leitores. O livro, nesse sentido, é um campo aberto, e cabe a cada um experimentar novas possibilidades.


    Ainda assim, vale a pena mencionar que, quando organizávamos esta Agenda, chegamos a dispor os temas em diferentes grupos de afinidade. Nesse sentido, destaca-se um primeiro subconjunto voltado para o que se poderia denominar de “povo brasileiro”. De um lado, estariam os assim chamados “brasileiros” (e não só eles, claro): ameríndios, afro-brasileiros, povos amazônicos. De outro, pautas que recobrem a expressão “marcadores sociais das diferenças” em questões como desigualdade e diversidade, racismo, gênero, envelhecimento, dentre outros temas que compõem esse subconjunto. Outro ainda é formado por verbetes que investigam a fundo a sociedade brasileira, decompondo-a em questões como, por exemplo, identidade nacional, campo e cidade, região e nação, violência e religiões. Um terceiro subgrupo volta-se diretamente para as relações entre o Brasil e o mundo: centro e periferia, desenvolvimento e subdesenvolvimento, relações internacionais são alguns dos temas que lhe dão forma. As mudanças e transformações verificadas na sociedade brasileira, flagradas da ótica de alguns dos seus atores coletivos mais emblemáticos, são tratadas em temas como cidadania, trabalho e trabalhadores, movimentos ecológicos, movimento LGBT e periferia, entre outros. O Estado brasileiro, suas políticas públicas e a competição política aparecem em artigos sobre Estado e sociedade, partidos políticos, justiça e direitos, militarismo, democracia, segurança pública, ciência e tecnologia, saúde pública e educação, entre outros. Culturas políticas e sociabilidades representam outro subconjunto, formado por temas como público e privado, iberismo e americanismo, mandonismo, coronelismo e clientelismo, carnaval, futebol, telenovelas, imprensa e inclusão digital. Por fim, vale destacar o núcleo temático que recupera os movimentos culturais e a cultura contemporânea, e reúne assuntos como intelectuais, indústria cultural, culturas populares, patrimônio histórico, teatro e dramaturgia, música popular brasileira, literatura, poesia e cinema contemporâneos, e artes plásticas clássicas e contemporâneas.


    Como se pode notar, temos aqui um cardápio amplo, criado por interlocutores que partem de diferentes arenas de atuação: professores, profissionais de diversas áreas, militantes, políticos e agentes sociais garantem perspectivas, problemas e pontos de vista variados. Certamente a reunião e divisão dos temas em subconjuntos, experimentada acima, não se pretende exaustiva ou derradeira. Além disso, e mais uma vez, a organização pretende ser apenas analítica, e não substantiva. Gostaríamos, sobretudo, de sugerir uma compreensão de conjunto dinâmica, como dinâmicos são os processos, os fenômenos, as relações e as ações compreendidas em qualquer um dos verbetes que compõem este livro. Sua riqueza e complexidade não permitem, enfim, que sejam ordeiramente arrumados e classificados em compartimentos estanques.


    Vimos falando nesta apresentação de uma “agenda contemporânea”, e isso pode parecer estranho ao percorrer o índice do livro e as páginas que se seguem, uma vez que os ensaios aqui reunidos, de maneira geral, não se detêm apenas no que está ocorrendo hoje na sociedade brasileira; e tampouco se propõem a dar conta de todas as questões emergentes neste momento. Na verdade, ora se voltam a assuntos que, talvez, alguns suspeitassem há muito encerrados no nosso passado; ora se debruçam sobre temáticas quiçá consideradas periféricas. A explicação para essa aparente contradição é de ordem teórico-metodológica. Trata-se, em poucas palavras, do desafio de unir a abordagem sincrônica, que procura dar conta de um momento específico da sociedade, e a abordagem diacrônica, que o apresenta em relações comparativas ao longo do tempo. Dessa maneira, cruzando essas duas abordagens pretendemos provocar, no sentido de vislumbrar em cada um dos diferentes artigos que compõem o livro, bem como na totalidade formada por eles, uma visão a um só tempo de conjunto (e extensão) e em perspectiva (e profundidade) de uma agenda contemporânea brasileira. Pretendemos chamar a atenção, basicamente, para o fato de que o presente em que todos nós nos encontramos ainda oculta processos de durações mais longas, às vezes longuíssimas, e que sem conhecê-los ficará cada vez mais difícil aceitar o desafio de refletir sobre quem somos, como atuamos, o que construímos e para onde vamos. O fato é que o presente está repleto de passado e vice-versa. Será fácil notar como perguntas que incendeiam a imaginação e alimentam os projetos e as criações concorrentes de artistas, intelectuais, políticos e do cidadão imerso em seu cotidiano fazem, há muito tempo, parte de um movimento de maior abrangência e duração. País de extremos, e marcado por ciclos que preveem inclusão, mas igualmente larga e sistemática exclusão social, o Brasil é também uma nação que prima pela originalidade e criatividade, que não se limita à esfera cultural. A reflexão do passado ajuda a entender como por aqui sempre se negociam sentidos, constantemente se traduzem e adaptam realidades e práticas vindas de fora, assim como se criam modelos, que passam a ser exportados em nome de uma certa originalidade “tropical”.


    Vivemos um momento de incríveis mudanças na sociedade brasileira, associadas a processos internos e também globais de diferentes ordens, que fazem parte da experiência cotidiana de todos nós, e nela ganham sentido. Talvez seja por isso que não poucos começam a comparar o momento atual com os anos 1950, os chamados anos desenvolvimentistas, já que, vistos sob os olhos de hoje, eles permanecem nos interpelando. Mas não apenas por suas promessas ainda inconclusas, como em geral se afirma. Também porque a década de 1950 nos alerta criticamente para o risco de que, mesmo cumprida, a modernização possa não se traduzir diretamente em modernidade e emancipação.


    Por outro lado, internacionalmente o país nunca esteve em tanta evidência e com repercussões tão positivas. Considerado parte dos países BRIC — junto com China e Índia —, o Brasil, que há muito chama a atenção por suas manifestações culturais e pela miscigenação, que de biológica vira cultural, agora parece interessar por conta de seu processo democrático, de seu desempenho econômico, de sua originalidade e vigor cultural. Maior país da cristandade, gigante territorial e político — vide seu imenso e pacífico processo eleitoral —, somos também um dos campeões da desigualdade social e da violência. Por isso, mais do que uma visão evolutiva, o conjunto dos artigos, como o leitor perceberá, mostra a complexidade do panorama, a tensão que anima e torna dinâmicos os seus extremos.


    Talvez se possa dizer, portanto, que a questão que se inscreve no coração deste livro seja mesmo a da mudança social, em seus vários aspectos e manifestações — econômicos, políticos, culturais, intelectuais, estéticos, nas sociabilidades, mas também nas suas continuidades e recorrências. É certo que cada geração tende a acentuar o caráter radicalmente diferente da sua era de mudança. Nenhuma surpresa quanto a isso, afinal, como há muito se sabe, essa é uma das estratégias mais eficientes e recorrentes sempre que uma “nova geração” busca afirmar-se. O crítico Sílvio Romero, por exemplo, nos idos de 1870, chamava de “um bando de ideias novas” aos receituários de sua geração, e condenava os românticos a meros metafísicos, alheios à realidade. Por outro lado, estudando o fenômeno relativamente à reação dos jovens naturalistas ao romantismo, Machado de Assis já aconselhava, no conto “A nova geração”, a procurar divisar na “chasqueia” a inevitável continuidade, posto que nem mesmo “a extinção de um grande movimento literário não importa a condenação formal e absoluta de tudo o que ele afirmou; alguma coisa entra e fica de pecúlio do espírito humano”. A ponderação realista de que continuidades e rupturas absolutas só são possíveis de fato no plano da metafísica não parece ter sido muito acatada entre nós, afinal prevalece ainda a impressão — nem sempre ingênua — de que nossa vida intelectual, como observou Roberto Schwarz no ensaio “Nacional por subtração”, esteja sempre recomeçando do zero, a cada nova geração.


    Assim, se é plausível falar de uma pulverização de certezas tradicionais quanto à mudança social no mundo contemporâneo, não deixa de ser ingênuo supor que a mudança implica, necessária e simplesmente, o desaparecimento de processos constitutivos da sociedade brasileira. A mudança por certo compreende novos arranjos das relações e ações sociais em curso, delimitadas pelos processos de que fazem parte. No entanto, também permite e suscita uma relação entre a sociedade que temos e outras sociedades alternativas a ela, assim como certo rearranjo com o passado — que insiste em estar presente. Nada mais oportuno, para tanto, do que começarmos a perseguir os fios que nos têm ligado ao longo do tempo, suas formas correspondentes de sentir e pensar o Brasil e de nele atuar. A visão de conjunto e de processo que o nosso presente oculta constitui, em suma, condição para que se possa até mesmo qualificar a imaginação social para a busca de novos Brasis. Numa época de mudanças aceleradas, olhar para nós mesmos pode parecer um gesto nostálgico, mas também um exercício crítico de autorreflexão e cidadania. Longe de essencializar temas e mostrar que “sempre fomos assim”, vale encarar o desafio de olhar e estranhar; observar e reconhecer; notar e reivindicar mudanças.
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    Nos dias de hoje já não causa tanta estranheza afirmar que o Brasil e os brasileiros são herdeiros culturais não só da Europa mas também da África e da Ásia, e que a construção da nossa identidade nacional passa pelo conhecimento da história e das culturas desses continentes. Mas o fato é que até recentemente a história europeia tem sido o foco de nossas atenções, e as demais são constantemente negligenciadas. O que sabemos sobre a África, objeto deste texto, e suas múltiplas culturas?


    Qualquer brasileiro que tenha passado pelo ensino fundamental certamente já ouviu falar da cidade-Estado grega, do Império Romano, do feudalismo, da Revolução Francesa, das Guerras Mundiais; de nomes como Nero, César, Napoleão, Hitler ou Stálin, mas dificilmente ouviu falar das cidades-Estado Yorubas, ou de povos como os Haussa, Bakongo, Makonde, Xhosa e Swahíli. E da rainha Nzinga, de Mussa Keita, de Sundjata, de Tchaka e Ngungunhane, Amílcar Cabral, Patrice Lumumba, Julius Nyerere ou Samora Machel? Alguém já estudou a respeito? De Nelson Mandela muitos ouviram falar, mas de fato conhecem a história do país do apartheid, que levou este homem a ser visto como um herói? Longe de querer fazer apologias de impérios e heróis africanos, é preciso entretanto reconhecer a sua existência, apagada dos nossos livros escolares.


    A verdade é que o pouco que sabemos sobre a África e os africanos está carregado de estereótipos e preconceitos. A imagem deles que predomina entre nós é a de uma terra exótica, selvagem, como selvagem são os animais e pessoas que nela habitam: pobres, miseráveis, que se destroem em sucessivas guerras fratricidas, seres irracionais em meio aos quais assolam doenças devastadoras. Enfim, desumana. É certo que esses males atingem a África, mas não são as únicas coisas que ocorrem por lá, e tais mazelas não são exclusivas daquele continente.


    Não é raro ouvir nos meios informativos referências de que o artista tal estava fazendo um tour que incluía Londres, Paris, Berlim e… África: o continente reduzido a uma cidade, nem mesmo um país. Às vezes, porém, um acontecimento, ocorrido num único país, é extrapolado para todo o continente. É o que ocorreu em relação à Copa do Mundo de Futebol de 2010: na mídia se falava de uma “Copa da África”, e não da África do Sul, país que sediou o evento. O mesmo se passa com guerras, secas, fomes ou epidemias. Nesta lógica, o termo África passa a referenciar um lugar qualquer homogêneo. Essa homogeneização, que reduz todo o continente e suas múltiplas culturas a uma unidade inexistente na vida real, causa uma forte distorção no nosso olhar e é desumanizadora em relação aos africanos.


    Quais os momentos críticos na construção e consolidação dessa imagem da África no mundo ocidental e em particular no Brasil?


    Já os primeiros viajantes que costearam o continente africano ou os cronistas que sobre ele escreveram nos séculos XV, XVI e XVII, como Duarte Pacheco Pereira, Gomes Zurara e Cadamosto, anunciavam uma desumanização e mesmo uma zoologização dos africanos. Seus textos empregavam adjetivos depreciativos, tais como velhacos, ladrões, traiçoeiros, bárbaros, bestiais, porcos, indecentes, mentirosos, feras, quando se referiam de maneira genérica a “todos os negros”. Essas obras refletem muito mais a mentalidade desses homens e das sociedades europeias do que da África e dos africanos reais. São os primeiros documentos da emergência de uma homogeneização desumanizadora. Conflituosos, esses viajantes e cronistas sabiam das diferenças entre os povos com os quais iam tomando contato; era empiricamente verificável e não tinham como escamotear os variados aspectos físicos e valores culturais, mas mesmo assim não hesitavam em emitir juízos de valores e reduzi-los a uma massa homogênea, o que começou a penetrar no imaginário ocidental.


    Nesse mesmo século XVII, o tráfico de escravos se intensificou e acabou por ser um outro momento de coisificação, de desumanização. A própria escravatura é uma forma intensa de negação dos atributos humanos dos escravizados, e embora na linguagem corrente de então fosse chamado de “peça”, o escravo não era tido como uma simples besta de carga, mas como um ser humano que procurava esquivar-se aos sofrimentos a que era submetido: as acomodações, revoltas e fugas são exemplos. E os seus senhores sabiam disso. Para os cativos negros a escravidão significou uma desterritorialização física e espacial, mas sobretudo cultural, em relação à sua origem e exigiu nas Américas a reconstrução identitária e a reconfiguração da multiplicidade cultural de origem, o que, em certa medida, ajudou a formar aos olhos da sociedade brasileira, escravocrata, a noção de que eram homogêneos. Esse processo se acentuou quando a partir de meados do século XIX o tráfico legal foi abolido e a chegada de novos africanos dificultada e depois extinta. A partir de então, paulatinamente, as diferenças culturais com origem na África foram se dissolvendo no universo mais amplo de crioulos, como eram chamados os negros nascidos no Brasil.


    O momento mais crítico nesse processo de desumanização se deu no século XIX com a hegemonia da noção de raça, que então passou a ser difundida como parâmetro definidor e classificador da humanidade: um conjunto de indivíduos definia uma raça e, isso feito, com os pretensos e específicos atributos físicos e comportamentais, era esperado que todos os indivíduos a ela associados fossem portadores de tais atributos. Entretanto, no cotidiano as características da raça não se aplicavam aos indivíduos de maneira uniforme: o comportamento desviante de um branco era normalmente entendido como um problema individual, e o de um negro como uma característica inata de toda a raça. A associação entre a cor da pele, o “continente das trevas”, a selvageria e a barbárie está claramente expressa em famoso texto de Hegel, cuja citação é aqui desnecessária.


    Estudos mostram que no Brasil, desde meados do século XIX, nossos homens de ciência, particularmente os médicos, participaram ativamente da discussão e produção de conhecimento no âmbito do racismo científico, cujo centro era a Europa. Mas o ápice da discussão em torno da raça ganhou corpo no Brasil justamente quando estava sendo questionada a legitimidade da escravidão. A abolição em 1888 e a instalação da República no ano seguinte exigiam repensar a identidade nacional. Qual nação? O que fazer com o ex-escravo, agora tornado ao menos oficialmente cidadão da nova república? Mesmo a lógica abolicionista de que a nação era atrasada porque baseada na escravidão ajudou a fortalecer a tese de que os escravos eram naturalmente “atrasados” e por extensão também os negros em geral e a África. Nina Rodrigues — médico, ativo participante dos círculos científicos europeus e ele mesmo mulato — dizia que, por mais revoltante que houvesse sido a escravidão, era preciso reconhecer que a raça negra no Brasil constituiria sempre “um dos fatores da nossa inferioridade como povo”. Segundo a lógica racialista de então, era preciso branquear a nossa população se o Brasil quisesse no futuro inserir-se no rol das nações superiores. Decidiu-se então pela maciça imigração de europeus, que vieram majoritariamente das regiões da Europa que passavam por turbulências políticas e cuja população vivia em condições precárias, senão miseráveis: Itália, Espanha, Portugal e parcelas da Europa Central. Simplificando, pode-se dizer que nessa decisão imperou a lógica do evolucionismo de Darwin aplicado às sociedades, o que ficou conhecido como darwinismo social.


    Essas teses do branqueamento geraram na consciência nacional brasileira uma espécie de amnésia propositada e um afastamento da África. Se até o fim do tráfico havia um fluxo cultural da África para o Brasil e daqui para lá, inclusive com a manutenção ou criação de novos laços familiares dos dois lados do Atlântico, como foi o caso das comunidades de “brasileiros” na África ocidental, em especial no Benin, Gana, Nigéria e Togo, a partir de então isso paulatinamente desapareceu. Ficaram os laços simbólicos cada vez mais tênues e a África cada vez mais distante. No universo do discurso oficial, foi ainda mais grave. A necessidade de esconder das novas gerações o nosso passado escravocrata e a nossa imensa população de origem africana era tão forte por parte das classes dirigentes brasileiras que nos primeiros livros didáticos de “história pátria” do período republicano são quase ausentes as referências à escravidão, que durou quase quatro séculos e foi essencial para a existência de nosso país.


    A Semana de Arte Moderna de 1922 trouxe novamente à tona a discussão sobre a identidade nacional. Seus intelectuais se propunham a repensar a nação, a brasilidade, em oposição à Europa, com base na exaltação nas artes e literatura, das nossas florestas, o nosso falar, a nossa comida, o nosso jeito de ser, o nosso folk-lore, a nossa gente, e esse movimento lançou as bases para o mito das três raças, como componentes essenciais da nossa formação, que será amplamente explorado após a Revolução de 1930 e particularmente durante a ditadura do Estado Novo. Nesse momento, foi preciso recolocar os negros na existência nacional. Mário de Andrade coletou práticas culinárias, cantos de trabalhos e contribuições culturais de diversas origens africanas; os negros foram pintados particularmente por Portinari — que ao retratar um “lavrador de café” tomou como modelo um negro com seu nariz achatado e lábios grossos, e não um dos imigrantes europeus que foram justamente trazidos para a lavoura cafeeira. Por outro lado, Monteiro Lobato criou personagens negros de maneira paternalista e caricata, sobretudo no famoso Sítio do Pica-Pau Amarelo.


    No âmbito acadêmico, no I Congresso Afro-Brasileiro realizado em Recife, em 1934, e na segunda edição em Salvador, em 1937, Gilberto Freyre, Edson Carneiro e Manuel Querino se propuseram a repensar o lugar e a contribuição dos negros na cultura e na identidade brasileira, mas a África e os africanos não foram assunto dos congressos: eram tão somente referências. De maneira simplificada pode ser dito que esse grupo rompeu com as teses de Nina Rodrigues e passou a encarar a mulatidade brasileira como positiva. O mulato, e o mestiço em geral, deixou de ser visto como o ser degenerado e passou a simbolizar, em sentido positivo, a síntese cultural brasileira. Como se sabe, essa formulação, em si bastante realista, teve em Gilberto Freyre seu principal apologista, mas acabou por levar à consolidação do mito das três raças e à instituição de outro: o de que o Brasil era sui generis, pois, contrariamente a outras experiências escravocratas no mundo, era uma democracia racial. Para ele, o povo português — devido ao seu próprio mestiçamento e ao cristianismo — era inatamente aberto à miscigenação e avesso a qualquer forma de racismo. O Brasil mestiço era filho do macho português com as mulheres africanas e indígenas. Nessa formulação, o homem tem uma identidade, pertence a um povo, enquanto as mulheres são designadas como “africanas” ou “indígenas”, de maneira genérica e não como parte de povos específicos. Essa tese derivou na do luso-tropicalismo e do cristocentrismo. Nos anos 1930, as ideias de Freyre foram bem recebidas no Brasil, mas fortemente repudiadas nos meios colonialistas portugueses, que na altura eram apologistas da pureza racial e inimigos da miscigenação. Entretanto, nos anos 1950, quando a legitimidade portuguesa sobre suas colônias na África e na Ásia passou a ser internacionalmente questionada, os próceres do salazarismo ressuscitaram Vasco da Gama em Gilberto Freyre e patrocinaram um périplo por terras de além-mar, onde os portugueses tinham estado no tempo das “grandes navegações”, com destaque para as “províncias ultramarinas” africanas. Da viagem Freyre escreveu dois livros em defesa do colonialismo português; pura mistificação sobre o pretenso mestiçamento em tais terras coloniais.


    Antes que o mito da democracia racial se propagasse, as imagens de que a África era sinônimo de atraso e barbarismo contaminaram os próprios negros brasileiros, que buscavam distanciar-se dela. Como diziam, a África era para os africanos e não para eles brasileiros. Não reivindicavam nenhuma pertença identitária à África, mas ao Brasil, terra que ajudaram a construir, embora referências idealizadas ao “continente negro” aparecessem sobretudo nos blocos carnavalescos, as “embaixadas africanas”.


    Logo após a Revolução de 1930, surgiu, em São Paulo, a Frente Negra Brasileira, com organização e discursos semelhantes aos do Movimento Integralista, que preconizava a defesa dos valores nacionais. Diziam que não se importavam que Hitler não quisesse “sangue negro”, pois isso indicava que a Alemanha Nova se orgulhava da sua raça, assim como eles, brasileiros, não queriam saber de arianos, mas dos negros e mestiços que nunca traíram nem trairiam a nação. Esse discurso claramente se opõe ao arianismo em moda, sem ultrapassar a definição de raça então aceita como critério identitário. A África e os africanos não jogam aqui qualquer papel na constituição da identidade negra brasileira.


    Depois da Segunda Guerra Mundial, e com a derrota dos regimes fascistas e nazistas, emergiu nas universidades brasileiras uma nova geração que não pactuava com Freyre e que claramente se distanciava do discurso racialista. Em São Paulo, Caio Prado Jr., Florestan Fernandes e depois Octavio Ianni, entre outros discípulos de Roger Bastide, começaram a estudar, inspirados pelas novas sociologias marxista ou weberiana, não mais a “questão negra”, mas a escravidão enquanto sistema de opressão e alienação, os modernos conflitos raciais e as relações de classe. A África e os africanos, contudo, continuaram ausentes.


    Foi com José Honório Rodrigues, em obra que se seguiu à independência da maioria dos países africanos (1960) e às vésperas do desencadeamento da luta armada de libertação nacional na Guiné-Bissau e Angola (1964), e com a chamada política externa independente levada a cabo pelo governo Jânio Quadros, que a África reemergiu no Brasil sob a perspectiva anticolonialista e das relações internacionais. É desse período a criação de três centros de estudos africanos no Brasil: em 1959 foi fundado o Centro de Estudos Afro-Orientais (CEAO), da Universidade Federal da Bahia; em 1961, o Instituto Brasileiro de Estudos Afro-Asiáticos (IBEAA), ligado à Presidência da República, fechado após o golpe militar de 1964; em 1963, o Centro de Estudos e Cultura Africana na Universidade de São Paulo, hoje denominado Centro de Estudos Africanos (CEA), e em 1973, o Centro de Estudos Afro-Asiáticos (CEAA) do Rio de Janeiro, uma espécie de herdeiro do IBEAA. Esses centros formaram as duas primeiras gerações, ainda que diminutas, de intelectuais brasileiros interessados em estudar a África.


    A África voltou à cena na década de 1970, quando da expansão da luta armada nas então colônias portuguesas, como uma nova fonte de inspiração entre a comunidade negra. No entanto, aos poucos, à medida que esfriavam as notícias sobre as ex-colônias, a presença dos temas “africanos”, a reivindicação da “libertação”, foi perdendo espaço para uma agenda muito mais pautada pela discussão das relações raciais norte-americanas, num viés neoliberal.


    Até os anos 1990, os currículos escolares brasileiros, em todos os níveis, refletiam a afirmação de Hegel de que a África não tinha “interesse histórico próprio”, já que não aportava “nenhum ingrediente à civilização”. Hoje vivemos em outra conjuntura institucional. Depois de pressões vindas de vários segmentos sociais, dos meios universitários, mas sobretudo de setores do movimento negro organizado, foi editada em 2003 a Lei 10.639, que tornou obrigatório o ensino de História da África e de cultura afro-brasileira nas escolas brasileiras. A partir de então uma nova onda emergiu, e a África, como tema e campo de estudos até então marginalizados, passou a ser atraente. Uma avalanche de publicações didáticas, de qualidade muito irregular, veio à luz, pretendendo sanar a nossa lacuna de conhecimentos. Pulularam cursos de “especialização” — na verdade de introdução — para qualificar minimamente os docentes que já atuavam no ensino fundamental e médio. Como resposta a essa nova demanda, as universidades públicas e privadas introduziram ou ampliaram as disciplinas voltadas para a África, sobretudo nos cursos de História, para formar os futuros professores. Mas em sua maioria, o ensino de História da África ainda está restrito a um ou dois semestres letivos. É preciso ampliar os cursos de mestrado e doutorado em Estudos Africanos nas universidades, aumentando o número de pesquisadores em temas africanos para que se produza conhecimento desprovido de preconceitos. Essas são iniciativas que apontam para um extenso caminho a ser percorrido, ao longo do qual, espera-se, nossa imagem sobre a África e os africanos seja gradual mas solidamente alterada.


    Com certa simplificação, pode-se dizer que prevalecem duas imagens só aparentemente antagônicas: de um lado, e ainda hegemônica, a da África selvagem e miserável apresentada nos documentários e telejornais; de outro, uma imagem mitificada, de uma “Mama África”, “originária”, “profunda” e “virgem”, idealizada, irreal. Os africanos e a África buscados nessa visão, como inspiração política, são aqueles colocados num freezer, onde a cultura se inscreve num tempo mítico, que se repete, sem criação nem história. Essa imagem mitificada é também homogeneizadora e desumanizadora da África e dos africanos. Também ela não reconhece a multiplicidade dos povos e culturas com suas mazelas tipicamente humanas. Felizmente as duas visões extremadas tendem a ser superadas, mas o que ainda predomina está longe do ideal.


    Enquanto a África e os africanos permanecerem desconhecidos dos brasileiros, tanto à direita, quanto à esquerda, tanto os racistas, travestidos de liberais, quanto os que labutam arduamente para a extinção do racismo, vão continuar prisioneiros de uma visão da África que foi criada para dominar e desumanizar.
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    Terra de espanto e assombro para alguns, objeto de cobiça sem constrangimentos para outros, do ponto de vista das ciências da terra, a Amazônia pode ser pensada como um bioma, um conjunto de ecossistemas cujas características físicas e geográficas singulares se estendem por nove países da América do Sul: Brasil, Bolívia, Colômbia, Equador, Guiana, Guiana Francesa, Peru, Suriname e Venezuela. São quase 8 milhões de km2 de rios enormes, milhares de lagos e ilhas, áreas de terra firme e florestas inundáveis de várzea, nas quais o nível das águas chega a variações anuais de mais de doze metros, como acontece no curso médio do rio Solimões, no estado do Amazonas. No território brasileiro, se encontram 60% de suas florestas.


    Aí vivem e se reproduzem mais de um terço das espécies existentes no planeta. São cerca de 2500 espécies de árvores, mil espécies de aves, 311 espécies de mamíferos já registradas. Segundo o Ministério do Meio Ambiente, a floresta amazônica emite para a atmosfera mais de 7 trilhões de toneladas de água, através da evaporação e transpiração das plantas, e seus rios despejam aproximadamente 12% de toda a água doce fluvial descarregada, por ano, nos oceanos de todo o mundo. Só do rio Amazonas, o mais extenso e caudaloso da bacia, chegam ao Atlântico 230 milhões de litros d’água por segundo. Tudo isso, porém, em um ecossistema muito frágil, porque as árvores, que chegam a ter cinquenta metros de altura, tiram poucos nutrientes do solo, em sua maior parte pobre, de modo que a floresta vive do material que as próprias árvores lançam no chão. Daí os cuidados necessários para não romper o equilíbrio.


    Por decreto-lei de 1966, o governo brasileiro criou, como instrumento de suas políticas, a chamada Amazônia Legal, para a qual procurava atrair, através da concessão de incentivos generosos, os interessados em realizar ali algum empreendimento econômico, dentro do projeto de desenvolvimento proposto para a região. A Amazônia Legal abrange uma extensão maior que o bioma Amazônia e nela se incluem os estados do Amazonas, Pará, Roraima, Rondônia, Acre, Amapá, Tocantins, Mato Grosso e parte do Maranhão. Mas a parte acrescida pelo conceito de Amazônia Legal, como adverte o jornalista Lúcio Flávio Pinto, defensor de primeira hora da integridade amazônica e de seus povos, não é constituída pela mesma típica floresta amazônica, aquela que o cientista alemão Alexandre Humboldt chamou de Hileia Amazônica — ela inclui também áreas de outros biomas, como o cerrado.


    Com tantas denúncias de destruição e desrespeito à natureza, talvez surpreenda saber que a Amazônia chegou ao século XXI com a maior parte do seu território preservado; mas o que acende o sinal de alerta é o fato de os desmatamentos terem consumido 17% da floresta no curto espaço de algumas décadas, ou seja, desde que, no final dos anos 1950, foram feitas as primeiras grandes derrubadas para a abertura de estradas como a Belém-Brasília e a Brasília-Rio Branco. Essas informações se encontram no Almanaque Brasil Socioambiental de 2008, do Instituto Socioambiental.


    DIVERSIDADE SOCIOCULTURAL E ÉTNICA — DIREITOS ESPECÍFICOS


    Mas a Amazônia não é apenas o lócus de uma enorme biodiversidade. Habitada por mais de 20 milhões de pessoas, a Amazônia brasileira é também multicultural e pluriétnica: são povos indígenas, remanescentes de quilombos, ribeirinhos, seringueiros, pescadores artesanais, quebradeiras de coco babaçu, ciganos e outros povos e comunidades com histórias, modos de vida, tradições culturais, práticas econômicas e religiosas, conhecimentos e identidades coletivas distintas.


    A manifestação mais radical dessa diversidade está, sem dúvida, nos povos indígenas. Na Amazônia, são 170 povos com uma população aproximada de 180 mil pessoas, o que corresponde a 57,64% da população indígena do país, que ocupa na Amazônia o equivalente a 98,97% das terras indígenas de todo o Brasil.


    De fato, nas décadas passadas, seu desaparecimento chegou a ser profetizado pelo antropólogo brasileiro Darcy Ribeiro, em Os índios e a civilização — A integração das populações indígenas no Brasil moderno (1970), talvez como grito de alerta às novas gerações de antropólogos e indigenistas, pois, segundo o levantamento que fizera nos anos 1950, muitos povos indígenas haviam desaparecido desde o início do século XX e vários outros viram sua população ser drasticamente reduzida. Organizações não governamentais, antropólogos, linguistas e missionários se mobilizaram nos anos seguintes: foi criado o Conselho Indigenista Missionário (Cimi) e uma rede de centenas de colaboradores começou um trabalho de levantamento — e acompanhamento — da situação de cada um desses povos, que resultou na série Aconteceu — Povos indígenas no Brasil, publicada desde 1980 pelo Instituto Socioambiental. Com seu imenso capital simbólico e o apoio de aliados, os povos indígenas conquistaram espaço na cena política e pela primeira vez um capítulo da Constituição lhes foi dedicado. Com direitos reconhecidos aos territórios tradicionalmente ocupados, nas décadas que se seguiram, sua população voltou a crescer. É na Amazônia que estão seus territórios mais extensos, como o Parque Indígena do Xingu (MT), com 2,8 milhões de hectares, onde vivem dezesseis etnias; a Terra Indígena do Alto Rio Negro (AM), com 11 milhões de hectares, onde vivem povos de 21 etnias; e a recém-demarcada Raposa Serra do Sol (RO), onde vivem cinco etnias, além das Terras Indígenas dos Tikuna e dos Yanomami (AM). Nesses espaços, vários povos indígenas construíram suas próprias organizações, como a Associação Terra Indígena do Xingu (ATIX) e a Federação das Organizações Indígenas do Rio Negro (FOIRN), ambas reunindo várias etnias, e têm tido a chance de recompor tradições linguísticas e mitológicas, reproduzir conhecimentos e modos de vida, e muitas vezes resgatar elementos de suas identidades sufocados ao longo de anos. No Alto Rio Negro, por exemplo, ouvi de um pajé, um sábio do povo Tuiuka, que um estudante ainda menino de um colégio salesiano, nos anos 1960, estava tão excitado com a chegada do momento de ir para casa, ao término de mais um semestre letivo em regime de internato, que no recreio se descontraiu e se pôs a falar a língua do seu povo com os colegas. Foi ouvido pelo supervisor e, como castigo, não pôde deixar o colégio, como previsto. No estado do Acre, como lembra Beto Ricardo, antropólogo e fundador do Instituto Socioambiental, o governo federal nem reconhecia, em 1975, a existência de povos indígenas. Hoje, lá existem vinte terras indígenas demarcadas, e os índios são componentes importantes do projeto dos últimos governos estaduais.


    Mas, para garantir os direitos coletivos desses povos e manter suas terras extensas, são necessárias medidas de fiscalização e políticas compensatórias nas áreas de educação, saúde e produção econômica.


    Além dos povos indígenas, a Constituição de 1988 reconheceu também, expressamente, os grupos remanescentes de quilombos como possuidores de condições que os distinguem da coletividade nacional e destinatários de direitos específicos, conforme publicações do Programa Nova Cartografia dos Povos da Amazônia (PNCPA). As terras que ocupam e sobre as quais devem ter direitos reconhecidos não são, necessariamente, de negros fugidos; nem a homogeneidade racial é condição do seu reconhecimento como sujeitos coletivos de direitos, pois, tanto na Constituição brasileira quanto no texto da Convenção 169 da Organização Internacional do Trabalho (OIT), o critério de reconhecimento de identidade é o da autoidentificação. Assim, e segundo informações constantes do site do Instituto Nacional de Colonização e Reforma Agrária, existem hoje, na Amazônia, nos estados do Pará, Amapá, Maranhão e Mato Grosso, 99 terras de remanescentes de quilombos já tituladas, além de muitas comunidades quilombolas com processos de reconhecimento abertos. Só no estado do Pará, por exemplo, estão em tramitação 23 processos de titulação (segundo o site do Incra, em 27 de julho de 2010).


    Outra coletividade que, no contexto do final dos anos 1980, emergiu na cena política, reivindicando direitos específicos, foi a dos seringueiros. Sua emergência, como protagonistas de um movimento político de peso, não se fez num abrir e fechar de olhos. Descendentes de nordestinos fugidos das secas e da miséria que assolavam suas famílias na região de origem, foram recrutados desde o final do século XIX para trabalhar na empresa seringalista, e as condições de vida e trabalho a que eram submetidos foram desde o início objeto de denúncias como as que se leem no romance A selva (1930), do escritor português Ferreira de Castro, que se tornou persona non grata no Brasil, acusado de denegrir a imagem do país no exterior. Também Euclides da Cunha, em À margem da história (1909), se referiu ao regime de aviamento que predominava nos seringais como uma forma de escravidão, pois implicava o endividamento dos trabalhadores e justificava a coerção exercida sobre eles pelos patrões. Tal como Ferreira de Castro, Euclides pensou a floresta como um ambiente grandioso e hostil: “Aquela natureza soberana e brutal, em pleno expandir de suas energias, é uma adversária do homem”. E considerou negativos seus efeitos sobre “a delicada vibração do espírito na dinâmica das ideias”.


    Entre apogeu e períodos de crise e decadência, a empresa seringalista resistiu até meados do século XX e não trouxe grandes danos ambientais para a região, porque as seringueiras tinham que ser tratadas com cuidado e o látex extraído com delicadeza, já que trabalhadores e patrões as queriam sempre vivas e produtivas. O plantio de roças e a criação de animais pelos seringueiros, visando o consumo familiar — atividades que, nas primeiras décadas de funcionamento da empresa, tampouco eram permitidas, uma vez que os patrões queriam que os trabalhadores se dedicassem inteiramente à extração do látex —, também não implicaram grandes desmatamentos.


    Ao chegar aos seringais, os trabalhadores nordestinos tiveram que se defrontar não somente com as tempestades assustadoras, os animais e outros entes da floresta, para eles desconhecidos, mas também com os povos indígenas. Contra os índios, os patrões ordenavam as chamadas “correrias”, ataques às aldeias para matança generalizada e eventuais apreensões de mulheres e crianças. Ao longo da história, muitos nordestinos se casaram com mulheres indígenas e constituíram famílias. Essa miscigenação fez com que muitos índios se tornassem seringueiros e somente muitos anos depois viessem a resgatar sua identidade, a memória e o orgulho de serem índios, como no caso dos Kuntanawa, uma história de cem anos muito bem contada pela antropóloga Mariana Ciavatta Pantoja em Os Milton (2008).


    Mas foi no final dos anos 1980, quando os seringais já estavam em franca decadência, o látex não tinha a mesma importância econômica para a economia nacional e os seringueiros eram percebidos como trabalhadores de uma atividade em extinção, que surgiram os enfrentamentos com os novos pretendentes às terras que ocupavam. No Alto Rio Juruá, o novo patrão, que adquirira a terra, não se interessava pela atividade seringueira, apostando muito mais na derrubada da floresta para exploração de madeira; no vale dos rios Purus e Acre, chegavam os paulistas, interessados no desmatamento para formação de pastos.


    Nas lutas de resistência, esforço de organização e busca de uma identidade coletiva, ficaram célebres, no vale do Purus e Acre, os empates e líderes como Wilson Pinheiro e Chico Mendes, ambos assassinados. No Alto Juruá, a luta foi contra o pagamento da renda da terra, que se fez em grande parte através da organização sindical, na qual se destacaram líderes como Luís Claudino e Chico Ginu. Mas a proposta de um lote familiar, nos moldes sugeridos pela organização sindical, não lhes servia, porque era necessário garantir o acesso às estradas de seringa e cada lote teria que ter cerca de seiscentos hectares. Misturados com os índios, aliados aos ambientalistas, antropólogos e indigenistas, os líderes seringueiros do Acre chegaram, afinal, à reivindicação de um território, um espaço coletivo de vida e trabalho, e de proteção da floresta. Assim foi construída a figura da Reserva Extrativista, mais tarde incorporada à legislação do Sistema Nacional de Unidades de Conservação.


    DESENVOLVIMENTISMO — DEVASTADOR E ESCRAVISTA


    Reivindicações de controle coletivo sobre um território não eram novidade. Nos anos 1960-70, nos estados de Mato Grosso e Pará, onde aportaram as primeiras empresas beneficiadas pelos incentivos fiscais oferecidos pelos governos militares, os pequenos produtores, então referidos como posseiros, também lutaram por direitos ao território que habitavam, defendendo, em confrontos físicos e às vezes em longas audiências com representantes dos órgãos federais, a racionalidade das suas formas específicas de uso e apropriação do espaço. As marcas imprimidas sobre o espaço eram evidência de um modo de vida. Mas sob a ditadura a integração da Amazônia se faria pela negação da diferença, e, naquela conjuntura, o acesso às áreas de uso comum, como pastagens naturais, áreas de caça, matas de coqueiro e plantas medicinais, tudo isso lhes seria negado. Em Cruzando fronteira — 30 anos de estudos do campesinato na Amazônia (2004), o antropólogo Jean Hébette registra várias situações de confronto entre esses pequenos produtores e as empresas no estado do Pará.


    Esse novo impulso para empreendimentos de larga escala na Amazônia teve início nos anos 1960. Pensada como vazio demográfico por militares e planejadores, como fronteira de recursos a explorar, nos moldes de uma área de colonização interna, a Amazônia foi, desde então, o locus de implantação de um modelo expropriador e predatório de desenvolvimento. Centenas de hectares de terras públicas foram transferidos a particulares a preços irrisórios, e milhares de homens jovens foram trazidos ilegalmente através de longas distâncias para derrubar as matas. Muitos não voltavam. As vozes que se levantavam contra os efeitos devastadores dessas políticas tiveram dificuldades em se fazer ouvir, pois, no início dos anos 1970, o país crescia ao redor de 10% ao ano e não havia, mesmo entre planejadores e organismos internacionais de desenvolvimento, quem questionasse o modelo brasileiro. É significativo que, durante a ditadura, a Organização Internacional do Trabalho (OIT), que registrava anualmente os crimes contra a organização do trabalho no mundo inteiro, não tenha recebido uma denúncia sequer de que o Plano de Integração da Amazônia, do governo brasileiro, se fazia à custa do ressurgimento, em grande escala, das formas escravistas de emprego da força de trabalho.


    MODELOS EM DISPUTA


    No final da ditadura, o fracasso desses empreendimentos já era evidente e, no processo de redemocratização, dois fatores vieram imprimir nova dinâmica à história dos povos da Amazônia: a promulgação da Constituição de 1988 e o fortalecimento e a difusão dos movimentos ambientalistas no Brasil e no mundo. Abriram-se novas possibilidades e um novo cenário se descortinou. Nele, passaram a disputar espaço com as políticas desenvolvimentistas aqueles que propõem tratar a natureza com cuidado e convidam a ver a Amazônia pelos olhos da tradição e das regras costumeiras. Os seringueiros, que por mais de cem anos habitaram a floresta sem danificá-la, se pensam como parte de “uma ordem em que humanos e não humanos se relacionam sem solução de continuidade”; para eles “os rios são habitados por caboclinhos e seres encantados” e “há animais de encante que não podem ser abatidos”. Eles extraem o látex com cuidado, para que as árvores não morram e porque a seringueira, da qual extraem o leite, é mãe. A caça tem que ser repartida entre vizinhos, de acordo com regras de reciprocidade estritas, do contrário o caçador fica na condição panema e não tem mais sucesso na sua atividade. Mauro Barbosa Almeida, antropólogo de origem acreana, conhece bem essa tradição e escreveu sobre ela em “Direitos à floresta e ambientalismo: os seringueiros e suas lutas”.


    Felizmente, na Amazônia que chega ao século XXI, os povos tradicionais passaram a ocupar mais espaço e áreas ambientalmente protegidas. Hoje 22,08% de seu território estão cobertos por Unidades de Conservação; se em algumas delas, como os Parques Nacionais, as Reservas Biológicas e as Estações Ecológicas, é vedada a presença humana, em outras a proposta é conciliar a existência de grupos sociais com a conservação da natureza: são as Florestas Nacionais, as Reservas de Desenvolvimento Sustentável e, justamente, as Reservas Extrativistas. Somadas às Terras Indígenas, consideradas ambientalmente protegidas em virtude do baixo impacto causado pelas técnicas de exploração dos índios, as áreas protegidas cobrem 40,19% do território da Amazônia. Pode-se considerar um avanço pelo que significa em termos de proteção para os ecossistemas e garantia dos direitos dos seus povos aos territórios por eles tradicionalmente ocupados.


    Essa talvez seja a mais nova “invenção da Amazônia”, diferente daquelas criadas por viajantes e planejadores, e já analisadas pelo ex-professor da Universidade Federal do Pará, Armando Dias Mendes, especialista em questões relativas ao desenvolvimento regional e educação superior, e pela professora de literatura da Universidade Federal do Amazonas, Neide Gondim. A nova invenção está assentada na ideia de que o Estado nacional é pluriétnico e multicultural, e, de acordo com a subprocuradora geral da República, Deborah Duprat, em “O direito sob o marco da plurietnicidade/multiculturalidade” (2007), cabe ao Estado assegurar aos portadores de culturas e identidades diferentes o controle de suas próprias instituições e formas de vida, desenvolvimento econômico e manutenção e fortalecimento de suas identidades, línguas e religiões.


    No caso brasileiro, é talvez na Amazônia que essa noção tem mais condição de se aplicar. Mas, como alertam estudiosos e aliados desses povos, sem formas de fiscalização que garantam a integridade dos territórios conquistados, sem políticas compensatórias nas áreas de educação e saúde, e sem incentivos e proteção adequados à produção extrativista a que se dedicam esses grupos e povos, seus espaços continuarão a ser invadidos e seus meios de vida usurpados pelos grandes empreendedores agropecuários e madeireiros, pelas empresas mineradoras e siderúrgicas, pela monocultura de exportação como a soja, e pelas grandes obras rodoviárias e as hidrelétricas.
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    Falar da recepção do classicismo no caso da cultura artística do Brasil demanda uma primeira premissa. O Brasil nasceu com a idade moderna: os modelos advindos do mundo greco-romano não foram transmitidos como parte de uma tradição local sem interrupções, mas foram apropriados, em formas cada vez diferentes e em combinações variadas de tempo em tempo com elementos de outras tradições culturais: orientais, africanas e luso-africanas, ibéricas e italianas, judaicas e islâmicas. Durante a época colonial, a transferência se fez, sobretudo, através das formas peculiares em que tais modelos foram elaborados pela cultura lusitana. No espaço abrangido pelo império português, emular Roma era um assumido projeto de expansão e justificação do poder, tanto de um ponto de vista interno como externo. Roma emitia significados, Lisboa os captava e transmitia até os mais distantes domínios coloniais e, particularmente, ao Brasil. Roma, centro da ideia do império e do catolicismo, espelhando-se na corte de Lisboa, a legitimava como centro de irradiação da fé no Novo Mundo. Essa relação fica evidente, ainda que com particularidades locais, desde a Bahia às regiões do antigo estado do Maranhão e Grão-Pará, do Rio de Janeiro às Minas Gerais do final da colônia.


    Até o reinado de d. João V, seriam sobretudo as ordens religiosas, em particular franciscanos e jesuítas, a promover essas transferências, por meio da fundação de colégios e igrejas e da criação de oficinas em que mestres europeus e artistas indígenas, mestiços ou africanos trazidos como escravos elaborariam os exemplos romanos e portugueses. A sacristia da Igreja do Colégio dos Jesuítas de Salvador, hoje catedral, representa um caso muito importante de adoção de um modelo decorativo romano nas últimas décadas do século XVII, na cidade que surgia como a segunda capital do império português. Não se pode excluir que a escolha de importar altares de mármore italiano, desenhados por artistas romanos ou florentinos, e de realizar no teto uma galeria de retratos pintados de jesuítas ilustres possa ser relacionada com a volta de Roma, em 1681, do padre Antonio Vieira, um dos maiores oradores sacros de sua época. A sugestão dos exemplos romanos voltaria com mais força na época de d. João V, no momento da elevação do bispado de Lisboa à dignidade patriarcal e do aumento das dioceses brasileiras, em função da necessidade de assegurar à Coroa o controle dos territórios da colônia. O pintor português Antonio Simões Ribeiro, autor das pinturas do teto da Biblioteca Joanina da Universidade de Coimbra, seria chamado para realizar aquelas da Biblioteca do Colégio dos Jesuítas de Salvador, emulando o modelo romano de Andrea Pozzo, na igreja de Santo Inácio. Essa modalidade decorativa se tornaria um exemplo para numerosos centros brasileiros: na mesma Salvador, na igreja da Conceição da Praia; em Recife, na igreja de São Pedro dos Clérigos; em João Pessoa, no mosteiro de São Francisco.


    A tópica da emulação de Roma tornar-se-ia corrente, na América portuguesa, em determinados textos de meados do século XVIII. É o caso do conhecido relato de Joaquim Silva (1781), membro da Câmara de Mariana, ao descrever a igreja de São Pedro dos Clérigos de Mariana e a igreja de Nossa Senhora do Rosário de Ouro Preto. Segundo o autor, esses templos imitariam a “rotunda de Roma”, o Panteão. A tópica retornaria nas Cartas chilenas de Tomás Antonio Gonzaga, quando, ao descrever ironicamente a nova Casa de Câmara e Cadeia riscada por Cunha Menezes para Vila Rica, lembraria que as qualidades do novo edifício eram tais que causariam “dura emulação na própria Roma”. O centro deslocava-se às pontas do Império e a ideia da Nova Roma transferia-se já para o horizonte da colônia.


    A situação estava destinada a mudar radicalmente em função das dramáticas transformações políticas, econômicas e culturais do final do século XVIII e do começo do XIX: o fim da sociedade de corte determinada pelas revoluções na América do Norte e na França; a vinda da corte portuguesa ao Brasil em consequência da aventura napoleônica; a independência do país no novo contexto americano. Além disso, para o Brasil, o século XIX foi um período no qual se sucederam diversos impactos tecnológicos. Subitamente tirada da esfera religiosa, a experiência estética começou a ser encarada como fator constituinte da identidade política e cultural da nação e como fator de prestígio. A produção de imagens visou, portanto, em muitos casos, refletir a adesão do país aos tempos novos, adotando os gêneros praticados nos principais centros culturais europeus, mas carregados de significados locais. No entanto, a compreensão dessa ressignificação do classicismo não deve se limitar apenas à busca das fontes e das importações europeias e das suas transcrições locais. É preciso considerar fatores de natureza social e técnica que afetaram a função e a circulação das imagens, quais sejam:


    — O surgimento das instituições artísticas típicas do mundo moderno: o ensino acadêmico, as exposições, a crítica de arte, o desenvolvimento, ainda que restrito, de um mercado da arte.


    — As técnicas inéditas de reprodução mecânica da imagem, como a litografia e a fotografia, que puseram em discussão algumas das funções tradicionais da pintura, da escultura, sobretudo como meio de registro e divulgação dos tipos humanos e ambientes sociais. No Brasil, essas formas de reprodução e circulação da imagem adquiriram uma relevância política às vezes maior que as formas artísticas tradicionais, adotando atitudes, procedimentos e partidos advindos delas.


    — A difusão da imprensa ilustrada e da fotografia mudou radicalmente as relações entre artistas, imagem e público. Esse fenômeno não foi somente brasileiro, é claro, mas nas condições peculiares do Brasil é decisivo analisar as transformações provocadas por esses novos elementos no nível local.


    — O impacto de Paris, como centro da editoria ilustrada e do mercado da arte, e de outros centros internacionais, em particular Roma, nas escolhas dos artistas e na criação de uma pauta para a cultura artística no Brasil.


    No Rio de Janeiro, uma primeira tentativa de afirmar uma função pública e laica das artes deu-se já no final do século XVIII no círculo do vice-rei Luís de Vasconcelos e Sousa, patrocinador de um programa de obras públicas destinadas a destacar o papel da cidade como nova capital americana do império lusitano. Tal programa incluiu a reconstrução do chafariz da praça do Paço, junto ao antigo cais, o novo Chafariz das Marrecas, a Fonte dos Jacarés no quadro das obras do Passeio Público. Nelas seriam utilizados os primeiros bronzes fundidos no Brasil por Mestre Valentim. Um conjunto epigráfico e imagético relacionado com os temas da Arcádia poética e da mitologia clássica seria exposto na cidade em virtude da comemoração da ação de governo da monarquia portuguesa. A esse episódio estaria vinculado também o surgimento das primeiras telas com vistas da cidade do Rio de Janeiro e com a representação das principais atividades econômicas do Brasil, também colocadas em pavilhões no Passeio Público, posteriormente demolidos. Com certeza, os temas daquelas pinturas são afinados com a exaltação dos recursos naturais e das riquezas da colônia brasileira que se encontram nos poemas dos árcades mineiros e nos textos da Academia de Ciências do Rio de Janeiro, fundada pelo marquês do Lavradio. Leandro Joaquim, retratista de Luís de Vasconcelos e Sousa, executaria então as primeiras vistas históricas figurando o Incêndio e a Reconstrução do Recolhimento do Parto (1789, Museu da Diocese do Rio de Janeiro), em que apareceriam, ao lado do vice-rei, os vários tipos raciais, os fidalgos, os oficiais, os artistas e artífices, o povo em seus trajes característicos.


    Com a vinda da corte portuguesa, os artistas da chamada Missão Artística Francesa realizaram o transplante dos gêneros e das formas neoclássicas, bem como das instituições artísticas modernas, introduzindo no contexto brasileiro um modelo oposto aos antecedentes lusitanos. O paisagista Nicolas-Antoine Taunay foi decisivo para a elaboração local de um gênero que se tornaria fundamental para a formação da imagem do Brasil: a paisagem histórica clássica na sua versão pastoral, inspirada na obra de Claude Lorrain. Esse aspecto, muito precoce em relação ao desenvolvimento da pintura em outras realidades americanas, representa um dos lados peculiares da cultura figurativa brasileira. Taunay pintou momentos da vida da corte portuguesa na nova capital tropical, em quadros como a Passagem do cortejo real na ponte Maracanã (Rio de Janeiro, Museu da Quinta da Boa Vista). Contribuiu também para o surgimento da vista urbana e do panorama em que a paisagem se mistura com a descrição dos costumes e das relações sociais. Na vista da Cascatinha da Tijuca (1819, Museu da Cidade do Rio de Janeiro), conjugou o tema pastoral com a majestade da natureza brasileira, a presença dos africanos escravizados e a situação do artista no novo contexto americano. O filho de Nicolas-Antoine Taunay, Félix-Émile, realizou os desenhos para o primeiro panorama do Rio de Janeiro, exposto em Paris em 1824, popularizando, através desse novo meio, a imagem da nação recém-nascida junto ao público europeu. Sucessivamente dirigiu a Academia Imperial de 1834 até 1851, quando implementou o exemplo do ensino artístico francês e inseriu de uma vez por todas a formação dos artistas brasileiros no sistema internacional ligado a Paris. Nas duas paisagens A mata brasileira sendo reduzida a carvão e Vista da Mãe de Água (1844, Rio de Janeiro, MNBA), o pintor, se servindo de elementos da tradição pictórica europeia, produziu exemplos de paisagem histórica nacional em que empregou o dilema ainda atual entre a preservação da natureza e o progresso material como um dos temas principais da representação do país.


    A execução do grande quadro Sagração de Dom Pedro I (1827, Brasília, Palácio do Itamaraty), além dos aparatos festivos e trajes desenhados para a corte, permitiu a Jean-Baptiste Debret introduzir o modelo da pintura histórica, atraindo para sua escola uma geração de jovens artistas portugueses e brasileiros. Simplício Rodrigues de Sá, pintor açoriano, foi o mais sensível à renovação efetuada por Debret no campo do retrato e da pintura de usos e costumes. Suas habilidades podem ser vistas no retrato do Chalaça — que, em capacidade de observação e penetração psicológica, supera a retratística engessada de Debret —, até chegar numa pintura como o Irmão pedinte, pertencente ao acervo do Museu Nacional de Belas-Artes, um dos poucos exemplos de uma pintura de costumes brasileiros inspirada pelas ilustrações do mestre francês. No retrato do marinheiro Simão Carvoeiro (1853, Rio de Janeiro, MNBA), José Correia Lima utilizou pela primeira vez o tipo do retrato heroico para representar um afro-brasileiro. A obra é notável também pelo modo com que alude à chaga aberta da escravidão e aos argumentos favoráveis à abolição, utilizando uma iconografia clássica para um membro de uma parte da população brasileira frequentemente excluída das representações oficiais. Manuel Araújo Porto-Alegre, diretor da Academia Imperial entre 1854 e 1857, foi o mais importante, ainda que não o mais produtivo, entre os artistas e os críticos brasileiros da geração seguinte, e certamente o que teve mais clareza quanto à função das artes na criação de uma cultura e de uma identidade nacional.


    Os três volumes do Voyage Pictoresque e Historique, de Debret, publicados em Paris entre 1837 e 1839, constituíram uma contribuição bastante relevante para a criação de uma ponte entre a elite da capital e o meio liberal internacional, marcando uma virada decisiva para a cultura brasileira. Nesse caso, o discurso histórico não consistiu na instrução por meio do exemplo do passado, mas na descrição visual dos elementos que formavam a sociedade local. Pode-se dizer que Debret criou um discurso sobre o país que correspondia essencialmente às intenções modernizadoras de uma parte das elites brasileiras. Seu livro ilustrou os contrastes presentes na sociedade da capital, os componentes étnicos do novo Estado que, a partir daquelas premissas, visava constituir um novo povo. Seria equivocado julgar tal postura do artista como um empobrecimento do papel do pintor de história neoclássico. Foi, pelo contrário, uma inteligente adaptação à nova importância política da editoria ilustrada e da imagem impressa e às novas condições ditadas pelo mercado internacional da arte, de que o Brasil começava a fazer parte.


    Com a coroação de d. Pedro II o país cortou definitivamente seus laços com o passado português e buscou sua colocação dentro do contexto americano. Os modelos clássicos, sobretudo a épica heroica, foram então utilizados como referência para a construção de uma nova imagem da nação vinculada ao seu passado ameríndio e à evangelização dos povos nativos. Nas obras de Gonçalves Dias, de Gonçalves Magalhães, de Manuel Araújo Porto-Alegre, tais modelos formaram a moldura para os novos temas indianistas do imaginário romântico nacionalista: a exaltação da figura do indígena, o contraste entre a cultura europeia e aquela ameríndia destinada a dar vida a uma nova civilização. Significativamente, em 1861, enquanto o escultor francês Auguste Rochet expunha no Salon de Paris as figuras colossais de indígenas destinadas ao monumento equestre de d. Pedro I no Rio de Janeiro, um pintor brasileiro, Vítor Meirelles, mostrava pela primeira vez ao público da mesma exposição um quadro baseado num tema da história nacional: A primeira missa no Brasil. Elementos da pintura de história, desde Horace Vernet a Delaroche, da tradição da paisagem pastoral e da ilustração etnográfica eram elaborados de forma a gerar uma imagem das origens da nação que passaria depois ao cinema e aos livros de escola. Com Moema (São Paulo, MASP), exposta em 1866, o pintor de Florianópolis reformulou em termos nacionais um dos grandes gêneros da tradição classicista: a paisagem histórica.


    Graças ao seu exemplo, o tema, que permitia a união do indianismo ao romance sentimental e ao erotismo por meio da imagem feminina, tornou-se característico da pintura brasileira durante toda a segunda metade do século. O quadro de Meirelles, uma das obras-primas do indianismo brasileiro, deu um novo significado a uma tradição figurativa europeia, inserindo-a no contexto americano. Em sua fórmula clássica, de Giorgione a Ticiano e a Rubens, o tema do nu feminino, ou da Vênus na paisagem, evocava a harmonia entre a natureza e o homem no estado primitivo e poético, o repúdio da história em favor da contemplação lírica. No entanto, Moema é uma paisagem trágica, em que se encarna o encontro de civilizações incompatíveis: o cadáver da jovem índia que se afogou por amor a um europeu representa a versão americana do mito que só pode ter um final trágico. A posse da natureza intacta equivale à sua destruição. Por isso, o corpo de Moema forma como uma dissonância na harmonia da paisagem ensolarada e de cores arenosas da baía. A Iracema e a Marabá de Rodrigues Duarte, de Amoedo e de Parreiras ecoariam a mesma triste poesia, que Meirelles soube intuir primeiro.


    A apropriação dos elementos do passado clássico envolve também a sua transformação e a sua reapresentação até como paródia. A popularização da litografia constituiu ponta de lança decisiva de uma divulgação iconográfica em grande escala, que, unida ao desencantamento produzido pela ótica racionalista da ciência, amplamente divulgada pela imprensa, não podia deixar de provocar uma desmistificação da própria tradição figurativa. Seja através do desalinho insolente da paródia gráfica, que se tornará um leitmotiv da cultura brasileira da segunda metade do século XIX, seja através do prodigioso poder da fantasia, nas publicações ilustradas o desenho caricatural pôde indicar novos usos e leituras das imagens, desvinculando-as das normas convencionais. O caráter paródico e desmistificador da caricatura e da gráfica de jornais, como a celebérrima Revista Ilustrada de Angelo Agostini, penetrou na mais séria produção de artistas como Belmiro de Almeida (Os descobridores, 1899, Rio de Janeiro, Museu do Itamaraty, ou Nu de mulher, Rio de Janeiro, MNBA) ou como Rodolfo Bernardelli (Faceira, Rio de Janeiro, MNBA; A comédia para a decoração externa do Teatro Municipal do Rio), subvertendo as intenções das comemorações oficiais. A gráfica, bem como a fotografia, deu modelos importantes para a criação de um realismo local, que buscou distanciar-se das convenções dos gêneros para dobrá-los a novos significados. Observando-se certos resultados da pintura de história brasileira da época da República Velha, lembram-se os contos de Machado de Assis, porque a narração exemplar aparece também ali como que desconstruída e parodiada, com um gosto pelo paradoxo que faz lembrar o humanismo desencantado do grande escritor.


    Alguns exemplos: entre as numerosas tentativas de criar uma imagem adequada do Tiradentes, mártir da Inconfidência Mineira, alçado à glória nas celebrações oficiais, destaca-se, por exemplo, o extraordinário Tiradentes esquartejado de Pedro Américo (1893, Juiz de Fora, Museu Mariano Procópio), modelado sobre as imagens dos mártires da Revolução Francesa, idealizadas por David. Com uma capacidade de distorção quase sarcástica dos cânones da representação heroica, Américo desmembrou o corpo do precursor da independência, em um clima alucinante de grand-guignol. Usando refinada crueldade, que perpassa o sadismo, Pedro Américo evoca as cabeças decepadas do Batista do mais sanguinolento barroco espanhol e as preparações dos gabinetes anatômicos. Ao lado de Pedro Américo, não isento, porém, de alegorias repletas de arcos e colunas (Paz e concórdia, 1889), Firmino Monteiro (Vidigal na frente da casa da Vidinha, Petrópolis, Palácio do Grão-Pará) e Henrique Bernardelli (Mater e Messalina, Rio de Janeiro, MNBA) transformaram a narrativa histórica atenuando as distinções com representação do cotidiano, ao exemplo dos temas pompeianos de Alma Tadema ou das anedotas históricas de Mariano Fortuny. Ainda, o gosto decadentista infiltrou-se na descrição psicológica dos personagens da história e da mitologia antiga, apresentados como grandes arquétipos de desejos, neuroses e obsessões recorrentes no homem contemporâneo. Em particular, as transformações da imagem feminina provocadas pela modernidade; a grande mãe da cultura mediterrânea, a figura materna e protetora da Nossa Senhora, é evocada ao lado do mito da mulher fatal: a Salammbô de Flaubert, ou a grande devoradora do Vício supremo, do Mestre da Sociedade dos Rosacruz, Joseph Sar Péladan, representada pelas ilustrações de Félicien Rops e de Khnopff, ou pelos ídolos antigos de Aristide Sartorio. Nas obras de artistas como Hélios Seelinger esses temas chegarão a ser tratados com a ironia de uma brincadeira de carnaval.


    O mito do translado de Atenas e de Roma às orlas da baía de Guanabara reapareceria, quem sabe pela última vez, no grandioso pano de boca figurando o Triunfo das artes, das ciências e do progresso, pintado por Eliseu Visconti entre 1905 e 1907, em Paris, para o Teatro Municipal do Rio de Janeiro, edifício símbolo da reforma urbana da capital, realizada pelo prefeito Pereira Passos. Na tentativa de criar uma pintura decorativa moderna, de grande apelo público e cenográfico, plenamente integrada ao conjunto da arquitetura, e um coerente programa imagético de matriz racionalista, o pintor inspirou-se nas decorações da Sezession vienense, particularmente nas obras murais de Gustav Klimt, cuja influência fica ainda mais evidente nas pinturas da Biblioteca Nacional do Rio de Janeiro, ao lado daquela do movimento romano In Arte Libertas promovido por Gabriele D’Annunzio, também muito admirado no Brasil. A civilização clássica não significava mais um modelo formal, mas um reservatório de símbolos através dos quais se representavam as conquistas e as condições da modernidade. A poucos anos da tragédia de Canudos, a Acrópole e o Palatino, trasladados para a praia da Urca e para cima do Corcovado, num cortejo triunfal e a passo de dança, ocultavam atrás da imagem da civilização eternamente renovada as contradições materiais e culturais do país.


    No século XX, o modernismo substituiria os ideais do classicismo pela busca das origens da cultura nacional: através do primitivismo das vanguardas, dos Ballets Russes de Stravinski e Bakst, que triunfavam em Paris, Vicente do Rego Monteiro, Tarsila e Cícero Dias trocariam as formas e os temas clássicos por aqueles extraídos da arte marajoara e das lendas amazônicas, ou da cultura popular. Contudo, ainda nos anos posteriores à Segunda Guerra Mundial, Vinicius de Moraes transplantaria o mito grego de Orfeu e Eurídice no ambiente das favelas do Rio de Janeiro, na sua obra teatral Orfeu da Conceição. O carnaval popular reencontrava assim suas antigas origens báquicas, misturando-se ao frenesi africano do samba: o mito do nascimento da música, Orfeu dominando os astros e as feras com o seu canto se tornaria o condutor de um bonde entre a Lapa e Santa Teresa. A peça de Vinicius foi levada ao cinema pelo diretor Marcel Camus, em 1959, com o título de Orfeu negro, numa coprodução brasileira, francesa e italiana. O filme ganhou a Palma de Ouro no Festival de Cannes e o Oscar como melhor obra em língua estrangeira, naquele ano. Marcou a afirmação internacional da imagem da cultura popular brasileira, do carnaval carioca, da Bossa Nova de Tom Jobim e de Luís Bonfá. Os louros imortais da Arcádia voltavam a brotar mais uma vez da terra do morro.
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    Volta e meia aparece alguém declarando que não gosta de arte contemporânea. Assim, na lata, sem maiores especificações. Normalmente, nesses casos, o contemporâneo entra como uma espécie de estilo tardio; não se gosta da arte contemporânea, mas sim do impressionismo, por exemplo. O que sobressai aí é uma percepção (uma irritação) de que a partir de algum momento na história teria se perdido o foco, e qualquer gesto, por mais arbitrário que pareça, passou a poder reivindicar legitimidade artística.


    Nostalgias à parte, multiplicaram-se as formas de arte e diversificaram-se as genealogias poéticas. Há que se destacar que o alargamento de perspectivas a partir das quais se fala do presente e, consequentemente, do que foi e do que pode vir a ser (a arte, a política, a ética, a ciência e a própria natureza humana) não significa que aceitemos uma relativização que nos desobrigaria de escolher e de criar — como se tudo fosse igual e nada mais pudesse ser inventado. Multiplicar as perspectivas de compreensão do fenômeno artístico é produzir diferenças onde o relativismo só enxerga o mesmo — a indiferença. Não há mais um “Greenwich poético” regulando o relógio do contemporâneo, assim como não há mais uma topologia artística diferenciando um centro criativo das muitas periferias reprodutivas.


    Destacaria dois episódios de natureza diversa, mas que me parecem relevantes no desenho espiritual do mundo contemporâneo: o verão punk na Londres de 1977 e o lançamento de A condição pós-moderna de Jean François Lyotard em 1979. Deste livro-acontecimento cabe ressaltar o questionamento das grandes narrativas que determinavam as formas de conhecimento. Na introdução do livro, o filósofo francês é bastante claro na definição de uma nova articulação dos saberes que vinha se constituindo paralelamente ao desenvolvimento das incipientes tecnologias da informação e da nova economia pós-industrial. Segundo Lyotard, nascia “uma sociedade que se baseia menos numa antropologia newtoniana (como o estruturalismo ou a teoria dos sistemas) e mais numa pragmática das partículas de linguagem. Existem muitos jogos de linguagem diferentes: trata-se da heterogeneidade dos elementos”. A fragmentação que abriu brechas para o surgimento de discursos heterogêneos — constituindo as micronarrativas e a micropolítica — também fortaleceu a economia de mercado e a globalização do capital.


    Ao contrário da lógica historicista e utópica das vanguardas modernistas, o movimento punk assumia como lema o “No future”. A questão para aqueles jovens londrinos não era para onde ir, mas por que ir? Não se tratava de encontrar uma razão que determinasse o fazer, mas desconstruir toda racionalidade que pudesse articular saber e fazer. O desprezo pelas ideologias dominantes derivava de certo cansaço diante das fórmulas históricas e das categorias de comportamento que determinavam o que fazer e como fazer para mudar a história.


    Mergulhava-se no vazio, no não saber, na agonia do presente vivido por si só, sem projeto de futuro definido. Em retrospectiva, o que interessa resgatar nessa dissolução do futuro não é, certamente, a perigosa tendência niilista que lhe é tão complementar, mas sim a afirmação do presente como instância temporal a ser conquistada e vivida.


    Combinando-se a esperança da retomada democrática com a deflação do ideário utópico, vemos que a década de 1980 começa no Brasil com um tom ao mesmo tempo exaltado e agônico. Potencializando o hedonismo do momento, o “retorno à pintura” seria uma aposta no prazer e na emoção contra as poéticas cerebrais da década de 1970. É bom que se diga que essa ideologia, pautada na oposição conservadora entre prazer e pensamento, não impediu o desenvolvimento de obras heterogêneas que amadureceram naquela década, tais como as de Cildo Meireles, Waltércio Caldas, Artur Barrio, Tunga, Antonio Manuel, Carlos Vergara, Eduardo Sued, Antonio Dias, Nelson Leirner, Carlos Fajardo, Carmela Gross, Milton Machado, Iole de Freitas, José Resende, entre outros.


    Em 1984 foi realizada na Escola de Artes Visuais do Parque Lage a emblemática exposição “Como vai você, geração 80?”, com curadoria do crítico Marcus Lontra, do artista Paulo Roberto Leal e de Sandra Mager. Foi a plataforma de lançamento daquela geração. Mesmo que se busque ampliar a compreensão dos anos 1980 para além do retorno à pintura, é indiscutível que surgiu ali uma motivação nova para pintar. Se foi a pintura que dinamizou o mercado, ou o contrário, não cabe aqui discutir. Entre as décadas de 1980 e 1990, artistas e galerias ganharam de fato o circuito internacional. A atuação agressiva e pioneira do galerista Marcantonio Vilaça deve ser lembrada quando se menciona esse processo de internacionalização da arte brasileira.


    Portanto, o retorno à pintura e o fortalecimento do mercado são os dois lados de uma mesma moeda. Um terceiro ponto, redutor e equivocado, que normalmente vem se somar a estes dois na caracterização da década de 1980, é o da descontinuidade histórica da produção artística. O rompimento com o historicismo modernista era percebido como condição de liberdade criativa. Segundo o crítico Frederico Morais, em artigo de 1984, “alguns artistas que tomam a história como referência insistem em manter a pintura como um teorema pictórico. Pintura é emoção, ela tem de nascer dentro das pessoas, no estômago, no coração, só na cabeça não dá. A arte vira ilustração de ideias e o erro está aí”. Nessa reconstrução crítica da produção da geração 80, é fundamental separar historicismo e consciência histórica. Negar a historicidade das obras é apostar na relativização do juízo e na despotencialização crítica da arte. É imprescindível recuperar a inserção histórica daquelas obras, o modo pelo qual elas redefinem a inserção da arte na cultura contemporânea, de forma a não se cair no relativismo que suspende qualquer possibilidade de criação e ajuizamento. O que se torna evidente a partir dos anos 1980 é uma historicidade em que convivem diversas temporalidades, em que múltiplas formas de afirmação do presente redefinem modos de apropriação do passado e de possibilidades de futuro. A produção de arte que surge naquela década, ao contrário de negar a história, terá com ela uma relação mais generosa e menos determinista. As poéticas emergentes vão assumir, segundo a definição do teórico Hans Ulrich Gumbrecht, um “presente amplo de contemporaneidades”, renegociando o passado e sinalizando para o futuro a partir de uma multiplicidade de “agoras”. Para o mesmo autor, em livro de 1997, “as imagens do futuro e as reminiscências do passado se superpõem em graus crescentes de complexidade”.


    Nessa reconsideração dos modos de pensar a história de maneira geral, e a história da arte em particular, vemos na geração 80 obras que cruzam e deslocam influências artísticas. Cristina Canale, Beatriz Milhazes, Paulo Pasta e Leda Catunda lidam com a cor desde perspectivas muito distintas, renegociando formas de atualização da prática pictórica. Surgia nessas obras uma nova possibilidade de pensar a cor fora do eixo abstrato-construtivo da arte brasileira. Antes da universalidade da cor-forma há a particularidade lírica da cor local. Independentemente do vínculo geracional, não se pode falar de cor na década de 1980 sem se falar da pintura de Jorge Guinle. Sua formação se deu em contato estreito com a tradição, com ênfase na pintura americana do pós-guerra. É um gesto agressivo de cor que combina exemplarmente expressão e construção, consciência e espontaneidade.


    Saindo da cor e indo para a fisicalidade da pintura, cabe destacar o grupo de artistas de São Paulo conhecido como “ateliê casa 7” — Nuno Ramos, Fabio Migues, Rodrigo Andrade, Paulo Monteiro e Carlito Carvalhosa. Suas obras vão assumir uma atitude mais dramática, noturna, atacando as enormes folhas de papel barato com uma pincelada furiosa, próxima de Philip Guston, e uma quantidade superlativa de tinta industrial.


    Luiz Zerbini e Daniel Senise são artistas que retomam a figuração sem inseri-la em um espaço figurativo pré-moderno. O primeiro combinava irreverência pop com uma densidade pictórica neoexpressionista. Suas cores vibrantes retratam a realidade polifônica e sensual do Rio de Janeiro. A pintura de Senise surge em contato direto com o neoexpressionismo alemão, mais especialmente com a pintura de Anselm Kieffer. Essa mesma tensão entre imagem e matéria está presente nas esculturas de Ângelo Venosa, sem discussão, junto com Nelson Felix, o grande nome da escultura surgida naquela década. No que diz respeito a essa retomada da imagem e da história, uma artista importante é Adriana Varejão, cuja pintura atualiza o passado barroco da arte brasileira. Nesse aspecto, pode-se perceber em Varejão, seja pela exaltação sensorial, seja pela pulsão matérica, um diálogo transversal com o legado barroco e as cicatrizes e singularidades do passado colonial.


    Por mais que tenha sido caracterizada como uma década pictórica, vemos que alguns caminhos heterodoxos surgiram naquele momento, cujas poéticas destacaram-se pela mistura de meios expressivos. Refiro-me, em especial, a Jac Leirner, José Leonilson, Eduardo Kac, Ana Tavares, Mônica Nador, Paulo Paes e Ricardo Basbaum. Percebe-se aí um desvio conceitual interessado em discutir o lugar da arte em uma sociedade massificada pelo espetáculo, onde a contaminação dos meios — imagem/palavra/forma/espaço — foi gerando linguagens visuais impuras e híbridas. Ninguém melhor do que o cearense José Leonilson para nos revelar esse momento. Sua obra de curta duração — interrompida pela morte prematura — foi substituindo as tintas e os pincéis pelo bordado, pela costura e pela palavra, realizando um movimento gráfico sutil e altamente lírico. O mais significativo na obra de Leonilson é a coragem em assumir um tom confessional, revelando uma subjetividade fragmentada, hesitante e solitária. A disseminação da Aids reverberou no tom de desencanto com que se fechou a década.


    A subjetividade fragilizada, fragmentada, multiplicada e em negociação aberta com o outro — seja individual, seja social — é uma pista interessante na caracterização do momento contemporâneo e como chave de leitura da década de 1990, cujos artistas retomam práticas experimentais dos anos 1960 e 1970 e assumem a hibridação (de meios, de culturas) como sinal de uma singularidade cultural. Entre a queda do muro de Berlim e o atentado às duas torres, passando pela decepção com os caminhos tomados pelos primeiros governos democráticos no Brasil, aquela década viveu uma crise de desmobilização social e desencanto político. Nesse vácuo ideológico, a arte procurou o vazio, o silêncio, a pele, extraindo da fragilidade formal brasileira — ausência de instituições sólidas, desrespeito às normas, inércia patrimonialista, recusa da impessoalidade na vida pública — canais para trocas suprassensoriais, onde se cruzariam experiências e temporalidades na busca de novas formas de subjetivação. Junto com Leonilson, uma artista que parece interessante nessa passagem de década, apontando para uma poética híbrida e, ao mesmo tempo, irônica e confessional, seria Márcia X. O sarcasmo e a tensão erótico-pornográfica de suas instalações apontavam para uma mistura performática, de alta dosagem poética, entre corpo, objeto e fantasia.


    O trabalho de Ernesto Neto também é exemplar nesse contexto de passagem para os anos 1990. A sensorialidade de suas esculturas e instalações revela um desejo de habitação estética do mundo, de transformação da vida coletiva na busca de uma unidade singular entre corpo e espírito, entre individuação e coletividade. Apontando nessa mesma direção, mas com tonalidades poéticas e plásticas distintas, podemos perceber os trabalhos de Franklin Cassaro, Tatiana Grinberg e mesmo os de Ricardo Basbaum com suas NBP
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