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	PREFÁCIO




Tentei lhe dizer muitas coisas, mas acabei descobrindo que amar é muito mais sentir do que dizer. E milhões de frases bonitas, jamais alcançariam o que eu sinto por você.

José de Alencar




Com o desejo muito próprio dos historiadores de interrogar o passado, Valdeci Rezende Borges compôs seu livro “Histórias românticas na Corte do Brasil Imperial: o romance urbano de José de Alencar (Rio de Janeiro - 1840-1870)”, no qual recobra a historicidade das sensibilidades, rastreia a concepção do amor romântico e o observa como fato histórico, social, cultural e estético. Visitando o passado através da produção alencariana, o autor analisa de forma crítica e inovadora as concepções de amor no movimento romântico brasileiro, num período de transformações e difusão de novos hábitos e subjetividades, na Corte de meados do século XIX.

Procurando preencher vazios nem sempre acidentais na historiografia, o livro desvenda práticas, representações, apropriações e recompõe ambiguidades na formação de subjetividades. Tendo como objetivo central a análise dos romances urbanos de José de Alencar, prioriza temáticas reiteradas pelo romantismo, como as relações entre natureza-sociedade-nação e cidade-campo, masculinidade-feminilidade, sensibilidades-amor.   

Fundamentada na brilhante tese de doutorado defendida na PUC/SP, a obra revela um pesquisador incansável e meticuloso na trilha de indícios, sinais e vestígios do passado. Embora tenha como eixo temático os romances urbanos (Cinco Minutos, A Viuvinha, A Pata da Gazela, Sonhos d’Ouro e Encarnação, e “retratos femininos” como Lucíola, Diva e Senhora), a investigação não se limita a estes, incorporando vários outros textos de Alencar (autobiográficos, políticos, ensaios críticos, crônicas jornalísticas, prefácios, advertências e posfácios, notas introdutórias, cartas, polêmicas, ensaios literários). Dessa forma, restaura um mosaico documental com o qual dialoga e produz uma interpretação plena de significado que desvela, inovadoramente, a construção da produção de Alencar e sua visão romântica.

O livro reconstrói a formação, trajetória pública e obra de José de Alencar, destaca suas atuações como jornalista, político e literato, bem como incorpora reconstituição do palco urbano do Rio de Janeiro, sobressaindo-se as práticas de leitura, os textos circulantes e os meios de impressão (folhetim e livro). Como historiador meticuloso, Valdeci recobra o pensamento, ideias, princípios e questões norteadores da literatura alencariana, intercruzando ensaios críticos e textos teóricos, proposições estéticas e fatores conjunturais. Vendo as sensibilidades como engendradas pela cultura, prioriza a análise das representações do amor e da morte, incluindo as práticas amorosas e suas apropriações (amor obsessivo, fetichista, platônico e espiritualizado). Ao mesmo tempo que destaca o intencional sentido “pedagogizante” dos romances de Alencar, ressalta suas críticas às artificialidades moralizadoras dos costumes, às artimanhas e interesses nos acordos matrimoniais, à prostituição e à corrupção moral.

Ao recuperar as sensibilidades e práticas românticas, a obra contribui para dar historicidade aos sentimentos, recompõe práticas, remonta cenários, figurinos, linguagens e gestos, possibilitando a descoberta do oculto e do inesperado, não no sentido de apontar o excepcional, mas trazendo à tona o que até então estava submerso no passado. 	Valdeci enfrentou desafios e trouxe contribuições para descortinar segredos encobertos por evidências inexploradas. Exímio conhecedor do ofício de historiador, traz subsídios significativos para desnaturalizar sensibilidades amorosas, evidenciando-as como construções históricas, observando criticamente como a ficção romântica difundiu comportamentos e regras de civilidade. 	

Entre outras virtudes, a obra proporciona uma leitura envolvente, fundamentada na extensa investigação e na erudição do escritor. Recomendaria ao leitor deixar-se levar nesta viagem pelo tempo tendo o autor como um guia no desafio de descobrir os segredos do passado, as experiências românticas na Corte Imperial de meados do século XIX.

 

Boa leitura!

Maria Izilda S. Matos 

fevereiro/2019
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APRESENTAÇÃO






	

	O amor, objeto inicial desta pesquisa, perpassa o imaginário de nossas sociedade atuais e, por sua frequência e deslocamentos que vem sofrendo, tornou-se objeto de vários estudos, sobretudo a partir da década de 80 do século passado. Com aparência de aspecto natural, atemporal, virou um tema persistente e até obsessivo nos bens simbólicos difundidos pelos meios de comunicação, estando presente mesmo em contextos nos quais até parece inadequado ou inoportuno. Grande parte da produção cultural veiculada nos meios de comunicação de massa tem esse sentimento presente e representado de forma anacrônica. Ao ligar a TV, ir ao cinema, ouvir música, ler um romance e até participar de um encontro acadêmico sobre história cultural, pode-se deparar com mais uma cena de um filme que ainda não teve fim, que vem, desde muito, sendo rodado sobre o sentimento amoroso, de um amor tão total como o amor romântico. Sintetizando espiritualidade e carne, esse imaginário empreende a universalização de uma concepção de amor afastando múltiplas formas amorosas. Mesmo que já transformado e possuindo as marcas dos novos tempos, muitos aspectos de uma forma romântica de olhar o amor e o mundo fazem-se presentes em músicas, filmes e telenovelas..., que têm como momento de referência a segunda metade do século XX e início do XXI. 

	Logo, considerando pertinente a perspectiva de que a produção do conhecimento histórico parte das questões propostas pelo presente, é que me dispus a voltar ao passado, nos primórdios da produção cultural literária brasileira, sobre a égide romântica, atrelada a uma imprensa periódica recente, para perceber como aí essa temática constituía-se. 

	Desse passado e produção literária inserida na imprensa periódica oitocentista, já havia investigado, em minha pesquisa de mestrado, na obra de Machado de Assis, as atitudes e a moral familiar no imaginário da sociedade carioca. Dentre as muitas facetas abordadas, a não presença, ou rara, do sentimento amoroso, como a paixão, e da liberdade de escolha do cônjuge por momento da realização dos casamentos predominava, ainda que sendo contraposta com atitudes que visavam valorizar tais questões e demandas. 

	Porém, foram decisivas para esse novo retorno aos oitocentos, principalmente, as presentificações românticas na indústria cultural hodierna, ainda que marcadas com os sinais de nosso tempo e que, assim definidas, podem parecer anacrônicas, sobretudo se se considerarem os manuais de literatura, quase sempre evolucionistas, que apontam que o romantismo, já na década de 1880, era ultrapassado, “um cadáver, e pouco respeitado”, pois visto apenas como estilo de época. Mas se pelo fio do folhetim, geralmente, se faz a ligação da presença nas novelas de TV da perspectiva romântica de mundo e de amor, que do espaço do jornal desembocou no eletrônico, foi esse imaginário amoroso aí presente que despertou meu interesse para investigar a concepção de amor no universo do movimento romântico brasileiro. 

	Não dispunha me a buscar as origens da noção de amor romântico, suas heranças e apropriações consideradas, em geral, como que possuindo raízes profundas e longínquas, mas perceber como esse sentimento fora concebido pelos românticos, tendo por hipótese que esse depois, reapropriado de tal universo mental, tornava-se fundamento daquela que hoje se encontra pulverizada e banalizada pela mídia. Mas, para levar a cabo essa empreitada, deparei com a necessidade de escolher um dentre tantos autores nacionais românticos. Pensei em ilustres e desconhecidos e, pelo que já conhecia desse campo, não tive dúvidas de ater-me a Alencar, um autor consagrado e canonizado, considerado o centro da abordagem romântica brasileira, mas que sofreu e sofre constantes restrições à sua produção. Realizei esta escolha por mais que seja tendência na história cultural voltar a atenção do centro para a periferia, para as massas anônimas, as expressões informais, populares e desconhecidas, em desprezo àquelas ditas de elite, dos grandes e poderosos ou ainda letrada. Mas, se Alencar está no centro desse movimento de nossa cultura escrita, caem sobre ele avaliações ambíguas; não é unanimidade. 

	No entanto, se nesta escolha nadei, um pouco, contra a corrente, numa outra seguinte não foi diferente, por certo lado. Dentre os romances de Alencar, escolhi um conjunto de textos pautando-me numa postura de descentramento ao trabalhar com aqueles que se referem ao mundo urbano da cidade do Rio de Janeiro, embora sejam considerados como centrais na discussão do romantismo alencariano aqueles indianistas e históricos, em especial, os primeiros. Ao não me embrenhar no veio aberto pelas reflexões em torno do nacionalismo dos trabalhos indianistas e seguir rumo ao romantismo centrado na cidade, afastei-me também das leituras dominantes, mais conhecidas e veiculadas sobre tais obras. Se grande parte de uma tradição crítica, já consolidada, enfatiza a falta de consciência e postura crítica desses escritos e o seu distanciamento em relação à realidade social, ao lidar com estes, antes mesmo de me aprofundar nas leituras sobre o escritor e sua obra, pude observar o contrário. Sendo tomado por uma sensação de estranhamento, passei a me preocupar em mostrar outra leitura de tais fontes, destacando e enfatizando o olhar crítico à sociedade fluminense e sua constituição, a oposição e resistência a algumas transformações modernizantes que aí operavam.

	Porém, já desenvolvendo a pesquisa, percebi que mais que compreender a noção de amor romântico em si e por si, tornava-se necessário pensá-la num contexto mais amplo e situá-la na confluência de um conjunto de outros temas. Daí, foi que, da proposta inicial de investigar o amor romântico nos romances urbanos de Alencar, geralmente desprezados, pois destes apenas os perfis femininos recebem alguma atenção dos estudiosos, acabei por deslocar e ampliar meu olhar para lidar com a visão de mundo e imaginário românticos, dos quais a concepção de amor como paixão emerge como elemento constituinte junto a outros temas, como as noções de sociedade, de natureza, de religiosidade,  de masculinidade e de feminilidade, que aparecem conjugadas umas às outras.

	Pensando pela visão de mundo um conjunto de aspirações, de sentimentos e de ideias que reúne pessoas num mesmo grupo e os opõe a outro, e pelo imaginário como as variadas representações e imagens elaboradas sobre as práticas culturais, como hábitos, comportamentos, pensamentos...  as quais expressam esse modo peculiar de olhar a existência, realizo, então, uma investigação histórica partindo das representações do romance de Alencar referente à sociedade da Corte de meados do séculos XIX. De tal forma, adotei como baliza cronológica as décadas de 1840 a 1870, pois, por volta da primeira, Alencar chegou à cidade, seus romances citadinos centram as tramas nas de 1850 a 1870, e nesta última, no ano de 1877, ele faleceu. Os textos escolhidos comocorpus documental são: Cinco Minutos, A Viuvinha, A Pata da Gazela, Sonhos D´Ouro e Encarnação, juntamente com aqueles denominados de “retratos femininos” ou “perfis de mulher”, como Lucíola, Diva e Senhora. Destes, o primeiro veio a público em 1856, o último, em vida, em 1875, e, postumamente, Encarnação em 1893.

	Fazem parte ainda do corpo documental alguns pequenos escritos de Alencar, nos quais figuram os textos autobiográficos, alguns políticos e ensaios críticos. Deste grupo, recorro, por também tratar das experiências culturais urbanas dos fluminenses oitocentistas, às suas crônicas hebdomadárias publicadas no Correio Mercantil, entre 1854 e 1855, e no Diário do Rio de Janeiro, em 1855, que foram reunidas sobre o título Ao Correr da Pena. Elas são importantes por oferecer farta e rica matéria referente à vida cotidiana na cidade, uma vez que esse tipo de escrito, um misto de jornalismo e ficção, é marcado pela circunstancialidade do dia a dia da urbe, configurando uma testemunha de como o tempo e suas questões tornaram-se texto escrito. 

	Compõem ainda esse conjunto dos pequenos escritos, às vezes, chamados de perigrafia textual, Como e Porque sou Romancista e Como e Porque sou Dramaturgo, prefácios, advertências e posfácios, notas introdutórias, cartas e textos das polêmicas que travou, em que propunha questões ou respondia àquelas que lhe eram apresentadas por seus críticos e opositores. Aqui, figuram os ensaios literários: O Estilo na Literatura Brasileira, Cartas sobre A Confederação dos Tamoios, Os sonhos d’Ouro, O Nosso Cancioneiro, Questão Filológica, O Jesuíta (O Teatro Brasileiro),  Beotices e Dicionário contemporâneo; os pós-escritos: Carta ao Dr. Jaguaribe, pós-escritos a Diva e à segunda edição de Iracema, Carta a D. Paula de Almeida; os prefácios: de Sonhos d’Ouro ou Bênção Paterna,  de O Caratuja  ou Cavaco, de Ubiraja, de Ex-Homem. Ainda nesse universo encontram-se as cartas da polêmica com Joaquim Nabuco, as Cartas de Erasmo, alguns Discursos Parlamentares... e os planos de livros A Língua Portuguesa no Brasil e Literatura Brasileira. Por meio destes escritos, busco acessar a concepção de literatura de Alencar, sua teoria poética, os parâmetros estéticos, formais e estilísticos inerentes a sua ficção, que explicitam sua consciência crítico-literária e seu projeto de construção da identidade nacional, assim como algumas de suas ideias e posições políticas.

	Portanto, meu objetivo com este estudo é refletir sobre a historicidade tanto da visão de mundo e imaginário românticos no romance urbano de Alencar quanto do processo de constituição de suas representações. Busco perceber como se desenha e se constrói, de modo específico, ao atribuir-se traços e qualidades, seu olhar romântico de mundo em torno dos temas que já mencionei. Ao fazê-lo, afasto uma compreensão naturalizante ou essencializante desses objetos, pois considero que as práticas culturais, como o romantismo como modo de ver o mundo e seu imaginário, ideias, aspirações, comportamentos e sentimentos, são construções históricas e dinâmicas, com sentidos e significados edificados publicamente pelos sujeitos sociais, em tempos e lugares diversos.

	Nesse sentido, a partir de uma abordagem interpretativa e num viés histórico, trato o romantismo como fato histórico, social, cultural e estético. Desenvolvo uma reflexão que intenciona ultrapassar a dimensão puramente literária, caminhando numa perspectiva de abarcar a estética, as representações das práticas sociais e as condições históricas do momento de sua elaboração no qual interage com a constituição da sociedade. Portanto, levantei algumas questões a serem tratadas, como: a configuração das condições históricas nas quais se inseriam Alencar e sua produção; a feição da cidade, dos meios culturais e dos circuitos de produção, difusão e recepção do imaginário romântico; quem era Alencar como produtor das representações eleitas para serem investigadas; em que condições as elaborou,  de que forma, com que estilo, com que preocupações e objetivos, qual seu percurso e atuação; que imagens compunham sua forma de ver o mundo e seu imaginário; quais suas características, significados, pois informavam o processo sociocultural de formação da subjetividade dos indivíduos numa sociedade em transformação.

	Portanto, sendo múltiplos os problemas e as relações que se estabelecem entre autor, texto, contexto e público, na busca de dar respostas a tais formulações, ou ao menos pensar sobre elas, as quais perpassam este trabalho, edifiquei esta reflexão, recorrendo a pontos de vista e opiniões variadas em interpretações anteriormente realizadas. Ás vezes, apropriando-me delas, outras apontando perspectivas diferentes, que considero mais interessantes e frutíferas; ora questionando leituras e propondo outras, ao examinar questões e temas que cercam e permeiam meu objeto. Assim, afasto-me de uma perspectiva de história como conhecimento de uma verdade absoluta e acabada por entendê-la como um campo variado de possibilidades, de forças em embate e sempre aberto.   

	Na estruturação deste estudo, optei por realizar a exposição em seis capítulos. No primeiro, denominado Alencar e sua trajetória intelectual e política, textos e contextos, a intenção foi conhecer melhor quem produziu os textos elegidos como fonte da investigação, edificando uma reflexão sobre as preocupações de Alencar como escritor, apontando algumas de suas intervenções no campo político e o inserindo na sociedade na qual engajava em certas lutas com sua escritura. Buscando reconstruir a trajetória pública do autor e sua obra, historicizando-os, aludo a sua ação como jornalista e político, atendo com maior atenção àquela de literato; primeiro, tratando de sua estreia como escritor e político até o momento da saída do ministério, em seguida, abordando o período que ele chamou de velhice literária até sua morte. Nesse percurso remeto brevemente a imagem da cidade na qual se inseriam Alencar, seus personagens, seus leitores e algumas instituições, que ofereciam as bases para a realização das práticas da leitura, como escolas, teatros, livreiros, livrarias, associações literárias, bibliotecas, gabinetes de leitura. Procuro ater-me aos meios de impressão e às formas de textos impressos a que Alencar e outros autores recorreram para chegar a seu leitor e conquistá-lo, como o folhetim, presente na imprensa periódica, e o livro, editado por conta própria ou por um editor. 

	No segundo capítulo, Os combates alencarianos por uma literatura brasileira e pela descolonização cultural, dando prosseguimento à reflexão ao redor de Alencar como autor, abordo, em particular, o pensamento do escritor, as ideias, os princípios e as questões que nortearam sua concepção de literatura, em especial de romance, no intuito de clarear as intencionalidades desse fazer, o contexto em que se inseriam e se deram suas propostas e defesas. O objetivo é fazer avançar a historicização e contextualização do pensamento do escritor presente em seus ensaios críticos e textos teóricos, visando articular suas proposições estéticas à fatores externos, como aqueles do campo políticos mencionados no capítulo anterior. 

	Já em seguida minha a atenção volta-se aos textos dos romances urbanos alencarianos e seu imaginário romântico, com a preocupação de perscrutar algumas questões mais específicas, atreladas ao olhar e ao imaginário românticos que permeiam tais escritos, tendo em vista o conjunto de subtemas escolhidos, como sociedade, natureza, religião, masculinidade, feminilidade e amor. Assim, no terceiro capítulo, A morte e o amor libertando do mundo mau, atenho-me a Cinco Minutos e A Viuvinha, investigo como as ideias de amor e morte aparecem como formas de transcendência às tensões e embates dos indivíduos com a sociedade, vista sob uma carga negativa. No quarto, Sociedade e distúrbios da mente: obsessão, idolatria e fetiche, recorrendo à Encarnação e A Pata da Gazela, o interesse é tratar da relação entre sociedade e práticas amorosas, consideradas como doenças mentais e anomalias, vendo-as como engendradas pela cultura, tal como os comportamentos idólatras, tanto o obsessivo e idealizado de um amor que subsiste à morte, quanto aquele fetichista de aferro a um objeto, à matéria e ao fragmento, contraposto ao espiritualizado.

	No quinto capítulo, Natureza e sociedade: “magníficas paisagens” de “áurea expansão” e a “floresta negra” do “centauro cidade”, partindo de Diva e Sonhos d’Ouro, trato, primeiramente, da relação apresentada entre sociedade e natureza na formação do indivíduo, apontando a postura de contraposição cidade e campo e a perspectiva de conciliação dessas esferas, ainda que o polo sociedade/cidade seja visto como maléfico. Em seguida, o foco centra-se na aproximação entre natureza e nação, sendo os aspectos naturais voltados para construir uma imagem do lugar e do país, ao passo que a sociedade era figurada como dominada pelos interesses econômicos. 

	No último capítulo, No mercado comum da vida humana, por meio de Lucíola e Senhora, trato de duas formas de comércio do indivíduo comuns na sociedade fluminense, marcada por transformações culturais: primeiro, abordando a mercantilização do corpo feminino com a prostituição, fruto das condições sociais adversas, e segundo, a venda do homem moralmente corrompido no mercado matrimonial. 

	 

	 

	 


	INTRODUÇÃO



	 

	Ao pensar sobre as instâncias mediadoras entre as questões postas pelo historiador e as fontes, as quais influem sobre os modos pelos quais os dados históricos são recolhidos, eliminados, interpretados e, finalmente, narrados, as observações metodológicas sobre o “método regressivo”  podem ser bastante valiosas. As ideias das lacunas presentes na produção do conhecimento e da escrita da História “para trás”, defendidas por Bloch, apontam para uma via de pesquisa pela qual se busca conseguir a última imagem de uma película, devendo, a seguir, empreender um esforço para desenrolar a bobina ao contrário e, nesse movimento, encontrando aí lacunas, respeitar sua mobilidade no processo de decifrar tais espaços em branco.1 

	Portanto, tais ideias, das lacunas, do respeito ao movimento das representações encontradas e da procura de decifrá-las, não são novas, ao contrário, bastante conhecidas, mas, ainda assim, valiosas e podem servir de guia no percurso de uma investigação. No entanto, não é fácil encontrar a última cena que expresse o olhar romântico na atualidade e daí rebobinar a fita, pois a cada dia surgem novas imagens, tanto nas sequências que tratam do campo da produção artística quanto naquelas do campo acadêmico. Porém, ao congelar uma imagem em qualquer ponto ou cena produzida nos dias atuais, marcada por esse tema e perspectiva, mesmo que outras posteriores se apresentem, e entrar-se a voltar a película, as descontinuidades são perceptíveis. Tratando de algumas sequências de um filme sobre o romantismo, especificamente a produção intelectual brasileira sobre o tema e acerca de Alencar, os tais espaços em branco aparecem e ao redor deles é que se intenciona construir a via desta pesquisa.

	Mas, além de escrever a história “para trás”, partindo do presente, e lidar com as lacunas a serem decifradas, a noção de estranhamento como um procedimento cognitivo, marcado pela tentativa de apresentar as coisas como se vistas pela primeira vez, indica outro passo a seguir no trabalho com a documentação. Apropriando de modo particular desses instrumentais, ensinamentos e considerações, busca-se utilizar a noção de estranhamento de modo relativizado, sem levá-la aos últimos limites, pois não raro recorre-se às teorizações e algumas reflexões mais amplas. Procura-se, assim, por meio desse expediente revelar feições estranhas e opacas deste objeto familiar que é o romantismo brasileiro e a obra alencariana, retificando ideias, representações e sentidos considerados impróprios, por distarem daquilo que a documentação apresenta e oferece, rejeitando interpretações caducas, imprecisas, preenchendo lacunas e aprendendo com o que dizem as fontes.2 

	Deste modo, procura-se, ao tratar o imaginário romântico e o romantismo como uma visão de mundo, partindo dos romances urbanos de Alencar e de sua perigrafia textual, percorrer um caminho que é o avesso daquele que seguem os estudos sobre o romantismo no Brasil e em Alencar, retomando, preenchendo lacunas e retificando algumas de suas representações.

	 O Romantismo, não raro, tem sido tratado, sobretudo nos estudos de crítica e história literária brasileiros, predominantemente como um movimento artístico, estético e literário. Em trabalhos realizados com perspectivas teórico-metodológicas diversas, oriundos de interesses variados, a maioria de nossos autores dão ênfase às questões estéticas, estilísticas, temáticas e cronológicas, considerando, às vezes, em exposições panorâmicas, abstratamente, a sucessão de estilos em evolução, estabelecendo círculos, definindo grupos e gerações. Alguns apontam sua vinculação a um conjunto de atividades em face da vida, de novas sensibilidades e suas relações com o contexto cultural, socioeconômico e político, em certos casos, aproximando-o a um ou outro fato histórico, a exemplo daqueles que enfatizam que o movimento possui suas origens na decepção com as promessas não realizadas das revoluções que marcaram o advento do período contemporâneo, a Revolução Industrial e a Francesa; ou, no caso brasileiro, com a Independência do país.3 Já outros trabalhos resultam de perspectivas mais amplas, globalizantes, abrangentes e penetrantes, inseridos na confluência de áreas de interesse variadas, como História, Sociologia, Política, Filosofia, Antropologia..., abordando diferentes manifestações e facetas, criadores, ideias, projetos, visões de mundo...4

	Dentre essa última categoria de textos, merecem destaque as reflexões que propõem redefinir o romantismo, considerando, a perspectiva de pensar e compreender esse movimento cultural como uma visão de mundo histórica,  instalada na segunda metade do século XVIII e que ainda não desapareceu por expressar respostas às transformações sociais lentas, profundas e amplas, ligadas ao próprio advento e desenvolvimento do capitalismo.5 

	O imaginário e a sensibilidade românticos, como tomada de consciência da quebra de continuidade na história europeia entre os fins do século XVIII e meados do XIX, com os processos de ruptura das revoluções Francesa e Industrial, embora tenha tido uma inflexão com as revoluções de 1848, não se esgotou aí, lançando-se posteriormente nos caminhos da invenção política e social. Para além da persistência fugaz ou do completo esgotamento, o ímpeto romântico de invenção utópica, pela capacidade única de romper com os hábitos de nomear o mundo, driblar as certezas e demolir categorias, ainda encontra, e encontrará, o seu lugar na redescoberta de novas possibilidades e novos mundos.6

	Nesse sentido, abrem-se novas perspectivas de entendimento para pensar o romantismo, ao considerá-lo como um olhar consciente, que abarca um conjunto vasto, variável e diverso de elementos articulados, conteúdos e formas de expressão. Expressões que possuem uma lógica na sua totalidade, uma coerência, que se organiza em torno de um eixo, de um arcabouço que tem como uma de suas fontes mais fortes de inspiração a reação de hostilidade às experiências de um momento histórico, de recusa a muitas dimensões que permeiam as condições de vida e a cultura na sociedade capitalista, sendo marcado por expectativas, receios, temor, esperança e frustrações. Assim, não se pode limitar apenas a tratá-lo como uma escola, uma tendência ou um movimento estético, artístico e literário datado com início e fim dados.7

	Refletir sobre o imaginário romântico, ressaltando sua complexidade, ambiguidades e múltiplas faces, permite uma compreensão mais fecunda do mesmo, inclusive não o reduzindo apenas às formas utópicas de pensamento e de criação. Esse movimento cultural apresenta atitudes variadas, advindas tanto de um olhar ora de medo, ora de esperança, frente às mudanças, possuindo posições ora conservadoras, ao oferecer resistência às transformações, expressar nostalgia das sociedades pré-capitalistas e ansiar por retomar o fio de uma continuidade orgânica do passado; ora também revolucionárias, pela negação radical do presente instável, nutrindo-se, ao mesmo tempo, da realidade e da possibilidade de um mundo novo. Na busca de encontrar uma explicação global para um mundo considerado problemático e degradado, combinando unidade e diversidade, continuidade e transformação, esse imaginário nasceu como tomada de consciência do processo histórico. Confiando na força das ideias, a reflexão romântica funcionou “como uma espécie de exercício para conceber o transcendente, um esforço mental para imaginar outras possibilidades, outras saídas – ainda que envoltas numa atmosfera de sonho e alucinação”.8 

	O modo romântico de ver o mundo é marcado por uma multiplicidade de aspectos constituintes, às vezes, contraditórios, mas tem como eixo comum e unificador, que determina os outros elementos e temáticas, a oposição ao capitalismo, constituindo-se numa expressão estética anticapitalista. Embora multifacetada, advinda de bases sociais variadas e posicionamentos individuais diversos, possuindo posturas políticas distintas, apresenta uma série de temas que expressam atitude crítica às experiências do mundo moderno. É uma reação de hostilidade e revolta ao real histórico presente, marcado pela experiência de perda do que existia devido ao avanço capitalista, visto e sentido com desencanto, desilusão e melancolia por produzir miséria, isolamento dos homens, coisificação das pessoas, egoísmo, alienação e perda dos valores humanistas e qualitativos, como a moral, a espiritude, os sentimentos elevados, em detrimento do privilégio da razão e dos valores quantitativos, utilitaristas e de troca.9 

	Para além disso, os românticos possuem, em geral, nostalgia pelo que foi perdido e que existia num passado pré-capitalista ou em que o capitalismo era menos desenvolvido. Buscam, por isso, reencantar o mundo pela imaginação e pela ficção, que idealizam o passado e/ou sonhando e construindo utopias de um futuro diferente. Essa procura pode ser também empreendida tanto por meio da recriação do paraíso perdido no presente, via fantasia e poetização, como ainda fugindo para fora da realidade imediata e opressora, deslocando-se no espaço para lugares distantes e longínquos não afetados e corrompidos pelo capitalismo na busca de um novo homem, com formação subjetiva diversa da observada na sociedade imediata.10

	Desta maneira, os românticos exaltam as manifestações culturais populares e um tipo de viver próximo da natureza, não contagiado pelos hábitos urbanos e burgueses, condenando a cultura capitalista por ser considerada como tirânica e repressiva. Para muitos desses, o tipo de vida peculiar buscado é o do povo, dos camponeses e indígenas – “bons selvagens”. A visão do povo como comunitário e orgânico funciona no imaginário romântico como a possibilidade de encontrar a origem na busca daquilo que foi perdido e tem como finalidade o resgate da tradição, do passado contra o avanço da modernidade, que se pauta na visão de mundo iluminista, pela qual a razão deve governar a vida dos homens e controlar suas emoções. 11 

	Esses sujeitos pretendem edificar um “mundo às avessas”, mudar a sociedade, considerada caótica, decadente, corrompida e desfigurada, e esperam que a afirmação da alma e do espírito popular, do sentimento, imaginação, simplicidade e pureza populares, quebrem o racionalismo e o utilitarismo das Luzes. Contra o progresso capitalista desagregador, valorizam o passado, a língua original de um povo, seus costumes, suas formas de expressão e manifestação, como festas, rituais, cantigas, religiosidade, seus sentimentos e emoções, como pureza, sensibilidade, institividade, ingenuidade, simplicidade, solidariedade, comunitarismo... Traços vistos como uma totalidade orgânica indispensável para a afirmação da identidade de uma nação, sobretudo, frente às ações expansionistas, que contaminam e desvirtuam as culturas nacionais, concebidas e representadas como devendo ser autênticas e originais.12 

	Portanto, como um conjunto de atividades em face da vida, um estado de alma ou temperamento, uma posição do espírito e da sensibilidade, que exigiu uma nova concepção estética e formas de representá-los, o romantismo opõe-se às atitudes e às formas convencionais clássicas, universalistas, em que primam a razão, o decoro, a contenção, procurando nortear-se pela inspiração e o local. Como reação ao racionalismo, caracteriza-se por um conjunto de novas ideias, temas e tipos de sensibilidade, como o sentimento nacional, o culto à natureza, o gosto do pitoresco, o desenvolvimento do eu ou do indivíduo, o apego ao sobrenatural... O romântico é subjetivo, ensimesmado, idealista, exaltado, exagerado, entusiasta, temperamental, colorido, emocional, melancólico, apaixonado, sonhador, relativista, cambiante e variável. Seus impulsos básicos são a fé e o indivíduo, que se volta a si, ao interior em oposição ao exterior hostil. Suas normas de criação são a espontaneidade e o autêntico, libertando-o da busca mimética do espelho do real, com a livre invenção e imaginação. Assim, procura o diferente e idealiza a realidade, ao invés de reproduzi-la.13

	Desta forma, tratando o romantismo como uma visão social de mundo da qual emerge um imaginário de recusa a muitos aspectos da sociedade capitalista, destacando as expressões que fundamentam essa leitura, busca-se, neste trabalho, reexaminar algumas afirmações bastante difusas, mas que possuem caráter equívoco ou parcial. A literatura romântica, sendo lugar da imaginação, da criatividade, da idealização e do sonho, assim como da representação da contradição social, da tensão e do confronto, propõe um projeto de sociedade por meio de suas representações, que podem ser entendidas como matrizes de práticas construtoras do mundo recriado. Ela expressa um projeto de formas de viver e sentir, de maneiras de se relacionar com o mundo e com os outros indivíduos. 

	Acredita-se equívocas as críticas à dimensão alienada do Romantismo, sua suposta inadequação à realidade histórica brasileira, devido à ausência de uma burguesia ou pouca industrialização do país e à inverossimilhança de seus personagens e ideias. Estas resultam, primeiramente, de leituras estreitas e tradicionais desse movimento, marcadas pela transposição dos modelos estrangeiros de interpretação sem se ater às especificidades da sociedade brasileira, além de, por outro lado, da perspectiva cientificizante que acreditava poder desfazer-se de tudo que não fosse objetivo e racional. Leituras que restringiam tais expressões a uma resposta aos efeitos imediatos das revoluções burguesas e do capitalismo industrial constituído e não do capitalismo em sua totalidade, sobretudo, em suas novas formas em expansão, cujos modos de vida delas oriundos tornavam-se presentes nas mais diversas sociedades do globo terrestre, ainda que não industrializadas. 

	Além disso, o distanciamento entre o que se observava na sociedade como prática comum e a composição da trama central do romance e seus personagens pouco usuais, resultava de uma inversão.  As práticas e convenções culturais cotidianas apareciam como pano de fundo, geralmente, negativo e determinante daquilo posto em foco e incomum, considerado o ideal. Portanto, é justamente nesses elementos, supostamente adversos à dita realidade, pois exceções, logo, considerados inverossímeis e alienados, que repousa a postura e a proposta romântica como crítica social e matriz de modos de interação alternativos entre os indivíduos, diversos dos existentes e visíveis meio às elites. Nesse sentido, apontam-se, de modo específico, em Alencar, os aspectos de sua reflexão que indicam seu posicionamento crítico e consciente dos problemas que permeavam a sociedade fluminense, que, logo, são restrições e oposições às leituras de que o romantismo brasileiro, inclusive o alencariano, apresenta-se despojado de “crítica da vida” e de “capacidade de problematização da existência e da sociedade”.14

	Outro aspecto que se julga parcial, reducionista e simplista, é atrelar o romantismo apenas à mera expansão dos sentimentos e da subjetividade dos indivíduos em si sem considerar as relações estabelecidas entre essas criações literárias e o pensamento coletivo. O criador individual faz sempre parte de um grupo, muitas vezes, por sua origem ou posição social, não podendo obra alguma ser a expressão de uma experiência puramente individual, possuindo caráter social. Este caráter social da obra é impresso pela transposição para o plano da criação literária de uma coerência apurada e de uma homologia de estruturas da vida social, dentre elas, as mentais, que só poderiam ser elaboradas por um grupo, correspondendo ao que se denomina de uma visão de mundo, as quais podem ser expressas mesmo em conteúdos imaginados diferentes do real da consciência coletiva.15 

	Assim, as criações dos românticos ultrapassam o aspecto de produções individuais, pois atentos às condições históricas, sociais e culturais e à seu agir no processo de constituição dos indivíduos e de produção da sua subjetividade como sujeitos sociais diferenciados inscritos na ordem da cultura ocidental moderna. É daí que se esmeram na criação de enredos, personagens e situações que transgridam as normas e modelos da sociedade vigente e nas suas formas de expressão oriundas de um modo próprio de olhar o mundo; que se inserem no seio de um conjunto de aspirações, de ideias, de sentimentos, que reúne indivíduos num mesmo grupo que se opõe a outros. Por meio de seus escritos, devorados pelos leitores, e acreditando na sua força subversiva, falam criticamente da sociedade à qual pertencem, das coerções materiais e morais, assim como de todo tipo de entraves erigidos contra as aspirações de realização livre dos indivíduos. 

	Em contraponto, edificavam tramas permeadas de paixões avassaladoras, casamentos por amor, felicidade, vida de prazeres, harmonia e outros ideais de feminilidade e masculinidade distintos dos observados na experiência social comum, outro mundo, enfim, em que tais anseios pudessem ser satisfeitos. Desta forma, por mais que as expansões sentimentais alcançassem relevo nas manifestações românticas elas não existiam de modo independente e descolado de um contexto sociocultural mais geral. Se discursos e doutrinas faziam apologia da razão e recomendavam refrear os instintos e as paixões, pois constituíam ameaças e perigos constantes à família e à vida doméstica, os românticos as incentivavam e as utilizavam como formas de subversão, que abalavam a ordem e o estabelecido na busca de criar outra sociedade.16

	Nesse contexto, acredita-se ser necessário refletir sobre a subjetividade humana como uma dimensão mais complexa, que ultrapassa a esfera de uma formação autônoma, pois carrega a noção de sujeição ao ser fabricada e modelada no registro social. No processo de construção da subjetividade, convive-se com imposições coercitivas atadas às homogeneizações de determinados modelos culturais hegemônicos. Objetivando moldar e regular a subjetividade dos indivíduos, estratégias são orientadas para o controle dos desejos e das vontades. Por meio da linguagem, da família, da escola, dos jornais, livros..., atinge-se o processo de subjetivação, modelando corpos, comportamentos, sensibilidades, percepções, memórias, relações sociais e de gênero, por mais que esses elementos sejam reapropriados pelos sujeitos de forma singular de acordo com “todo um conjunto de circunstâncias histórico-sócio-culturais (origem, classe social, etnia, cultura) e biográficas (trajetória de vida e de trabalho) que enseja o sentido do eu”.17 

	Sendo assim, recusando as leituras naturalizantes de aspectos históricos e culturais como as próprias concepções de sociedade, os sentimentos, a masculinidade e a feminilidade, ao lidar com o caráter de construção temporal e de aprendizado cultural, atrelado à internalização e generalização de regras e padrões sociais convencionados, os quais orientam as relações interpessoais, este trabalho coloca-se na posição de apreender aquilo que historicamente se elegeu nas representações românticas de Alencar como sendo sociedade, natureza, amor, masculino e feminino, atentando às ideias, às imagens e metáforas por ele construídas, as quais atribuíram sentidos e significados a essas dimensões da experiência humana. Perseguindo os procedimentos interdisciplinares, numa perspectiva de tempo de curta duração, centrando-se na sociedade fluminense em particular, a investigação tem um caráter específico e singular, voltado para perceber as peculiaridades da representação desse escritor ao atribuir sentidos ao mundo e a alguns de seus aspectos e dimensões constituintes. 

	Nesse percurso, acredita-se que, para além da noção de indivíduo como uma unidade de referência abstrata, generalização universalizante, deve-se ater às especificidades desses sujeitos históricos, caracterizados, qualificados e produzidos culturalmente como sendo masculinos e femininos. A partir da presença e imposição das normas, regras e valores que veiculam padrões de sensibilidade, fabricam-se homens e mulheres com hábitos, comportamentos e costumes próprios e desejáveis. Ao considerar que as subjetividades dos indivíduos, assim como que ser masculino e ser feminino, resultam de um aprendizado histórico, cultural e social, julga-se indispensável perscrutar as concepções plurais de masculinidade e feminilidade que atravessam e emergem do texto alencariano com seus sentimentos, aspirações, princípios, anseios, medos, desejos...18 

	As recentes transformações dos costumes, dentre eles, os diversos deslocamentos nos códigos da paixão no ocidente, os quais, em cada sociedade, época, lugar e cultura, possuem suas especificidades, dissiparam atitudes afetadas de pudor herdadas do século XIX, ocorrendo de um modo tão violento, que deixou todos atônitos, por verem desmoronar-se frente aos olhos estruturas erguidas há séculos para ordenar as relações entre os sexos. Muitas proibições caíram, e a “revolução” nessa esfera anulou “disposições consagradas desde as origens da espécie humana”, modificando de cima a baixo, a divisão dos papéis e dos poderes entre os homens e as mulheres. Foram as perturbações e a comoção produzidas por esse deslocamento do sistema que rege os comportamentos amorosos, que vieram “recentemente lembrar que estes comportamentos não são imutáveis, mas mudam com o tempo, e pode ser útil observar como eram no passado, quanto mais não fosse para melhor compreender como eles se transformam nos nossos dias”. Desta forma, não é por acaso que o amor tornou-se objeto de interesse de vários especialistas e trabalhos na área das Ciências Humanas, como historiadores, historiadores literários, antropólogos, sociólogos, psicólogos e comunicadores sociais, dentre outros saberes.19

	Portanto, nesse contexto complexo do tempo atual, em que cotidianamente muito se fala sobre o amor, masculinidade e feminilidade, acredita-se que é importante pensar sobre a historicidade de tais questões e práticas. O amor permeia os mais variados bens simbólicos dos meios de comunicação oferecidos de modo ininterrupto ao público, os quais agem ativamente na formação da subjetividade e da memória social, difundindo um código que informa modos de agir e encoraja a formação de sentimentos correspondentes. Ora apresenta-se o amor de modo bastante romântico e atemporal, elogiando-o; ora apontam-se suas especificidades hodiernas e uma crise nos códigos amorosos, desqualificando-o e mostrando-o anacrônico frente a supremacia do sexo e do “ficar”. Atrelados a isso, os discursos emitidos ora falam das novas condutas das mulheres ora da emergência de um novo homem, fruto das transformações socioculturais. Logo, os sentidos atribuídos aos sentimentos e posturas no imaginário coletivo são elementos de um código simbólico, que funciona como matriz culturalmente disponível aos homens e mulheres, o qual informa, orienta e cria os sujeitos e sua subjetividade, ao evocar dadas atitudes e comportamentos considerados próprios de cada sexo nas relações sociais de gênero, edificadas e entendidas como diferenças simbólicas e não biológicas. 20 

	Portanto, como o conhecimento histórico é filho do tempo do qual faz parte o historiador e como, sobretudo, na última metade do século XX, ocorreram mutações significativas nos códigos simbólicos e nos paradigmas historiográficos, é que se volta a atenção para a esfera da visão de mundo e imaginário românticos e suas formas de representação, na perspectiva de uma história renovada pelos vários deslocamentos que desembocaram na chamada história cultural. De uma história que experimentou uma ampliação ininterrupta de seu campo de estudo a partir dos combates levados a cabo por pesquisadores ligados à Nova História, implementada pelos Annales, que promoveram as abordagens interdisciplinares, os contatos e diálogos com outras disciplinas, principalmente, com as Ciências Sociais. De uma disciplina que incorporou à esfera de suas preocupações novos objetos inseridos na vida cotidiana da sociedade e do tempo atual, até então, geralmente, ignorados, como os comportamentos, as atitudes, a sexualidade, as formas de sentir ... e que dá atenção especial às massas anônimas e aos produtores culturais não canônicos, embora não recuse as expressões culturais formais e da elite. 

	 Em tal contexto, trata-se da visão de mundo e do imaginário romântico, seus princípios, suas práticas e representações, como objetos inclusos em sistemas variados de orientações expressivas e afetivas dos agentes sociais. Ao observá-los no passado e em dadas circunstâncias, buscando compreendê-los, podem-se perceber suas características histórico-sócio-culturais, de aspectos que se transformam e se constituem ao longo de tempos e de lugares diversos, com configuração múltipla, contrapondo às leituras estritamente literárias, evolucionistas, universalizantes e naturalizantes. Assim, vê-se que, tanto na vida social quanto na elaboração das suas representações, que orientam a ação dos indivíduos em sociedade, escolhas, valorização e recusas são realizadas num processo contínuo de edificação do código simbólico que oferece modos de viver, esquemas específicos para lidar e interpretar o mundo circundante. Esse código matriz, veiculado e difundido nos textos impressos, na comunicação de salão e outros espaços do circuito sociocultural, intervêm no desenvolvimento constante da subjetividade dos indivíduos e nos seus processos de interiorização, ao produzir múltiplas articulações, ao propor e modelar comportamentos e direcionar energias, por menos absoluta que seja sua absorção.

	Sendo assim, é que se parte do presente rumo ao momento em que os meios de comunicação e uma de produção permeada pela perspectiva de mundo romântica se organizavam no Brasil do século XIX, fazendo parte da estruturação de uma incipiente produção cultural, que abria espaço para falar de amor e de questões que o cercavam, pois o conhecimento histórico insere-se num duplo movimento de compreender o presente pelo passado e o passado pelo presente, por meio do método regressivo, no qual desbobina-se a película no sentido inverso das filmagens.21 Com isso não estamos considerando que a produção literária brasileira teve começo no romantismo, apenas que esse movimento foi marcante para edificar e difundir um imaginário romântico o qual intentamos acessar e melhor compreender.

	Nos primórdios das “filmagens”, da construção de imagens narrativas literárias permeadas por representações românticas no Brasil, encontram-se Alencar e seus textos produzidos no Rio de Janeiro de meados do século XIX, voltados para essa mesma realidade espacial e temporal. Eles foram selecionados devido ao papel preponderante que essa cidade exerceu sobre o resto do país como centro político-administrativo do Império, a Corte e, depois, capital da República, além de núcleo irradiador de uma cultura moderna para todo o território nacional, concatenada às grandes metrópoles mundiais. É aí, e nesse momento, que se encontra a edificação inicial dos meios de comunicação modernos na cultura brasileira, com a imprensa, como também a presença de uma plêiade de intelectuais nela estabelecidos, alguns canonizados outros não, produzindo suas obras em diálogo intertextual com os principais expoentes da literatura internacional. Criadores, os quais, por meio da produção de discursos, elaboraram representações acerca dessa sociedade e temáticas elegidas com grande afinco e coerência interna, dando seus valiosos testemunhos para tratar dos mais diversos objetos que a compõem.

	Recorre-se à literatura como documento por considerar-se esse tipo de escrita, na qual se privilegiam os romances como fontes e testemunhas exímias para o estudo da cultura, do imaginário social, de suas práticas e representações, visto que são produtos culturais de uma sociedade e possuem raízes históricas fincadas em seu contexto, ainda que para negá-lo. Como bens simbólicos, encerram referências nas condições socioculturais em que ocorrem e a que remetem, assim como são pontos referenciais para a incessante redefinição destas. Tais textos da cultura expressam tanto certa lógica específica da realidade profundamente radicada, ao refletir sobre aquilo que é experimentado na vida cotidiana, considerando seus níveis comuns, diferenças, conflitos e tensões, como também propõem e transmitem novos valores e noções que visam a sua recriação. Esse código simbólico, examinado pelo leitor, informa-o sobre modos de vida e possui o poder de agir ativamente na sociedade construindo-a. Uma vez que os textos se entrecruzam com os mundos dos leitores, sendo apropriado pelos agentes sociais, estabelecem-se novas experiências culturais.

	As representações, prenhes de princípios, os quais são difundidos na sociedade, produzem sobre os indivíduos um efeito prático, que tanto pode se dar no sentido de modificar suas condutas e concepções de mundo, como ainda de reforçar os seus valores sociais e práticas, embora, em ambas as direções, eles sejam lidos e apropriados de forma própria, particular e nunca tomados de maneira absoluta como foram enunciados. Assim, ao mesmo tempo em que são reflexão sobre a sociedade e sua cultura, contribuem também para moldá-las, para sua invenção contínua num processo constante de circulação e de influências recíprocas, advindas das diversas dimensões e categorias sociais que a compõem, nas quais tanto há um substrato informativo comum quanto díspar. Nessa perspectiva dialética, que engloba a produção literária e a sociedade num vasto sistema simbólico de influências culturais recíprocas, as representações são matrizes de práticas construtoras do próprio mundo social, posto que comandam atos, e não há prática ou estrutura que não seja produzida por elas; a partir destas, os indivíduos e os grupos dão sentido ao mundo que é o deles.22 

	No universo da produção literária romântica brasileira, os romances urbanos e parte da perigrafia de José de Alencar foram eleitos como fonte documental para este estudo por ser um escritor marcado, em sua fortuna crítica, por avaliações ambíguas, além de, em sua vida, ter envolvido em muitas polêmicas acerca de sua obra. No contexto da produção intelectual brasileira do século XIX, ao mesmo tempo em que se transformava figura consagrada, enfrentou vários opositores e essas pelejas apontam inclusive sua meditação e posição crítica. Alencar preocupou-se tanto em construir uma literatura brasileira, quanto em tratar das transformações socioculturais por que passava o país e, sobretudo, a cidade do Rio de Janeiro, tornando-se, com o tempo, um “poeta armado que usou a letra como modo de conhecer e guerrear”.23 

	A figura de Alencar é cercada de avaliações paradoxais. Ao redor de sua produção formou-se vasta camada discursiva, que tanto possibilitou sua institucionalização quanto sua permanência no cânone literário brasileiro, ainda que mostrando reticente no que refere a sua qualificação propriamente literária ou ficcional. Essa tradição incorporou e reelaborou restrições formuladas no decorrer das várias publicações dos romances do autor, sempre cercadas por polêmicas, umas mais estridentes, outras mais recatadas, deixando visível tais apreciações analíticas e julgamentos críticos e criando uma ambiguidade ao elevá-lo ao grau de maior prosador do romantismo brasileiro.24 

	Dentre os vários estudos sobre o autor, seja num viés biográfico, seja articulando autor e obra, seja especificamente tratando das obras, alguns já se tornaram clássicos e tiveram inclusive várias edições.25 No entanto, a partir da última década do século XX, um número considerável de trabalhos surgiram, tendo-os como objeto e versando sobre temas variados, como gênero e perfis sociais; nacionalidade e língua brasileira; trajetória do autor, literatura e política; vida selvagem, romance histórico e romance brasileiro; ficção da corte e crônica.26 

	Muitos autores, principalmente os mais voltados para os estudos literários, logo aqueles que edificam e cuidam de manter o cânone da literatura brasileira, apontam que Alencar foi o centro da abordagem romântica da realidade brasileira, sendo considerado “até hoje o mais lido romancista do país” e “o patriarca da literatura nacional” linguisticamente constituída. Ele assegurou “à nossa novelística o seu primeiro grande voo literário”; consumou “o aparecimento definitivo de uma língua literária inequivocamente brasileira”, sendo “o fundador da tradição viva da nossa literatura”, ainda que colocado “na fronteira do aliterário ou do subliterário” e  renunciasse “à ‘crítica da vida’, àquela capacidade de problematização da existência e da sociedade”. Após a fase de predominância do Romantismo e a luta dos escritores românticos para completar a Independência da recém criada nação no plano cultural, com autonomia delimitada, essa literatura caminha por si, com a natureza tropical incorporada, ao valorizar costumes e linguagem locais e possuir público leitor garantido.27

	Entretanto, ao tomar a literatura de Alencar como fonte documental, a realização de uma breve revisão da tradição historiográfica e crítica, ainda que não extensa, pode contribuir para esclarecer algumas questões que se apresentam obscuras ou ausentes e, assim, auxiliar no balizamento da pesquisa. Daí emergem algumas facetas das relações de forças que permeiam o campo literário, assim como intencionalidades que circunscrevem sua inserção e manutenção como um monumento da cultura nacional. Embora aqui se trate, de modo mais detido, de apenas uma obra, pois foi por meio dela que se produziu a introdução de Alencar e sua obra no cânone da literatura brasileira, outras vieram depois, dando sua contribuição para garantir sua permanência nesse posto, mas nem sempre deixando de se apresentar de modo reticente diante dela.

	A elevação da obra literária de Alencar ao cânone ocorreu com duas obras chamadas de História da Literatura Brasileira. Inicialmente, abriu caminho Sílvio Romero28, em 1888, e, posteriormente, seguiu-o José Veríssimo29, em 1916. Conforme Candido, Romero “firmou o cânon da história literária brasileira” e, podemos dizer que nesse procedimento Alencar teve seu lugar garantido. Sua presença e permanência atual na historiografia literária brasileira ocorre por meio de textos que se tornaram clássicos como a História da Literatura Brasileira, de Nelson Werneck Sodré30; Introdução à Literatura no Brasil, de Afrânio Coutinho31; A Literatura no Brasil, sob direção também de Coutinho32; a Formação da Literatura Brasileira, de Antonio Candido33 e De Anchieta a Euclides: breve história da literatura brasileira, de José Guilherme Merquior34, dentre outros. No entanto, nesses estudos, embora a obra alencariana esteja presente, ressente-se de estudos exaustivos, existindo muitas lacunas e muito se omitindo, além da qualificação de sua ficção permanecer como problemática, diferentemente do que se poderia supor de um escritor canônico. 

	O destino dado à literatura de Alencar é compartilhado por quase todo o romantismo brasileiro: uma ou outra obra, esse ou aquele autor constituem exceção ao que em comum se tem como uma literatura emotiva, frágil e mal elaborada. Muito daquilo que se apresenta sobre a obra de Alencar deve-se a uma determinada concepção teórica do romantismo brasileiro, da mesma forma que muito dessa teoria se deve a uma leitura do romantismo alencariano, apontado como sentimentalista, emotivo-confessional e ingenuamente nacionalista. Ao tomar como referência a teoria do romantismo brasileiro e sua especificidade diante da poética romântica mais geral, na busca de estabelecer uma identidade, desconsiderou-se, na literatura de Alencar, o que era contrário a ela. Desta forma, muitos espaços em branco, devido ao que foi desprezado pela tradição, pode ser resgatado, como a presença marcante de uma reflexão e autoconsciência ficcional, por meio da qual, em oposição ao que sempre se considerou, o autor e sua literatura teceram uma relação crítica consigo mesmo, com o leitor e com o meio social, cultural e natural circundante, ao invés de um “falso romantismo”, sentimentalista, açucarado e menor. 35 

	A institucionalização de Alencar foi realizada abrandando as restrições apresentadas à sua obra pelos primeiros críticos na imprensa e mesmo em livros, sobretudo de história da literatura brasileira. A recepção da ficção alencariana por parte de Sílvio Romero expressa bem como a tradição historiográfica brasileira consolidou e canonizou a obra do autor, além de indicar o quanto tal canonização é uma produção histórica e marcada por intencionalidades. Romero, inicialmente, atacou Alencar em artigos sobre o romantismo no Brasil, publicados em 1873, considerando que ele não tinha “significação viva e profunda”, que teria de representar “um papel quase todo negativo na história literária”.36 Porém, diante da perspectiva de nacionalização literária, que não foi critério apenas da literatura e crítica românticas, mas teve continuidade posterior ao longo da historiografia literária brasileira, Romero, a seguir, atenuou sua leitura e mudou sua concepção com a intenção de dar à obra do escritor caráter nacional, passando da negação e polêmica para uma aceitação condicional. Para ele, o padrão de julgamento de uma obra era a nacionalidade, sendo a literatura pensada como representação fiel da realidade que a abriga.37 

	Para Romero, Alencar foi, incontestavelmente, “uma das mais altas figuras do romantismo brasileiro” e teve a preocupação constante da formação duma literatura nacional, preparando-se convenientemente para contribuir para ela. Estudou os velhos cronistas e historiadores, cuidou em “conhecer os costumes dos selvagens, o viver dos colonos, dos escravos, das classes dirigentes durante a formação das populações brasileiras”; pôs em contribuição suas recordações próprias do que viu em viagens que realizou do Ceará ao Rio de Janeiro ou que fez para Pernambuco, São Paulo e Minas; além do que, “observou diretamente na vida social ou aprendeu de informações de amigos sinceros, competentes conhecedores do país”.38

	Na busca de revelar a valia deste escritor, Romero destacou, também, “a sua extraordinária facilidade de escrever num vocabulário rico, e, ao mesmo tempo, transparente, simples, e num estilo sonoro e vibrante; sua poderosa imaginação sempre prestes a alçar o voo, seu talento descritivo, lesto nas cenas humanas, brilhantíssimo na paisagem e nas cenas da natureza [...]”. Mas, além disso, afirmando que Alencar produziu toda a sua obra “prodigiosa de raptos de eloquência e de fulgurações de estilo”, salientava que se pode dizer que “não ficou recanto de nosso viver histórico-social em que ele não tivesse lançado um raio de seu espírito”. Tratou da “vida das cidades em diversas épocas e várias camadas da população”, das “cenas do existir dos selvagens puros”, de outras “dos índios em suas relações com os colonos nos primeiros séculos da conquista”, daquelas “originalíssimas dos pampas do Sul”, das “ainda mais singulares dos sertões do Norte”, da “sociedade colonial”, de “alguns aspectos da escravidão”, “das fazendas das zonas das matas” e de “feições várias de nosso labutar político”.39

	Romero apontou que os observadores críticos da vida literária de Alencar opinam que ela está dividida em dois períodos: “antes do ministério (1852-68) e depois do ministério (1868-77), o primeiro de pujança e o segundo de declínio”, sendo preferidos “os produtos da primeira fase, por mais plácidos, mais suaves, mais graciosos, ao do último período, que se lhes afiguram mórbidos, desequilibrados, filhos da irritação e de preocupações pessimísticas”. Ele, porém, via sua literatura por outro prisma e preferia as últimas obras, aquelas produzidas depois que “o demônio da política” se meteu em sua vida, tentando “o despreocupado idealista” e o atraindo “ao seu torvelinho”, no qual “a filáucia dos políticos de ofício e a grosseria dos intitulados chefes do regime imperial criaram-lhe grandes embaraços, fizeram-lhe baixas picardias”.40

	A seu ver, tais condições de “guerra” teriam tido “a vantagem de despertar um Alencar desconhecido, vibrante de paixão, cheio de cóleras, despeitos e ironias”. Assim, “suas obras ganharam mais vida, mais calor, mais intensidade passional, e tornaram-se reais, mais humanas”. Por isso, julga que os livros do segundo período sobrelevam os do primeiro. Para concluir, observou que Alencar “foi o primeiro que deu à prosa no Brasil o lavor artístico do estilo aprimorado e brilhante”; que era, até o momento, “o mais aprimorado de nossos paisagistas” e o que mais vigor tinha “revelado na habilidade de descrever e narrar”. Com essa considerável mudança, espantosa até para quem se declarava fundador do “cientificismo” nos estudos literários brasileiros, e parece ter sido reconhecido por muitos como tal, Romero introduziu Alencar na história da literatura brasileira tornando-o autor canônico. Mas o próprio historiador buscou explicar essa reviravolta absoluta ao caracterizar sua obra de história literária como produto da maturidade e afirmando que, se ela perdia em termos de “reação e ataque”, em relação às suas primeiras publicações de crítica literária, ganhava em “imparcialidade e moderação”.41 

	Ao acompanhar outras obras que, desde o início do século XX, tratam da produção alencariana, e foram essenciais na consolidação de seu nome no processo de canonização, pode-se perceber, mais claramente, que muitos de seus aspectos foram desconsiderados ou obscurecidos para inseri-lo cânon. Veríssimo, em suas avaliações, apenas deu valor à produção indianista, ou romance da natureza brasileira, e ao romance histórico, desqualificando os romances urbanos e regionalistas. Para Sodré, o lugar de Alencar na literatura brasileira advém puramente de sua produção indianista, pois julga seu regionalismo artificial e que a busca de produzir uma diferenciação linguística só atingiu resultados reduzidos. Assim, as leituras desses dois estudiosos apagam dimensões de sua obra e produzem grandes lacunas, para garantir-lhe dado sentido conforme as regras consideradas.42 

	Foi nessa época, do império, que foi formulado o esquema básico do cânone brasileiro, tanto institucionalizando a versão que veio antes dele, inventando um passado, quanto impondo as condições propícias para nele se inserir. O cânone e a exegese canonizante equivalem à gramática normativa, possuindo terminologias absurdas, realizando análises que não apreendem nuances, empreendendo descontextualizações intencionais, carências de historicidade, conceitos e categorias analíticas que não apreendem o que de fato se passa no objeto.43 

	Nesse sentido, as novas gerações de leitores, ao procederem postando-se em diálogo com seus antecessores, na procura de questionar muitas de suas afirmações, problematizando-as, erigiram novas visões, a partir de trabalhos mais abrangentes e detidos com suas fontes, por mais que tais textos estejam voltados para leituras generalizantes. Coutinho e Candido, dentre outros, buscaram tratá-la abrangendo-a na sua totalidade. O último avalia que os autores pós-românticos renegaram “o trabalho admirável de Alencar”, no qual vislumbra um “sociólogo implícito”, deixando de ver que ele produziu uma arte literária “consciente e bem armada”, permeada por “boa reflexão crítica”, que destoa “da imagem vulgarmente aceita do escritor para moças e rapazinhos”. Ainda assim, questionadas e revistas, muitas das interpretações tradicionais persistem no imaginário social, sendo repetidas e reproduzidas como verdades, possivelmente, devido à distância existente entre o conhecimento produzido e difundido nas universidades, meios em que circulam tais obras, com aquele vulgarizado no ensino primário e secundário pelos manuais escolares, que ainda perpetuam as leituras incorporadas dos primeiros críticos de Alencar e historiadores da literatura brasileira.44

	No entanto, na totalidade dessa rápida conferência, depara-se com um Alencar rico, que aborda questões concernentes à nacionalidade, à criação literária, ao indivíduo, à valorização do colorido local, do sentimento da natureza, da linguagem, da mulher; que trata de temas como a solidão, a honra, a lealdade, o orgulho, o amor, a morte, a sexualidade e seus fetiches...; que se atém à vida corrente e cotidiana e à necessidade do sonho; que contrapõe o passado e o presente, que mexe com as relações sociais e também com as questões psicológicas... Que, portanto, não pode ser reduzido à nenhuma dessas dimensões em si, carecendo ainda de estudos que as tratem com seriedade na busca de realçar sua complexidade e riqueza. 

	Porém, por mais que os livros de Coutinho e Candido tenham buscado abarcar e valorizar a produção alencariana nas suas várias facetas, não apenas a indianista, o que tem prevalecido como central nos estudos mais específicos ao seu redor, são as discussões que abordam o tema e a questão nacional. Portanto, a perspectiva de compreensão do texto de Alencar que se visa aqui implementar percorre os caminhos do descentramento, ao privilegiar os romances urbanos e não os históricos e indianistas, assim como uma postura de estranhamento, ao buscar trazer à luz facetas que permanecem estranhas e obscurecidas e preencher, a partir do que revelam as fontes, muitas lacunas dessa história. Se os olhares mais recentes assinalam que Alencar trata, nos seus romances urbanos, da sociedade burguesa fluminense, de modo consciente e crítico, busca-se mostrar que ele possui e manifesta uma atitude de oposição a essa sociedade e como o faz. 

	Em seus romances da vida na Corte, indistintamente, sejam aqueles para mocinhas, mulheres cândidas e rapazolas ou os para adultos, procura-se descobrir suas posturas anticapitalistas, catando aqui e acolá pistas, vestígios, por meio de palavras, frases, expressões, atitudes, valores..., que carregam em si e possibilitam compor uma trama, que, em conjunto, diz respeito a uma dada visão de mundo romântica. Visão de mundo e postura que também aparecem em outros tipos de escrito de Alencar, como nos ensaios críticos e políticos, indicando que não só na ficção era um romântico; seu romantismo foi mais que um estilo literário, sendo uma atitude diante da vida e uma posição da sensibilidade.

	Alencar é um testemunho aflito, irrequieto e irreverente, de um período em que os valores da tradição eram desconsiderados, devorados ou reformulados pela influência do avanço da expansão do capitalismo europeu em suas novas formas. Sua produção tanto aborda o confronto dos valores e ações vinculados à tradição com aqueles oriundos da penetração de uma moderna cultura burguesa, com seus interesses e conveniências, quanto expressa o anseio de edificação de um grande painel da realidade brasileira, cobrindo-a em várias de suas dimensões espaciais e temporais com a divisão em romance histórico, regional ou rural, e urbano. Painel que abarca regiões distantes como o Sul e o Norte, espaços como o litoral e o sertão, o urbano e o rural, temporalidades como o passado e o presente, por meio do qual almeja contribuir para a formação da nação brasileira e sua compreensão. Perspectiva inaugurada e indicada pelo próprio Alencar em “Bênção Paterna”, de 1872, no prefácio de Sonhos d’Ouro, no qual periodizou sua literatura, delineando-a em três períodos – primitivo, histórico ou colonial, pós independência – , e apresentou sua obra como o esboço de um painel histórico e geográfico do Brasil.45

	Conforme o autor, os romances da vida urbana tratam de seu conhecimento sobre a “fisionomia da sociedade fluminense”, que estava “a faceirar-se pelas salas e ruas com atavios parisienses, falando a algemia universal, que é a língua do progresso, jargão erriçado de termos franceses, ingleses, italianos e agora também alemães”. Nesses, denuncia a coisificação dos homens e aquilo que avalia como condição de desterrados culturais ao lidar com conceitos como nacional e estrangeiro. Nesse grupo de obras, depara-se com histórias passionais, permeadas de aspectos morais, de choques entre condições materiais e subjetividade, entre paixão e aviltamento do ser humano. Nelas põem em destaque aspectos percebidos como negativos da vida citadina e dos costumes sociais das elites, vistos como corruptores da sociedade. São livros centrados ao redor de intrigas amorosas, desigualdades socioeconômicas, desqualificação moral, nos quais o amor sempre vence, transpondo contradições e tensões socioculturais variadas, podendo ser visto nestes, em sua totalidade, considerações críticas à sociedade fluminense, condenações do que via a seu redor. Contra esse universo citadino, investiu de forma cada vez mais “desiludida”, inclusive, com a própria política imperial, atacando seus hábitos, costumes e  valores, próprios da sociedade capitalista. 46

	Entretanto, se toda uma tradição crítica foi erigida, buscando desqualificar esse romantismo, como ao defini-lo como lagrimoso, sentimental, açucarado... não se pode perder de vista que esses críticos engendraram suas restrições pautando-as numa visão de mundo que era racionalista, cientificizante e de matriz positivista, portanto, localizados em posição oposta a tudo aquilo que os românticos combatiam. Está, em grande parte, nesse aspecto, o motivo das lacunas de leitura na obra de Alencar.

	Dessa maneira, esses bens culturais inserem-se no universo das lutas simbólicas, traduzindo posturas de oposição a práticas sociais. A leitura romântica da realidade, permeada pela emoção, pelos sentimentos exaltados, pela busca da liberdade, pela valorização da mulher e fruto de arrebatamentos passionais, assim como pela valorização dos costumes e princípios sociais tradicionais, expressa paradoxalmente uma luta contra o pragmatismo, o utilitarismo, o materialismo e o racionalismo crescente do mundo capitalista. Porém, tais premissas requerem serem confrontadas com as fontes, pois para

	 

	[...] a compreensão e definição do Romantismo como movimento histórico que deu forma  concreta  em determinado tempo e lugar a um estado de espírito ou temperamento, faz-se mister, acima de tudo, renunciar a reduzir o espírito romântico a uma fórmula, como tentaram inúmeros críticos e historiadores, e procurar caracterizá-lo antes como um conjunto de traços, uma constelação de qualidades, cuja presença, em número suficiente o torna distinto em oposição ao clássico ou ao realista. Essa combinação de qualidades, variando naturalmente a composição, é que serve para identificar o espírito romântico.47

	 

	Embora se possa dizer que existe um eixo comum como elemento unificador do movimento romântico e suas características gerais, não se pode perder de vista sua diversidade e, logo, sendo necessário manejar com precaução as generalizações, observando os itinerários próprios de cada autor. A complexidade do movimento romântico e suas diversas formas de manifestação advêm de suas bases sociais amplas e difusas, compostas por variados segmentos, que, de algum modo, foram marginalizados pelo capital, para os quais “o advento e o desenvolvimento do capitalismo industrial moderno provocam um declínio ou uma crise de seu status econômico, social ou político, e/ou ameaçam seu modo de vida e seus valores culturais aos quais estão ligadas”. Portanto, mesmo que tais manifestações aproximem-se entre si pela resistência ao mundo burguês e oposição à modernidade, apresentam traços heterogêneos, caracteres múltiplos e contraditórios, exigindo um exame minucioso de cada autor e dos pormenores particularizantes de sua obra.48

	Assim, as proposições gerais devem dar lugar a estudos específicos, pois as reflexões teóricas generalizantes não podem escapar do status de hipóteses a serem testadas e da necessidade de examinar os casos particulares. Investigação para perceber as especificidades e rever leituras consagradas e consolidadas, que formam camadas sedimentares de cultura sobre um tema, autor e obra, não raro, marcadas por lacunas e distorções. O historiador da cultura, ao lidar com a documentação literária, depara com a questão de que quase nunca é o primeiro leitor do documento, tendo de abordá-lo em diálogo com uma escala, um sistema de referências, uma história literária,  que já classificou, hierarquizou as escritas, as obras e os autores, e, geralmente, o fez deixando lacunas, dilacerando, cabendo a um novo olhar sobre estes criar novas imagens e inverter outras.49 

	Logo, recorrer à noção de estranhamento, como forma de desvelar feições estranhas e opacas dessa documentação já familiar, pode permitir retificar ideias, imagens e significados equívocos, afastando leituras impróprias. Como procedia Alencar em suas pesquisas ou escavações para apurar com alma brasileira, o berço de nossa nacionalidade em várias fontes, acredita-se poder agir de modo semelhante, como quem se põe a restaurar um antigo painel, no qual o texto original está completo, mas encoberto por camadas sucessivas de tintas de intervenções antes realizadas. Se a literatura, como outros “monumentos e arquivos humanos, [...] reflete a fisionomia de um povo e de uma idade”, como pensava o escritor, requerendo ser tratada como qualquer obra de arte, com cuidado e atenção, muitos de seus leitores cuidaram indevidamente daquela de Alencar. Realizaram leituras apressadas sem se deter devidamente às fontes e a seus delineamentos, deturparam traços, realçaram uns e apagaram outros, com retoques imperfeitos, que produziram corruptelas. Sendo assim, é necessário restaurar suas feições e, nesse refazimento, espoar e raspar algumas crostas que lhe embotam a cor ou desfiguram o desenho, fazendo aparecer os traços encobertos e as possíveis descontinuidades advindas das linhas que foram apagadas, mas que podem ser recompostas, suprimindo as lacunas e restabelecendo, em grande parte, o traço primitivo e original.50 

	 

	 

	 


	CAPÍTULO I - ALENCAR E SUA TRAJETÓRIA INTELECTUAL E POLÍTICA, TEXTOS E CONTEXTOS

	







Neste capítulo, considerando a necessidade de refletir sobre as condições de produção do documental utilizado, seu autor, sua constituição e o contexto de sua produção, procura-se conhecer algumas facetas desse universo que tem por centro a figura de José de  Alencar e seus textos.  Como criador da documentação que serve de fonte a este trabalho, o escritor produziu uma obra representativa da sociedade em que viveu, das questões que a permeavam e o cercavam, logo, de um campo de forças e contexto histórico que lhes eram próprios.



	Mediante o reconhecimento de que nenhum texto não é inócuo e que cabe ao historiador realizar a crítica do documento como monumento, qualquer que seja ele, pois “um produto da sociedade que o fabricou segundo as relações de forças que aí detinham o poder”, a análise das condições históricas em que foi produzido pode esclarecer muito sobre seu criador, a sociedade e a cultura em que se originou. Isto porque todo documento constitui em si representações de um real, não existindo nenhum texto que mantenha uma “relação transparente com a realidade que apreende”. Assim, qualquer testemunho histórico não pode nunca se desligar de sua realidade de texto, de sistema construído fundamentado em regras próprias de produção inerentes a cada gênero. Cada tipo de testemunho possui suas especificidades como texto e emana dele “um real”, que não é apenas a realidade almejada pelo autor, “mas a própria maneira como ele a cria, na historicidade de sua produção e na intencionalidade da sua escrita”.51

	Desta forma, torna-se necessário refletir sobre a figura do autor, sua trajetória intelectual e também política e algumas questões que marcaram a produção e difusão de sua obra. Nesse sentido, as diretrizes do paradigma indiciário subsidiam essa busca, ao estabelecer a semelhança entre o trabalho do historiador e de um detetive, incitando a procura de pegadas, vestígios, resquícios e traços mínimos e involuntários deixados pelos homens do passado, para construir um conhecimento sobre eles, pois elementos reveladores da configuração social e de seus aspectos mais amplos. Por meio de sinais, indícios miúdos e fragmentos, pode o investigador recompor um universo cultural e decifrar sua complexidade, desde que saiba usar seu faro, golpe de vista e intuição para desvelar o desconhecido.52 

	Tal empreitada pressupõe historicizar e contextualizar tanto a produção e difusão dos textos literários de Alencar e de seus ensaios críticos, enfatizando a historicidade de suas formas e de seus conteúdos, inserindo-os no mundo social e temporal do qual emergiram, quanto o próprio autor, apontando as relações e os vínculos complexos travados entre este, a sociedade e sua cultura. A figura de Alencar como autor merece atenção, pois o sujeito produtor do documento, aquele que falou e o fez, ocupando um lugar no interior dos campos institucionais constituídos, possuindo uma visão do mundo e expressando-se a partir dela. Com base nesse contexto falou, produziu sentidos nos textos, ao lidar com a linguagem e tendo a língua como instrumento privilegiado de luta política. Alencar atuou como falante inserido em campos de saberes variados que invadiam-se uns aos outros, confraternizavam-se e se opunham. Às vezes, apresentava-se em conformidade com as regras estabelecidas e outras, indócil, em contraposição às normas das formações discursivas em que se encontrava. Partindo dos discursos presentes e em circulação, alguns cristalizados, outros em estruturação e emergentes, com eles dialogou, deles se apropriou, organizou-os e reorganizou-os de maneira a compor seus próprios textos vazados por profícua polifonia. Nesse campo dialógico e polissêmico, no qual todo texto advém sempre de outro antecedente com o qual estabelece conexão, o autor apresentou-se e configurou-se como um sujeito pensante que selecionava, classificava e reagrupava certo número de textos, fazendo-os relacionar entre si e dando-lhes sentido. Assim, manifestou-se não como único indivíduo, mas em muitas roupagens, sendo disperso, descontínuo e pulverizado em vários “eus”, com múltiplas vozes, diversos pseudônimos, além daquelas de narradores e personagens.53

	Deste modo, recorre-se aqui a uma abordagem que busca tratar em conjunto alguns aspectos históricos e culturais que podem contribuir para evidenciar as conexões que se estabeleciam entre as diversas atividades do escritor, como as jornalísticas e políticas, que serão aqui apenas indicadas, pois matéria vasta e, portanto, objeto de outra pesquisa. Procura-se compreender, principalmente, aspectos da produção e difusão de seus romances e de alguns textos que tratam de sua experiência intelectual, prática cultural e política, pautada numa visão de mundo historicamente forjada e, assim, captar a historicidade dessa produção. 

	No entanto, a intenção não é produzir uma biografia ou um estudo do sujeito histórico em si mesmo e por si mesmo, mas algumas de suas facetas profissionais, como sujeito social, conhecendo, sobretudo, suas práticas culturais. Do campo político, serão apontados apenas alguns aspectos, pensamentos, posições e atitudes que estiveram mais diretamente ligadas à seus romances citadinos. 

	 

	1.1 Alencar: da “instrução elementar”, da “educação literária” e dos fatos jornaleiros da juventude



	 

	Alencar, em 1873, ao escrever o texto autobiográfico “Como e Porque sou romancista”, dois anos após ter trocado seu nome, já ilustre, pelo pseudônimo de Sênio, apontando, assim, o início de sua “velhice precoce”, ao falar de sua formação literária e de sua constituição como escritor, chamou a atenção para se pensar no papel exercido na existência dos escritores dos “fatos comuns, do viver cotidiano, que todavia exercem influência notável em seu futuro e imprimem em suas obras o cunho individual”. De acordo com o autor, “estes fatos jornaleiros [...] formam na biografia do escritor a urdidura da tela, que o mundo somente vê pela face do matiz e dos recamos”, ou seja, dos adornos e dos enfeites. Nesse texto, o escritor tratou do período de sua infância até o ano de 1870, quando iniciou sua “outra idade de autor”, a “velhice literária”. Encontra-se aí, ainda, o esboço de uma “história das criaturinhas enfezadas”, como Emília, de Diva, com que vinha povoando “as estantes do Sr. Garnier” e os corações e as mentes de seus leitores.54

	Ao dar vazão a esse impulso autobiográfico, ele não estava sozinho, pois outros intelectuais do momento também o fizeram, como Francisco Adolfo de Varnhagen. Essa reflexão autobiográfica ocorreu num momento em que tanto era atacado por seus adversários políticos e pelos críticos literários, como Silvio Romero, quanto ainda por sua maior rival, a doença, que desde o primeiro semestre daquele ano o fazia definhar e, em junho, o levara a embarcar para o Ceará à procura de melhoras. A preocupação que um dia manifestou de saber se chegaria à posteridade, já o rondava então, pois era período de descrença, ressentimento e acabrunhamento. Inquietava-o se sua obra ficaria esquecida, assim como perdida sua história, e, possivelmente por isso, entrou a edificar esse monumento e planejar a elaboração de outros similares, como sua passagem pelo ministério e sua atuação na imprensa. Era um instante em que os dois extremos de sua vida pareciam querer aproximar-se e, na eminência da morte entrava a rememorar, remetendo-se aos tempos da infância, da adolescência e da juventude, pois já sentia a velhice da alma deixada pelas desilusões, ainda que possuísse apenas 44 anos.

	Nesse escrito, Alencar deu destaque ao papel da leitura na configuração histórico-cultural e psicológica dos indivíduos como leitores, assim como ainda pôs em relevo a recepção e a atividade de um grupo de leitores especializados, a exemplo dos críticos e de outros membros da comunidade intelectual fluminense, nacional e até internacional, os quais, como receptores, atuaram na qualificação e nos destinos de seus textos e dele como autor. Sua inserção na história da literatura brasileira e, logo, sua canonização ocorreram considerando boa parte da crítica de seu tempo publicada na imprensa periódica, como se pode observar em Sílvio Romero e José Veríssimo, em suas histórias da literatura brasileira, pelas quais Alencar foi elevado ao posto que até hoje ocupa, ao ser introduzido nessas obras. Tais apontamentos autobiográficos despertam o interesse para buscar-se conhecer melhor algumas facetas da configuração histórica do campo intelectual na cidade do Rio de Janeiro, no qual o escritor se inseria e interagia com outros intelectuais da época, de diferentes categorias, tendo em vista um sistema de disposições socialmente constituídas.55 

	Nesse sentido, o conceito de campo intelectual torna-se de grande valor, para o desenvolvimento deste capítulo e do próximo, por ser capaz de elucidar a configuração e a historicidade da produção do romance citadino de Alencar, por evidenciá-lo como autor desses e outros textos, suas ideias e formas estético-literárias, postos em circulação em sua época na cidade do Rio de Janeiro e situados no interior de um sistema de relações socioculturais edificadas publicamente. Essa noção remete ao lugar de onde falava e em que se inseria o autor, assim como outros escritores que o cercavam; lugar circunscrito e estruturado ao redor das posições que esses produtores culturais ocupavam na sociedade e no meio intelectual; no qual estabeleciam relações entre si e com outros campos que constituíam a vida social; lugar marcado pelos jogos de poder e vinculado com o campo político. Portanto, um campo que se apresentava diversamente segmentado, delimitado por posições, hierarquias e disputas por lugares, prestígio e reconhecimento no interior de um grupo de agentes, bem como em relação a outros grupos, mediante a consideração de regras e instâncias legitimadoras específicas socialmente construídas. Deste modo, esse conceito pressupõe a procura de conhecer as convenções estabelecidas pelos agentes e produtores intelectuais, as localizações e as diferentes posições por eles ocupadas e defendidas, hegemônicas ou não, tal como, ainda, as estratégias e jogos de cada segmento, as polêmicas e os rituais que criaram e empreenderam num processo dinâmico e de interdependências.56

	Alencar nascera no Ceará, no sítio Alagadiço Novo, na Vila de Mecejana, em 1º de maio de 1829, fruto de uma relação proibida de um padre, e depois Senador, José Martiniano de Alencar, com sua prima em primeiro grau, com quem se casou, Ana Josefina de Alencar. Essa família era legendária, tendo seu patriarca, Leonel, expandido o sobrenome Alenker nas regiões de Exu, em Pernambuco, e Crato, no Ceará. Posteriormente, sua avó, Bárbara, seu tio, Tristão e seu pai aderiram ao movimento revolucionário que planejava derrubar a monarquia e proclamar a república, passando, por isso, quatro anos presos na Bahia e tornando-se ícones da Insurreição Pernambucana de 1817 e da Confederação do Equador. Já, na casa paterna na Corte, como era chamada a cidade do Rio de Janeiro, prepararam-se as estratégias que culminaram, em 1840, na “revolução parlamentar da maioridade” de Pedro II, pois ali se reuniam o Club Maiorista e os participantes da dita “revolução popular de 1842”. Foi ainda na chácara do Senador Alencar que os perseguidos acharam asilo tanto em 1842 como 1848, oferecendo ao menino suas primeiras observações “em coisas de política”. Portanto, Alencar “saía de uma família para quem a política era uma religião, e onde se haviam elaborado grandes acontecimentos de nossa história”.57

	Em 1837, Alencar saiu do Ceará e seguiu com a família para a Bahia, numa viagem pelo interior, que marcou sua vida e sua obra, dando-lhe a inspiração para futuramente escrever O Guarani. No mesmo ano, chegou à Corte, onde seu pai desenvolveria carreira política como Senador. Em 1840, morava na Rua do Conde no. 55 e frequentava o Colégio de Instrução Elementar, à Rua do Lavradio no. 17, dirigido por Januário Mateus Ferreira, a cuja memória tributou grande veneração, por mais que o considerasse “talvez ríspido e severo em demasia”. Inserido no movimento de mudanças que ocorria no ensino escolar na Corte, pelo qual uma instituição educacional deveria possuir respeito e reconhecimento público e oficial, Januário administrava seu estabelecimento, tendo esses objetivos em vista. Assim,

	 

	[...] dividia-se o diretor por todas as classes, embora tivesse cada uma seu professor especial; desse modo andava sempre ao corrente  do aproveitamento de seus alunos, e trazia os mestres como os discípulos em constante inspeção. Quando, nesse revezamento de lições, que ele de propósito salteava, acontecia achar atrasada alguma classe, demorava-se com ela dias e semanas até que obtinha adiantá-la e só então a restituía ao respectivo professor.58 

	 

	De olho na avaliação das escolas pelas das autoridades públicas do Império, que ocorria todo o ano, o severo diretor não se descuidava de preparar os alunos das classes que seriam examinadas. Desse modo, “Meado o ano, porém, o melhor dos cuidados do diretor voltava-se para as últimas classes, que ele se esmerava em preparar para os exames. Eram esses dias de gala e de honra para o colégio, visitado por quanto havia na Corte de ilustre em política e letras”. No entanto, apesar da severidade e dos cuidados, sobretudo dispensados aos estudos preparatórios, dados pela existência da fiscalização do ensino, não significava que se atingia grande conhecimento; apenas alguma eficácia. Conforme Alencar, “Sabíamos pouco; mas esse pouco sabíamos bem. Aos onze anos não conhecia uma só palavra de língua estrangeira, nem aprendera mais do que as chamadas primeiras letras”, enquanto que, por outro lado, “muitos meninos [...] nessa idade tagarelam em várias línguas, e já babujam nas ciências”, embora não soubessem recitar “uma página de Fr. Francisco de S. Luís, ou uma ode de Pe. Caldas, com correção, nobreza, eloquência e alma que Januário sabia transmitir a seus alunos”. Assim, a disciplina educacional definia uma norma de leitura, controlada e codificada, e Alencar adquiriu “essa prenda” em suas aulas no Colégio de Instrução Elementar, a qual lhe valeu “em casa o honroso cargo de ‘ledor’”, com o qual “desvanecia” e que “sucedeu ao depois no magistério ou no parlamento”. Investido de autoridade lia para sua mãe vários tipos de impressos, desde um conjunto de livro fechado e limitado à outros mais efêmeros: “não somente as cartas e os jornais, como os volumes de uma diminuta livraria romântica formada ao gosto do tempo” e que contribuíram para imprimir e reforçar nele seus moldes e estruturas literárias, aos quais foi acrescida sua imaginação, herdada de sua mãe. Do contrário, “essa leitura de novelas mal teria feito [dele] um mecânico literário, desses que escrevem presepes em vez de romances”, dizia. 59 

	Em tais serões familiares de leitura, “lia-se até a hora do chá, e tópicos havia tão interessantes que [...] era obrigado à repetição”, embora houvesse “pausas para dar lugar às expansões do auditório, o qual desfazia-se em recriminações contra algum mau personagem ou acompanhava de seus votos e simpatias o herói perseguido”. Assim, o público era tomado pelo texto e vivia o que escutava, identificando-se com os personagens nessa forma de leitura intensiva na qual engajava sua sensibilidade.60 Nesse sentido, de inserção do leitor no universo que o texto oferecia e de ser contagiado por ele, Alencar observou que, certa noite, estando “mais possuído do livro” e lendo “com expressão umas das páginas mais comoventes” de sua biblioteca, as senhoras, de cabeça baixa, levavam o lenço ao rosto e não continham os soluços. Ele, por sua vez, “com a voz afogada pela comoção e a vista empanada pelas lágrimas, [...] cerrando ao peito o livro aberto”, também disparou em pranto, até que entrou um parente e, vendo-os “naquele estado de aflição”, perguntou o que acontecera, recebendo por resposta: “_ Foi o pai de Amanda que morreu!” Os prantos que acompanhavam as práticas de leitura por um público literário, mediante a efusão participativa, estabelecia um vínculo entre autor e leitor, e esse movimento era seguido do florescimento de romances difundidos de forma crescente, nos quais a dimensão sentimental convivia com o terrível.61 

	Mas se Alencar lia para um pequeno público feminino de familiares e de amigos, com as transformações que sofreu o ensino em meados do século XIX, a educação da mulher, que era reduzida a trabalhos de agulha, a calcular de cabeça e rezar de cor, melhorou, lhes possibilitando tornarem-se leitoras. Elas iam ficando mais livres e desembaraçadas em seus movimentos, ao passo que se ampliavam os estudos. Com a expansão das instituições educacionais, fossem públicas ou privadas, leigas ou religiosas, e dos conteúdos estudados, aumentavam na sociedade aqueles que sabiam ler e, certamente, os que se tornavam leitores no seu dia a dia. Com a alfabetização e a escolarização, difundiam-se equipamentos intelectuais de base da cultura escrita, como ler e escrever, e a leitura possibilitava o se desvinculasse dos saberes até então adquiridos apenas oralmente, mesmo que advindos do universo da cultura escrita, passando a ter acesso a obras desconhecidas e diversas. Mesmo com todos os problemas e deficiências, os estabelecimentos de ensino proliferavam na Corte, o que contribuiu para diminuir o alto índice de analfabetismo, um fardo para os homens cultos, ao iniciar e inserir um número maior de pessoas no mundo da cultura letrada e impressa, formando um público de leitores. De acordo com dados estatísticos oficiais, em 1836,

	 

	[...] as escolas públicas primárias eram em número de 20, sendo 14 do sexo masculino e 6 do feminino. No ano de 1842, existiam 25 escolas, das quais: 17 para meninos e oito para meninas. Treze anos depois – 1850 – o aumento verificado não fora grande, porquanto as escolas tinham passado de 29, sendo 18 masculinas e 11 femininas. Por sua vez, os números relativos à matrícula foram de seis em seis anos, os seguintes: 1836 - 508 meninos e 131 meninas, total 640; 1842 - 876 meninos e 372 meninas, total 1.248; 1848 - 875 meninos e 481 meninas, total 1.356.62

	 

	


Se até a década de 1830 o analfabetismo feminino era altíssimo, daí por diante, foi sendo combatido com o aumento das escolas femininas e com o crescimento do número de meninas matriculadas, encontrando, já na metade do século XIX, um número razoável de mulheres alfabetizadas na cidade, onde surgiram bons colégios femininos, que além de “prendas para o sexo frágil”, aprimoravam também o gosto pelas artes e pela literatura. A personagem alencariana Aurélia, de Senhora (ver capítulo VI, seção 2, item 2.1), que era considerada uma moça bem-educada, uma vez que recebera “excelente educação”, ao frequentar, como seu irmão, os “melhores colégios” da Corte, na década de 1850, expressava bem tal situação. Ela tocava piano como o célebre pianista Arnaud, cantava “como uma prima-dona” e conversava “na sala com os deputados e os diplomatas, que eles ficavam todos enfeitiçados”, pois, quando queria, como dizia uma senhora, falava “que parecia uma novela”. Para a moça, essa expressão, novela, desmerecia seus dotes, uma vez que ela considerava que tinha “um estilo de ouro, o mais sublime de todos os estilos” e quem falava “como uma novela, em vil prosa, são essas moças românticas e pálidas que se andam evaporando em suspiros”; ela julgava que falava “como um poema”.63 

	Além dessa passagem, que aponta a presença e interfecundação da literatura na linguagem e nas formas de expressão cotidianas, possibilitadas pela expansão da cultura letrada por meio de instituições de ensino, da produção e distribuição de impressos em escala maior, que contribuíram para aprimorá-las, outra ainda merece destaque por indicar novas atitudes originadas e inseridas nesse contexto. A devoção aos livros, como penhor de sabedoria e índice de superioridade parecia ser prática presente e em desenvolvimento, o que desagradava Aurélia. Ela não só distava do estilo novelesco bebido na leitura de romances, adotado por muitas mulheres, mas também não possuía “nem sombra do ridículo pedantismo de certas moças que, tendo colhido em leituras superficiais algumas noções vagas, se metem a tagarelar de tudo”. Portanto, mesmo que o narrador esteja criticando a postura de uma nova geração de moças, que ao se tornarem leitoras, sentiam-se seguras para expor-se e opinar-se, o que parecia pedantismo, pois até então permaneciam em silêncio, o trecho indica a existência, naquele momento, não só de jovens mulheres alfabetizadas, mas que buscavam falar e posicionar-se diante de tudo que as cercava com base nas novas possibilidades que a leitura trazia e parecia garantir por meio da aprendizagem. A literatura tornava, então, um instrumento libertador, ao empoderar as mulheres e transformar sua condição social marginal, inferiorizada e silenciada, sendo mecanismo de fortalecimento, autonomia e emancipação, pois difusora de ideias e práticas em suas páginas veiculadas, por trazer nova luz a um viver obscurecido.64

	Em 1850, havia 17 escolas públicas de primeiras letras na Corte e, em contraste com esse ensino elementar oficial, proliferavam colégios de caráter particular, para meninos e meninas, que, considerados bastante melhores, possuíam renome, sendo preferidos pelas pessoas de recursos. Mas, se a instrução elementar expandiu, no ensino escolar secundário, fundado no estudo das humanidades, que recaía sobre os clássicos, notadamente latim e literatura, operou uma ruptura com a tradição, deixando de funcionar em regime de aulas avulsas e ter característica de fragmentação. No Colégio Pedro II, o ensino foi sistematizado e seriado, estabelecendo nova cultura escolar, ao copiar o figurino dos liceus franceses e adotar seus programas que acentuavam o estudo das humanidades clássicas. Ele marcava o início de uma nova etapa no ensino secundário na cidade, por também unificá-lo, e abriu caminho para outros institutos, como o Botafogo, para meninas, e o Atheneu e o Vitória, para meninos. Era a “glória” do ensino na Corte, símbolo de civilidade, de pertencimento às camadas das elites, pois possuía corpo docente primoroso, supervisionado de perto pelo próprio Imperador, exigindo que o aluno decorasse e recitasse textos considerados padrão em suas áreas específicas, como o fazia também Januário a Alencar e seus colegas.65 

	Para afora da expansão do número de instituições de ensino, houve uma preocupação com sua qualidade, com a reforma da instrução pública e sua regulamentação. Em 1854, Alencar comentava que, chegado o fim do ano, os colégios fechavam desde que concluíam os seus exames, os quais já tinham “mostrado mais zelo da parte dos diretores e mais aplicação nos discípulos”. Ainda, segundo ele, o que se notava era “que em cada colégio o menino ressente-se um pouco da influência de uma ou outra especialidade, conforme a educação dos diretores”. Já no ano seguinte, mencionava a reforma e os regulamentos da instrução pública implementados pelo Ministro do Império, além de considerar aquele momento como “um tempo em que o ensino se multiplica, em que há escolas para tudo”. No rol dessas “escolas para tudo”, ele mesmo, posteriormente, foi professor de uma delas, quando, em 1858, deixou o Diário do Rio de Janeiro, dedicou-se à advocacia e, por dois anos, à algumas aulas de Direito Constitucional no Instituto Mercantil. 66

	Desta forma, criavam-se novas bases institucionais que possibilitavam o desenvolvimento da cultura escrita e da leitura, por mais que a maior parcela da população da cidade fosse analfabeta. Pode-se considerar que houve também uma ampliação e diversificação das publicações, conforme as várias demandas crescentes, que emergiram, inclusive de grupos profissionais. Tais mudanças no universo da cultura escrita refletiram-se nas práticas de leitura e repercutiram no imaginário social, por meio dos que liam e daqueles que só escutavam. Nesse contexto, os livros didáticos proporcionaram ao mercado editorial uma linha de venda segura e permanente. Mesmo havendo na cidade, em 1847, apenas 1.532 crianças matriculadas nas escolas públicas e mais ou menos 4.000 nas privadas, numa população total em idade escolar de 14.300 crianças ou somente 120.000 crianças brasileiras cursando ensino elementar e menos de 10.000 na instrução secundária, em 1869, esse mercado expandia. Garnier foi o primeiro editor a buscar atender às necessidades de livros escolares brasileiros, e muitos professores do Pedro II, geralmente membros do IHGB, seguindo seu intuito de edificar a nacionalidade, tornaram-se autores de livros didáticos, engrossando o mercado editorial e divulgando o conhecimento sistematizado na agremiação. Embora Garnier tivesse começado a desenvolver as publicações escolares, a Livraria Clássica, fundada em 1854, cresceu com o aumento desse mercado e, a partir de 1872, Francisco Alves especializou-se nesse tipo de obra, tornando-se o primeiro editor brasileiro a fazer dele o esteio principal de seu negócio.67

	Alencar ao realizar um inventário das circunstâncias e dos aspectos diversos presentes em seu processo de “educação literária”, tecendo comentário acerca de sua formação como escritor, com base nas leituras que realizou na infância e juventude, os autores que leu e as impressões colhidas destes, declarou que seu gosto pela literatura foi sendo forjado e modelado pela leitura de romances de uma restrita biblioteca romântica existente em sua casa nos fins dos anos de 1830 e início de 1840. Nesse momento mencionou “uma dúzia de obras, entre as quais primavam a Armanda [sic] e Oscar, Saint-Clair das Ilhas, Celestina e outros”, de que já não se recordava. Mas à medida que foram sendo criadas novas oportunidades e possibilidade de acesso aos livros de ficção, ocorreu uma expansão de seu pequeno “repertório romântico”. E, essa experiência pode ser estendida a outros leitores que também passaram a ter aumentadas suas condições e ofertas de leitura, ao passo que a cidade viu crescer e consolidar as instituições que as proporcionava. A esses textos mencionados podem-se acrescentar, na rubrica “outros”, alguns títulos de obras de ficção estrangeira, que eram igualmente correntes e consumidos no Brasil da primeira metade do século XIX. Elas figuravam nos catálogos de várias casas que comercializavam livros, sendo novelas europeias pré-românticas, muito populares, de grande saída, repletas de suspense e agradáveis de ler, que persistiram consumidas e devoradas por várias décadas pelo público leitor brasileiro em constituição, como Paulo e Virgínia, O Diabo Coxo, A Choupana Índia, Cartas de Abelardo e Heloísa, Magalona, João de Calais, Carlos Magno e o inevitável Marinheiro Vicente.68 

	Esses livros, lidos e relidos em voz alta nos serões domésticos, contribuíram “para mais gravar” em seu “espírito os moldes” de uma “estrutura literária, que mais tarde deviam servir aos informes esboços do novel escritor”. Daí e de suas experiências de leitura no círculo das amizades e familiares, recebeu dois moldes para o romance: “Um merencório, cheio de mistérios e pavores; esse, o recebera das novelas que tinha lido”, e outro, uma “narrativa pitoresca”, inspirado por seu amigo Joaquim Sombra, que lhe propôs descrever alguns acontecimentos de um movimento sedicioso do qual participara em Exu e sertões de Pernambuco. Mas, se a novela foi a “primeira lição de literatura” para Alencar, não foi com ela que “estreou na carreira de escritor”, cabendo esse título a outro tipo de “composição, modesta e ligeira, e por isso mesmo mais própria para exercitar um espírito infantil”. Seu “dom de produzir, a faculdade criadora”, foi exercitado e desenvolvido com a charada. Como possuía a “mania de rabiscar”, em 1842, rascunhou uma novela, Pajeú de Flores, sugerida por Sombra, a qual “foi-se com os folguedos da infância”, lançada ao vento, não sendo conservadas suas “primícias literárias”. Em 1843, rumou para São Paulo para estudar os preparatórios do curso jurídico, levando em sua bagagem, no fundo da canastra, “uns cadernos escritos em letra miúda e conchegada”; era o seu “tesouro literário”, composto de “fragmentos de romances, alguns apenas começados, outros já no desfecho, mas ainda sem princípio”.69

	Mas as novas leituras e os novos contatos que Alencar estabeleceu a partir desse momento e local produziram mudanças significativas em suas concepções literárias, e tudo aquilo acima mencionado se tornou “esfumilho, que mais tarde devia apagar-se”. Referindo aos anos por volta de 1843, quando tinha treze anos, mencionou que estava envolto com outras obras e autores inseridos em seu repertório de leitura. Nessa época estudava Direito em São Paulo e em sua “república ou comunhão acadêmica”, a literatura era motivo de deleite e entusiasmo; Joaquim Manuel de Macedo era “ídolo querido”. Assim, sentiu despertar em seu coração adolescente sentimentos estranhos causados pela admiração, pelas homenagens e pelos tributos ao jovem autor da Moreninha, além de ter acesso a outras obras que influíram sobre ele. Dessa “opulência literária”, advinda da “escola francesa”, dos “mestres da moderna literatura”, passou a admirar o romance como “poema da vida real”. Dos ingleses, mencionou Byron, ao consagrar um ano, 1845, “à mania que então grassava de ‘byronizar’”; copiava ou traduzia o bardo inglês, divertindo-se ao escrever peças ligeiras com o nome daquele, mas também dos franceses Hugo e Lamartine, que eram seus preferidos.70

	Foi nessa “república” que Alencar entrou em contato com outras e novas obras literárias que contribuíram para sua formação como escritor, tomadas de empréstimo aos estudantes, que também devoravam obras de ficção. Livros que passavam de mão em mão, trazidos por colegas abonados, eram consumidos avidamente pelos acadêmicos. Conforme as memórias alencarianas, “Naquele tempo o comércio dos livros era como ainda hoje artigo de luxo”, e “apesar de mais baratas, as obras literárias tinham menor circulação”. Sendo assim, cada estudante “levava consigo a modesta provisão que juntara durante as férias, e cujo uso entrava logo para a comunhão escolástica. Assim correspondia São Paulo às honras de sede de uma ‘academia’ tornando-se o centro do movimento literário”. Dentre as várias contribuições, “uma das livrarias, a que maior cabedal trazia à [...] comum biblioteca, era a de Francisco Otaviano, que herdou do pai uma escolhida coleção das obras dos melhores escritores da literatura moderna, a qual o jovem poeta não se descuidava de enriquecer com as últimas publicações”. Rodeado por abundante e rica literatura, Alencar leu as obras completas de Balzac, numa “edição em folha que os tipógrafos da Bélgica vulgarizam por preço módico”, assim como o “que então havia de Alexandre Dumas e Alfredo de Vigny, além de muito de Chateaubriand e Victor Hugo”. Nesse contexto, “o aparecimento de alguma obra recentemente publicada na Europa; e outras novidades literárias, [...] agitavam a rotina do [...] viver habitual e comoviam [...] a colônia acadêmica”.Essas as referências que foram importantes para sua “educação literária”, que considerava “superficial e imperfeita, bebida em leituras a esmo”, mas que, ainda assim, possibilitaram que se transformasse no escritor que se tornou, em cuja obra aparecem alusões a esses autores acima citados.71

	Por meio das experiências de Alencar até aqui mencionadas, pode-se afirmar que o público leitor de romances não era apenas feminino e interessado em entreter-se, sendo a literatura apenas objeto de lazer, como é de costume mencionar. Outro grupo, masculino, também figurava nessa composição. Embora fossem as mulheres e os estudantes os segmentos hegemônicos que compunham o público de leitores, aquele feminino pode ser destacado, pois nele a ação da leitura atingia uma dimensão de conquista de liberdade, de autonomia e ruptura com o estabelecido.72 Mas a literatura era lida ainda por senhores, como indica a figura do pai de Otaviano, além dos inflamados jovens letrados da Faculdade de Direito e dos trabalhadores imigrantes, como o militante operário Jacob Penteado, de São Paulo, leitor de Alencar, que dizia: “Era hábito, naquele tempo, as famílias reunirem-se, à noite, para leitura de romances, principalmente os de folhetins”, por meio do quais passou a “cultuar Dickens, Dumas, Balzac, Stendhal, Alencar, Zola e Lima Barreto”. Com a disseminação das práticas da escrita, da leitura e da imprensa periódica em São Paulo, houve uma expansão da cultura letrada para além dos círculos das elites, ocorrendo uma ampliação do público leitor “da donzela ao operário”, o que pode-se supor ocorria também noutras localidades e cidades brasileiras. A emergência de novos leitores aparece em relatos de mulheres, trabalhadores das oficinas e pequenos funcionários.73

	O alargamento do círculo de leitores, que esse movimento pressupõe e aponta, certamente, deve ser superior aos números identificados por vários pesquisadores, visto que muitos não frequentavam bibliotecas, nem livrarias, nem gabinetes de leitura, mas possuíam acesso a livros por meio de outras formas, como as leituras coletivas, em voz alta, os empréstimos de livros, os folhetins, os livros populares que não formavam coleções, a literatura de algibeira. Variadas fontes indicam que apenas uma parcela pequena e privilegiada formava bibliotecas privadas e as preservava. No entanto, os livros ocupavam cada vez mais espaços importantes na sociabilidade urbana, tanto em ambientes públicos quanto privados, como pode ser observado nas representações da figura do leitor nos vários romances urbanos de Alencar, como, dentre outros, em Lucíola (ver capítulo 6). Nesse romance, vindo à luz em 1862, embora, por um lado, G.M., uma leitora fictícia, que representa o leitor que o romancista idealizava, ou seja, aquele que devaneava, mas que também tinha opinião, dissesse que “poucas mulheres [...] leem neste país”, por outro, ela considerava que um livro, como aquele, para adquirir “passaporte para viajar das estantes empoeiradas aos toucadores perfumados e às banquinhas de costura”, deveria passar pelo crivo de “um editor escrupuloso” que substituísse “certos trechos mais ousados por duas ordens de pontinho”. Portanto, Alencar, nesse romance, além de vislumbrar um público de leitores, tanto masculino quanto feminino, ainda que restrito, assim como figurar seus personagens centrais, Paulo e Lúcia, como leitores, apontava que, no universo feminino, o livro ocupava lugar nos “toucadores perfumados” ou nas “elegantes banquinhas de costura”, ao passo que, naquele masculino, as “estantes empoeiradas”, nas quais guardavam as obras lidas.74 

	Se dentre os escritores brasileiros, Alencar aludiu a Macedo, que fazia sucesso com A moreninha, por volta de 1843, no rol dos estrangeiros mencionou autores muitos dos quais já eram traduzidos e editados no Rio por essa época, como o fazia o editor-impressor Villeneuve. Essas informações indicam a ocorrência de uma mudança no tipo de obra disponível ao público leitor, assim como a ampliação das formas de acesso a elas e, ainda, a influência do alargamento do círculo de relações de Alencar em suas leituras. Aspectos que apontam para transformações no campo da cultura escrita na Corte e no Brasil de modo mais geral, atreladas à instalação de casas de impressão, à criação de jornais e revistas e ao aumento de livrarias e, logo, da oferta de livros, fossem estrangeiros, importados, ou nacionais, contribuindo para enriquecer aquilo que Alencar, anteriormente chamou de um pequeno “repertório romântico”.75

	Se a presença de jornais, revistas e livros à disposição do público aumentava, esse movimento expressa, por sua vez, o crescimento do número de leitores na Corte. No entanto, não foram apenas esses meios que propiciaram a formação desse público. Alencar, ainda tratando de sua vida estudantil em São Paulo, destacou “As palestras à mesa do chá; as noites de ‘cinismo’ conversadas até o romper dalva entre a fumaça dos cigarros; as poesias clássicas da literatura paulistana e as cantigas tradicionais do povo estudante”, como fomentadores da cultura do texto escrito, de  interações diversas e da produção cultural de uma comunidade de leitores. Diz ele que “tudo isso sugava [seu] espírito adolescente, como a tenra planta que absorve a linfa, para mais tarde desabrochar a talvez pálida florinha”. A este ambiente cultural, o escritor acrescentou “os discursos recitados nas solenidades escolares, alguma nova poesia de Otaviano; os brindes nos banquetes de estudantes [...]”. Desse modo, por entre recitações e glosas ambientadas nos meios circundantes à escolarização, mas que poderiam aparecer em outros espaços e ocasiões, como no teatro ou no salão, o gosto pela literatura ia sendo conquistado. Porém, isso também ocorria por meio da leitura de novelas e romances, assim como pela escuta, como mencionado. Alencar esclarece que foi incontestável “a influência das primeiras impressões” que a “leitura contínua e repetida de novelas e romances [...] imprimiu em [seu] espírito”, estabelecendo “a tendência para essa forma literária que é, entre todas, a de [sua] predileção [...]”, assim como os moldes para o romance.76 

	 

	1.2 Alencar e o campo da imprensa periódica: estreando como ensaísta, folhetinista e crítico literário



	 

	No que refere ao campo da imprensa periódica, Alencar em seu escrito autobiográfico, a ele também remeteu como espaço permeado pela literatura. Mesmo não intentando escrever sua história no periodismo no referido texto memorialístico, o que pensava em fazer noutra ocasião e noutro escrito, apontou alguns aspectos de sua passagem na imprensa, chamando atenção sobre ela e suas ligações com o campo literário. “Os dois anos seguintes pertencem à imprensa periódica”, isto é, 1846 e 47, e constituem “uma das páginas mais agitadas [de sua] adolescência”. Segundo ele, “daí datam as primeiras raízes de jornalista”, quando na Faculdade de Direito, em São Paulo, fundou, junto aos “primeiranistas de 1846, uma revista semanal sob o título – Ensaios Literários”, na qual publicou seus primeiros trabalhos desse gênero, como “O estilo na literatura Brasileira”, de 1850 (ver capítulo 2, seção 1).77 

	De São Paulo, Alencar rumou para Olinda, em 1848, para estudar o terceiro ano do curso de Direito. Aí, na velha biblioteca do Convento de São Bento, entrou “a ler os cronistas da era colonial”, que lhe trouxeram outras cenas a mente, de forma vaga e indecisa, formando “o primeiro broto d’O Guarani ou de Iracema”. Já no fim do ano, de férias, ao regressar à Corte, tomou “uma assinatura em um gabinete de leitura que então havia à Rua da Alfândega, e que possuía copiosa coleção das melhores novelas e romances até então saídos dos prelos franceses e belgas”. Como andava envolvido pela vida marítima, gostava do mar, tinha em um ano atravessado o oceano quatro vezes, e as impressões de viagem alimentavam sua fantasia, devorou “os romances marítimos de Walter Scott e Cooper, um após outro”, passando “aos do capitão Marryat, e depois quantos se tinham escrito desse gênero”; pesquisa em que foi auxiliado pelo dono do gabinete, o francês Cremieux, “o qual tinha na cabeça toda a sua livraria”. Leu ainda, “nesse decurso, muita coisa mais:” o que lhe faltava de Alexandre Dumas e Balzac, o que encontrou do visconde d’Arlincourt, de Frederico Soulié, Eugênio Sue e outros.78

	Mesmo com o crescimento na produção de livros e a existência de várias livrarias onde os encontrar nem todos podiam ter acesso aqueles de seu interesse, fosse comprando-os em livrarias ou em sebos, devido ao alto preço ou pela raridade e mesmo inexistência do título no estabelecimento, uma vez que, como lembra Alencar, “o comércio de livros era [...] artigo de luxo”; fosse, ainda, nas diversas bibliotecas, tanto em instituições leigas quanto religiosas, como a Biblioteca Nacional e Pública da Corte e a Biblioteca Fluminense, que eram as principais, em decorrência da desatualização dessas.79 Nesse contexto, proliferaram instituições que tornaram possível o acesso a livros e periódicos sem adquiri-los, como as sociedades de leitura e os clubes do livro. Os gabinetes de leituras eram boa via de acesso a obras desejadas, como informa Alencar. Muitos desses gabinetes eram organizados por livreiros dentro de suas livrarias, para alugar livros; outros existiam em bibliotecas públicas. Um dos gabinetes da Corte mais frequentados foi o Gabinete Português de Leitura, fundado em 1837 pela colônia lusa, mas havia outros mantidos por outras colônias étnicas, como o Gabinete Inglês de Leitura, a Sociedade Germânica, o Cercle Suisse. Vários deles concentrados na Rua do Ouvidor, como o de Mongie, o de Dujardim, o de Mme Edet e o de Mad Breton, que anunciavam nos jornais e em catálogos as novidades trazidas da Europa. Eles contribuíram para fortalecer as práticas sociais da escrita e da leitura e estavam integrados a outras instituições como bibliotecas, clubes e associações.80

	Voltando às obras lidas por Alencar, cabe dizer que tais leituras foram essenciais para sua futura prática como literato. Foi, então, imerso no universo dos romances marítimos que lera, que Alencar formou “o primeiro esboço regular de um romance” e meteu “ombros à empresa com infatigável porfia”. Encheu resmas de papel “que tiveram a má sorte de servir de mecha para acender o cachimbo” de “um desalmado hóspede” que recebera em sua chácara à Rua do Maruí. Tinha 18 anos, possuía uma educação literária que considerava “superficial e imperfeita”, e o romance recebeu o título de Os contrabandistas.81

	Como escritor, sua obra apresenta-se como um espaço de entrecruzamento de diversos textos com que entrou em contato, especialmente nesses tempos iniciais e aos quais se remeteu. Nela, ocorre uma imbricação dos mundos de tais escritos com o mundo dele, como leitor e escritor, que organizou e edificou o imaginário de seus personagens, inclusive, recorrendo a menções literárias para dar-lhes significados. Como leitor, o escritor, apropriou-se de ideias, sentimentos e aspirações presentes em vários autores e obras para construir seu universo ficcional. Dentre os autores acima citados, Lamartine, Byron e Vigny, por exemplo, constituem o repertório das obras que futuramente referiu em Senhora, entre outras (ver capítulo 6, seção 2). As referências intertextuais presentes nesse romance, publicado em 1875, inserem e remetem às práticas culturais de leitura, que contribuíram para sua estruturação e definição de seus sentidos.82 

	Portanto, pode-se falar de um entrecruzamento entre a história do livro ou da leitura e da educação do ponto de vista da alfabetização, da transmissão da capacidade de ler e escrever, em que se engendrava a familiarização da sociedade com a cultura escrita, constituindo uma clientela de leitores para jornais e revistas, para livros, livreiros e gabinetes de leitura, em especial, de obras de ficção. Foi por essa época que muitas livrarias e editoras se firmaram, como a Casa Laemmert, surgida em 1838, que editava, dentre outras obras, literatura, e a livraria dos Garnier, fundada em 1844, que publicava autores brasileiros, dentre eles, futuramente, Alencar, além das reimpressões de muitos dos romances de folhetins publicados em revistas e jornais. Assim, o público leitor expandia-se depois de 1850, em particular, leitores de romances, tanto nacionais quanto estrangeiros, e a Garnier dominava esse mercado. Sua livraria era considerada como copiosa e variada, havendo obras desde teologia até a novela, o livro clássico, a composição recente, a ciência e a imaginação, a moral e a técnica.83 

	As livrarias existentes na cidade especializavam, à medida que o livro, como objeto de consumo, tornou-se mais difundido e necessário aos estudantes, professores e outros grupos socioprofissionais, que demandavam livros científicos e técnicos, visto que o comércio de obras literárias, sobretudo brasileiras, proporcionava baixos lucros. Livrarias que deixavam de ser meras distribuidoras de livros e outros produtos, associando-se a casas tipográficas e editoras. Seus proprietários, de “tratantes em livros”, chegaram a respeitáveis livreiros e editores, cada vez mais especializados, acentuando a tendência de vender em suas lojas apenas materiais específicos e compatíveis com esse ramo, não sendo mais estabelecimentos diversificados, como ocorria no início do século. Elas foram incorporadas ao dia a dia dos segmentos mais instruídos da sociedade, formando núcleos de sociabilidades, ao passo que o círculo de leitores ampliava conforme indicavam os números relativos ao uso de bibliotecas, ao volume de anúncios de livros nos jornais, e as menções à sua presença na vida dos habitantes da cidade em obras literárias.84

	A presença e o aumento do número de livreiros, encadernadores e tipógrafos na Corte, apontavam para a difusão das práticas da leitura, pois elos dos circuitos de comunicação das obras, uma vez que a esses segmentos, ficavam encarregados da produção e distribuição dos textos impressos, fossem livros, jornais e revistas; lidos na Corte e no Brasil, de modo geral. No ano de 1844 existiam na cidade 10 livreiros, 14, em 1849, 17, em 1859, 16, em 1864, 18, em 1872 e 21, em 1875. Durante a década de 1870, as principais livrarias anunciadas no Jornal do Comércio eram: a Garnier, a Enciclopédica, a Laemmert, a Cruz Coutinho, a Casa de uma Porta Só, a Luso-Brasileira, a Dupont e Mendonça, a Clássica, a Econômica e a Correia de Melo. Já os tipógrafos eram 22, em 1849, 28, em 1859 e 50, em 1875. O crescimento dessas atividades indica a ampliação das publicações e, certamente, do público consumidor desses bens, ampliando a circulação de novos valores, sentimentos e aspirações que alimentavam o imaginário social.85

	Já em 1851, Alencar, formado, se encontrava na Corte e reencontrou Francisco Otaviano, nome feito e respeitado na cidade, e que, ao assumir o comando do Correio Mercantil, empenhou-se em abrir espaço para ele como jornalista. Essa prática, do bacharel jornalista, foi bastante generalizada, e o escritor serviu-se dessa matéria na configuração de alguns de seus personagens, como em Sonhos d’Ouro (ver capítulo 5, seção 2) e Senhora (ver capítulo 6, seção 2). Muitos bacharéis combatentes encontraram na imprensa lugar para exercer a crítica literária e divulgar suas ideias, não raro, envolvendo-se em polêmicas que foram indissociáveis do suporte material dos jornais e revistas. Assim, Alencar ingressou na redação do Correio Mercantil, em 1953, publicando alguns artigos como colaborador e, em 1854, entrou a escrever os folhetins Ao Correr da Pena, aos domingos, passando em revista os acontecimentos da semana, o que o realizou até julho de 1855. Aí associou jornalismo, literatura e teatro, fazendo estudos críticos de várias obras, além de tratar dos mais variados acontecimentos da vida mundana da Corte, como bailes, moças, músicas, encenações, igrejas, sacro e profano, que serviram para aprofundar seu conhecimento da sociedade por meio da observação. Tais crônicas emergiram em num clima de prosperidade que se apoderou na cidade após a extinção do tráfico negreiro em 1850 e, assim, remetem às sociedades comanditárias, aos bancos, à febre das companhias, como a de iluminação a gás e outras. Aí tem lugar o Rio de Janeiro elegante e europeizado, que comprava na Wallerstein, no Desmarais, no Dagnan... que jantava no Hotel da Europa, dançava no Cassino Fluminense, frequentava o Jockey Club,  extasiava-se com a arte da Stoltz e de outras divas europeias que se apresentavam nos palcos da cidade com suas companhias líricas.86
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