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			Capítulo 1

			Debo presentar una queja —dijo sir Henry Clithering, sus ojos brillaron suavemente contemplando al grupo. 

			El coronel Bantry, con las piernas estiradas, tenía el entrecejo fruncido y los ojos fijos en la repisa de la chimenea, como si fuera un soldado culpable, mientras que su esposa miraba subrepticiamente un catálogo de bulbos que acababa de recibir con el último correo. El doctor Lloyd observaba con franca admiración a Jane Helier, y la joven y hermosa actriz estaba admirando sus propias uñas esmaltadas en rojo. Sólo aquella anciana solterona, miss Marple, lo observaba, sentada muy erguida, sus ojos azules se encontraron con los de sir Henry. 

			—¿Una queja? —preguntó. 

			—Una queja muy seria. Estamos reunidos los seis, tres representantes de cada sexo, y protesto en nombre de los machos oprimidos. Esta noche hemos contado tres historias, una cada uno de nosotros. Protesto porque las señoras no cumplen con su parte. 

			—¡Oh! —exclamó la señora Bantry indignada—. Estoy segura de que hemos cumplido. Escuchamos con aprecio diligente, así que hemos mostrado una verdadera actitud femenina, no deseamos ser el centro de atención. 

			—Es una excusa excelente —replicó sir Henry—, pero no sirve. ¡Y eso que tiene un buen precedente en Las mil una noches. De modo que adelante, Scherezade. 

			—¿Se refiere a mí? —preguntó la señora Bantry—. ¡Pero si yo no tengo nada que contar! Nunca estuve involucrada en asuntos de sangre ni de misterios. 

			—No debe tratarse necesariamente de un crimen sangriento —respondió sir Henry—. Pero estoy seguro de que una de nuestras tres damas tiene algún misterio pequeñito. Vamos, miss Marple, cuéntenos sobre “la extraña coincidencia de la asistenta”, o “el misterio de la reunión de madres”. No me decepcione con respecto a St. Mary Mead. 

			Miss Marple movió la cabeza. 

			—Nada que pueda interesarle, sir Henry. Tenemos nuestros pequeños misterios, por supuesto: un kilo de camarones que desapareció de la manera más incomprensible, pero no le interesaría porque resultó ser insignificante, aunque arrojó mucha luz sobre varios aspectos de la naturaleza humana. 

			—Usted me ha enseñado a creer en la naturaleza humana —replicó sir Henry en tono solemne. 

			—¿Y qué nos cuenta usted, miss Helier? —le preguntó el coronel Bantry—. Debe de haber tenido experiencias interesantes.

			—Efectivamente —opinó el doctor Lloyd. 

			—¿Yo? —se asombró Jane—. ¿Quieren que les cuente algo que me haya ocurrido a mí? 

			—A usted o a alguno de sus amigos —acotó sir Henry. 

			—¡Oh! —dijo Jane con aire ausente—. No creo que nunca me haya ocurrido nada. Me refiero a nada parecido. He recibido muchas flores, por supuesto, y extraños mensajes, pero eso es típico de los hombres, ¿no les parece? No creo... —y haciendo una pausa se quedó absorta en sus recuerdos. 

			—Veo que tendremos que resignarnos al relato del kilo de camarones —propuso sir Henry—. Vamos, miss Marple. 

			—Es usted tan aficionado a las bromas, sir Henry. Lo de los camarones es una tontería. Pero ahora que lo pienso, recuerdo un incidente... en realidad, no se trata de un incidente sino de algo mucho más serio, una tragedia. Y en cierto modo, me vi mezclada en ella. Y nunca me he arrepentido de lo que hice, en absoluto. Pero no ocurrió en St. Mary Mead. 

			—Eso me decepciona un poco —dijo sir Henry—, pero intentaré sobreponerme. Sabía que podíamos confiar en usted. 

			Y se dispuso a prestar atención mientras miss Marple se ruborizaba ligeramente. 

			—Espero contarlo como es debido —anunció con ansiedad—. Soy propensa a divagar; a veces uno se desvía sin siquiera darse cuenta. Y es muy difícil recordar todo en el orden adecuado. Tendrán paciencia si les cuento mal la historia. Ocurrió hace tanto tiempo. Como digo, no está relacionado con St. Mary Mead. De hecho, ocurrió en un hidro... hidro…

			—¿En un hidroavión? —preguntó Jane con los ojos muy abiertos. 

			—No, querida —dijo la señora Bantry y explicó que se trataba de un balneario hidrotermal.

			Su esposo agregó: 

			—¡Unos lugares horribles, horribles! Hay que levantarse temprano para beber un vaso de agua con sabor asqueroso. Hay cantidad de ancianas sentadas por todas partes compartiendo rumores todo el día. Dios mío, cuando pienso... 

			—Vamos, Arthur —rogó su esposa en tono amable—. Sabes que te hizo muy bien. 

			—Montones de ancianas comentando escándalos —gruñó el coronel Bantry. 

			—Me temo que eso es cierto —comentó miss Marple—. Yo misma... 

			—Mi querida miss Marple —exclamó el coronel horrorizado—. Ni por un segundo quise decir... 

			Con las mejillas sonrosadas y un gesto, miss Marple lo hizo callar. 

			—Pero si es verdad, coronel Bantry. Sólo quería decirle esto. Déjeme ordenar mis ideas. Hablan de escándalos, como usted dice, y casi todo el tiempo. La gente es muy aficionada a eso. Especialmente los jóvenes. Mi sobrino, que escribe libros, muy buenos según creo, ha dicho cosas terribles sobre el hábito de difamar a otras personas sin la menor clase de pruebas, de lo malvado que resulta y demás. Pero yo digo que ningún joven se detiene a pensar. En realidad, no examinan los hechos. Y sin duda el problema es éste: ¿cuántas veces son ciertas esas habladurías, como usted las llama? Creo que, si en realidad examinaran los hechos, se descubriría que son ciertas nueve veces de cada diez. Eso es lo que realmente molesta tanto a la gente. 

			—La suposición inspirada —agregó sir Henry. 

			—¡No! ¡En absoluto! Es realmente una cuestión de práctica y experiencia. Si a un egiptólogo se le enseña uno de esos escarabajos tan curiosos, con sólo mirarlo puede decir de qué fecha es, si fuera antes de Cristo o si se trata de una vulgar imitación. Y no hay una regla definitiva de cómo lo consigue; simplemente lo sabe. Ha pasado toda su vida lidiando con estas cosas. Y eso es lo que trato de decir, muy mal, ya lo sé. Esas mujeres a quienes mi sobrino califica de maliciosas disponen de mucho tiempo y su principal interés suele ser la gente. Y por eso llegan a convertirse en expertas. Ahora los jóvenes hablan con total libertad de cosas que ni siquiera se mencionaban en mis días, pero, en cambio, son absolutamente ingenuos. Creen en todo y en todos. Y si alguien trata de advertirlos amablemente, lo acusan de tener una mentalidad victoriana, y eso, según ellos, es como estar en un fregadero. 
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