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			Nota de los autores

			Algunos de los datos que aparecen en este libro se publicaron, con la misma redacción, en columnas, artículos, boletines y conversaciones escritos y realizados para The New York Times y The Atlantic.
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			DANCIA

			Cómo construimos un mundo mejor

			E. K.: Para Annie, Moses

			y Kieran: mi abundancia

			D. T.: Para Laura e Isla

		

	
		
			Introducción

			Más allá

			de la escasez

			

			Abre los ojos al amanecer y se gira en las sábanas frías. A unos metros por encima de su cabeza, adosada al techo del edificio, una capa de paneles solares lanza destellos bajo el sol de la mañana y produce una electricidad que se mezcla con la procedente de varias fuentes de energía limpia: esbeltas turbinas eólicas situadas al este, pequeñas centrales nucleares al norte, profundos pozos geotérmicos al sur. Cuarenta años atrás, sus padres refrescaban los dormitorios a base de julios de energía arrancados a minas de carbón y yacimientos petrolíferos. Extraían rocas y las quemaban, y en los pulmones se les iban quedando los residuos. Su mundo, también el de usted, estaba envuelto en una especie de acumulador químico de calor. En la actualidad, todo eso parece una barbaridad. Usted vive en una crisálida de energía tan limpia que apenas deja rastro de carbono y tan barata que resulta difícil encontrarla en la factura mensual.

			Corre el año 2050.

			Se acerca a la cocina para abrir el grifo del fregadero, del que mana agua del océano. Potable y clara, procede de una desalinizadora. Estas instalaciones utilizan membranas microbianas para extraer la sal marina. En la actualidad proporcionan más de la mitad del agua potable reutilizada del país. Ríos antiguamente echados a perder, como el Colorado, han vuelto a la vida, ahora que ya no los necesitamos para irrigar las granjas y llenar las tazas de café. Fénix y Las Vegas, ciudades antes cuarteadas por el calor, desbordan de vegetación.

			Abre el frigorífico y en el cajón de frutas y verduras encuentra manzanas, tomates y una berenjena, procedentes de la granja más cercana, situada a pocos kilómetros de distancia. Estos productos no se cultivan horizontalmente en los campos. Crecen de forma vertical en terrazas escalonadas colocadas en un invernadero elevado. Bancos de luces led proporcionan de forma totalmente cronometrada los fotones que las plantas van necesitando. Estos rascacielos agrícolas dejan libres innumerables hectáreas para bosques y parques. Por su parte, gran parte del pollo y la ternera procede de fábricas de carne cultivada, que producen células animales para fabricar pechugas de pollo y chuletas de lomo alto: como no se necesitan animales vivos, no hay que recluirlos ni sacrificarlos. La carne cultivada, antes absolutamente prohibitiva, redujo su precio gracias a la abundancia de electricidad. Cuando sus padres eran jóvenes, casi el 25 por ciento de la tierra mundial se utilizaba para criar ganado y su carne se destinaba al consumo humano. En la actualidad, esto es inconcebible. Gran parte de esa tierra se ha resilvestrado.

			Afuera, en la calle, un dron autónomo distribuye la última remesa de píldoras milagrosas. Hace varios años, los medicamentos cotidianos que atenuaban los efectos de la sobrealimentación, curaban las adicciones y retrasaban el envejecimiento celular se consideraban productos para ricos, sobre todo cuando se descubrió que la mejor forma de sintetizar moléculas fundamentales era en las condiciones de ingravidez que proporciona el espacio exterior. Sin embargo, en estos tiempos el repiqueteo de las fábricas automatizadas prolifera en satélites cercanos a la Tierra. Gracias a cohetes de bajo coste los medicamentos llegan a nuestro planeta, donde han salvado millones de vidas y proporcionado miles de millones de años saludables.

			

			En el exterior, el aire limpio se llena con el suave ronroneo de las máquinas eléctricas que le rodean. Coches y camiones eléctricos, en su mayoría autónomos, se deslizan por la calzada, tan silenciosos como una brisilla. Por detrás, niños y adultos se desplazan hasta sus ocupaciones en bicis y motos eléctricas, unas privadas y otras municipales. Otro dron con un artículo enviado directamente al consumidor desciende desde el nivel del dosel arbóreo, se sustenta como un colibrí sobre el patio de un vecino y suelta un paquete. En la actualidad estos bots entregan una parte considerable de los pedidos por internet, reduciendo así la pesadez que conlleva para los humanos gran parte del trabajo de mensajería.

			Le suena el microauricular: un mensaje le dice que un amigo y su familia van de camino al aeropuerto para otro fin de semana de asueto. En toda la economía, la conjunción de inteligencia artificial, derechos laborales y reformas ha reducido la pobreza y acortado la semana de trabajo. Gracias al incremento de la productividad generado por la IA, la mayoría de la gente puede completar en pocos días lo que antes era una semana laboral entera, lo cual ha incrementado el número de jornadas de ocio, puentes y periodos vacacionales. La reducción del trabajo no ha supuesto una disminución del sueldo. La IA se basa en el conocimiento colectivo de la humanidad, de manera que sus beneficios se comparten. Sus amigos vuelan de Nueva York a Londres. Solo tardarán unas dos horas. Los reactores actuales alcanzan normalmente el nivel de Mach 2, es decir, duplican la velocidad del sonido, gracias a una mezcla de combustible tradicional y sintético ecológico que expulsa mucho menos carbono al aire.

			El mundo ha cambiado. No solo el virtual, ese baile de píxeles en nuestras pantallas. También el físico: las casas, la energía, las infraestructuras, los medicamentos, la tecnología punta. Qué diferente es esta era de las décadas iniciales del siglo xxi, que desataron una serie de crisis interconectadas. Una crisis de la vivienda. Una crisis financiera. Una pandemia. Una crisis climática. Crisis políticas. Durante años aceptamos la existencia de personas sin techo y la pobreza, así como la imposibilidad de tratar ciertas enfermedades y la reducción de la esperanza de vida. Durante años supimos lo que necesitábamos construir para paliar las escaseces que tantos sufrían y crear las oportunidades que tantos necesitaban, pero simplemente no lo construimos. Durante años no inventamos ni aplicamos tecnologías que hicieran del mundo un lugar más limpio, sano y rico. Durante años condicionamos nuestra capacidad para solucionar los problemas más importantes.

			¿Por qué?

			La escasez se elige

			

			Este libro se centra en una idea sencilla: para crear el futuro que deseamos es preciso dedicarse más a construir e inventar lo que necesitamos. Eso es todo. Esa es la tesis.

			Suena, hasta para nosotros, demasiado simple. Sin embargo, durante el siglo xx la historia de Estados Unidos es una historia de escaseces elegidas. Resulta apasionante reconocer que son elegidas, que podríamos optar por otra cosa. Y exasperante enfrentarse a las razones que explican que elijamos otra cosa.

			Decimos que queremos salvar el planeta del cambio climático. Sin embargo, en la práctica, muchos estadounidenses están absolutamente en contra de la revolución de la energía limpia, e incluso estados progresistas clausuran centrales nucleares que no producen emisiones de carbono y se resisten a promover proyectos de energía solar. Decimos que la vivienda es un derecho humano. Pero nuestras ciudades más ricas han convertido la construcción de nuevas viviendas en un proceso insoportablemente arduo. Decimos que queremos una mejor atención sanitaria, una medicina mejor y más tratamientos para enfermedades terribles. Pero toleramos un sistema de investigación, financiación y regulación que aparta a los científicos de sus labores más estimulantes, negándoles a millones de personas descubrimientos que podrían alargarles o mejorarles la vida.

			A veces estos bloqueos reflejan diferencias de creencias o intereses. Cuatrocientas hectáreas de paneles solares pueden ser una bendición para la ciudad que recibe su energía y una maldición para la comunidad colindante. Un edificio de siete plantas con pisos asequibles en San Francisco implica viviendas para quienes, de no ser por esa construcción, tardarían horas en llegar al trabajo, aunque a los antiguos residentes en la zona les estropee el panorama y congestione el acceso al aparcamiento.

			En otros casos, nuestras crisis reflejan la sombra que proyecta el pasado sobre el presente. Las soluciones de una generación se pueden convertir en los problemas de la siguiente. Después de la Segunda Guerra Mundial, una proliferación de viviendas e infraestructuras enriqueció el país. Sin embargo, en ausencia de regulación sobre contaminación del aire y del agua, los constructores de esa época expoliaron el medio ambiente. Estados Unidos reaccionó con la aprobación de multitud de normativas medioambientales. Sin embargo, esas leyes del siglo xx, que con buena intención pretendían proteger el medio, paralizan proyectos de energía limpia en el siglo xxi. Leyes concebidas para lograr que el gobierno tenga en cuenta las repercusiones de sus actos prácticamente han imposibilitado que este actúe de manera consecuente. La renovación institucional es una labor que cada generación debe empezar de cero.

			Sin embargo, en parte todo esto refleja la presencia de una especie de conspiración ideológica alojada en el centro de nuestra vida política. Estamos apegados a un relato del declive estadounidense que gira en torno al desacuerdo ideológico. Lo cual facilita que se nos escape la detección de patologías arraigadas en la connivencia entre ideologías. A lo largo del siglo xx Estados Unidos desarrolló una derecha que se enfrentaba al gobierno y una izquierda que lo incapacitaba. Los debates sobre el tamaño del Estado no permitieron ver cómo decrecía su capacidad. La abundancia de bienes de consumo apartó nuestra atención de la escasez de viviendas, energía, infraestructuras y avances científicos. En contra de todo eso está surgiendo una fuerza opositora, que sin embargo aún es joven.

			

			El error de la oferta

			El núcleo de la economía lo constituyen la oferta y la demanda. La primera nos dice qué cantidad hay de algo. La segunda, cuánto de ese algo quiere la gente. Las economías están en equilibrio cuando la oferta y la demanda confluyen, y se trastornan si se separan. Cuando un exceso de demanda presiona a una oferta escasa se producen problemas de escasez, incrementos de precios y racionamiento. Un exceso de oferta en torno a una demanda escasa genera superabundancia, despidos y depresiones económicas. La oferta y la demanda están conectadas. Por lo menos en el mundo real. En nuestro sistema político se han desgajado. Demócratas y republicanos se las han repartido.

			La expresión «del lado de la oferta» se considera de derechas. Invoca la curva que el economista conservador Arthur Laffer garabateó en una servilleta de papel en la década de 1970, para mostrar que cuando los impuestos son demasiado elevados, las economías se ralentizan y los ingresos, paradójicamente, se reducen.[1] Hasta cierto punto, esto condujo a décadas en las que los republicanos prometían que reducir impuestos a los ricos animaría a los desanimados John Galts[2] del país a poner más inteligencia y empeño en el trabajo, con lo que las economías experimentarían un auge y los ingresos se incrementarían.

			La reducción de impuestos es una medida útil, y es cierto que cuando son elevados pueden desincentivar el trabajo. Sin embargo, la idea de que esa reducción siempre conlleve un aumento de los ingresos es, como dijo George H. W. Bush, «economía vudú». Se ha intentado. Ha sido un fracaso. Se ha vuelto a intentar. Ha vuelto a fracasar. Esos fracasos y la obstinada negativa de los republicanos a dejar de esperar que la misma receta tuviera distinto resultado han dado cierta mala reputación al interés en la «parte de la oferta». Es como si el sinsentido de la frenología convirtiera en algo sórdido el tratamiento de los problemas mentales por parte de los médicos.

			Sin embargo, la agenda conservadora no se limitó a hacer eso: también presentó la producción como consecuencia de los mercados desregulados. Lo que la economía de la oferta pretendía era apartar al gobierno del camino del sector privado. Reducir impuestos para que la gente trabajara más. Reducir la regulación para que las empresas produjeran más. Pero ¿qué pasaba con aquellos ámbitos en los que la sociedad necesitaba abastecerse de algo que el mercado no podía o no quería proporcionarle motu proprio?

			

			Aquí es donde habría cabido esperar que aparecieran los demócratas. Pero estos, acobardados por la revolución reaganiana y temiendo ser tachados de socialistas, en gran medida se limitaron a incidir en la demanda. Cuando a los estadounidenses de 1978 se les dijo que «el gobierno no puede solucionar nuestros problemas, no puede fijar nuestros objetivos, no puede definir nuestra visión», no se lo escucharon a Ronald Reagan. Lo dijo el presidente Jimmy Carter, un demócrata, en su discurso del Estado de la Unión.[3] Era el preludio de lo que estaba por venir. En 1996 el siguiente presidente demócrata, Bill Clinton, anunció que «la era del Estado fuerte ha terminado».[4] La idea de que el Gobierno estadounidense no puede solucionar los problemas del país no fue una producción unilateral de Reagan y del Partido Republicano. Fue una coproducción de los dos partidos, cuyos líderes la reforzaron.

			Durante décadas, las promesas y políticas progresistas se basaron en la entrega de dinero, o de cupones equivalentes, a la población para que pudiera ir a comprar algo que producía el mercado pero que los pobres no podían permitirse. La Ley de Atención Sanitaria Asequible subvenciona los seguros que la gente puede suscribir para sufragar su atención sanitaria. Los vales para alimentos sirven para que la gente compre comida. Los bonos para vivienda le dan dinero para pagar el alquiler. Las Pell Grants son ayudas que se otorgan para sufragar estudios universitarios. Las desgravaciones para guarderías permiten sufragar esos servicios. La Seguridad Social también da dinero para la jubilación. El salario mínimo y las desgravaciones en la declaración de la renta conceden dinero para todo tipo de cosas.

			Estas políticas son importantes, y nosotros las apoyamos. Sin embargo, mientras los demócratas se centraban en proporcionar dinero a los consumidores para comprar lo que necesitaban, prestaron menos atención a la provisión de bienes y servicios que querían que todo el mundo tuviera. Una cantidad incalculable de dinero de los contribuyentes se empleó en seguros sanitarios, bonos para vivienda e infraestructuras, sin que se pusiera la misma atención, y a veces ninguna, en lo que todo ese dinero estaba realmente comprando y construyendo.

			Esto reflejaba una fe en el mercado que, a su manera, no era menos conmovedora que la que mostraban los republicanos. Daba por hecho que siempre que se agitara suficiente dinero delante del sector privado, este podría y querría alcanzar objetivos sociales. Revelaba desinterés en el funcionamiento del gobierno. Se daba por hecho que las normativas eran sensatas, que las políticas eran eficaces. Las proclamas contra el gobierno por estrangular la producción o la innovación solían caer en saco roto. Surgió un punto débil. Los movimientos políticos piensan en soluciones allí donde saben buscar problemas. Los demócratas aprendieron a buscar oportunidades para subvencionar. Apenas pensaron en las dificultades de la producción.

			El problema es que cuando se subvenciona la demanda de algo escaso, se incrementan los precios o se facilita la aparición del racionamiento.[5] Si un exceso de dinero gravita sobre las pocas viviendas existentes, habrá beneficios extraordinarios para los propietarios de casas y una crisis de asequibilidad para los compradores, que no podrán permitírselas. Si un exceso de dinero persigue a los pocos médicos disponibles, habrá largas listas de espera o citas onerosas. Esto conduce a la habitual respuesta republicana: «Es que la demanda no se subvenciona». Que el gobierno ni se le acerque. Que el mercado haga su magia. Eso está bien para aquellos bienes cuyo acceso no tiene nada que ver con la justicia. Si los cascos de realidad virtual son caros, pues qué le vamos a hacer. Si la mayoría de los hogares no se los puede permitir, eso no constituye un problema de política pública. Pero no se puede decir lo mismo de la vivienda, la educación y la salud. A la sociedad le interesa el acceso a esos bienes y servicios, y así debe ser. Demócratas y republicanos convirtieron en leyes políticas que, en conjunto, gastaron millones y millones de dólares en ayudar a la población a permitírselas. Sin embargo, subvencionar a la gente la adquisición de un bien cuya provisión está estrangulada es como construir una escalera para intentar llegar a un ascensor que no deja de subir hacia arriba.

			

			Los resultados de ese error se aprecian por doquier. En 1950 el precio medio de la vivienda equivalía a 2,2 veces la renta media anual; en 2020 equivalía a 6 veces ese mismo indicador.[6] Entre 1999 y 2023 la cuota media que se abonaba por la atención sanitaria sufragada por las empresas pasó de 5.791 a 23.968 dólares —un incremento de más del 300 por ciento— y la contribución del trabajador a dicha cuota se multiplicó más que por cuatro.[7] En 1970 el coste medio anual de la matrícula y los demás gastos era 394 dólares en las instituciones universitarias públicas y 1.706 en las privadas. En 2023 se situaba en 11.310 en las públicas y en 41.740 en las privadas.[8] El coste medio de una guardería para menores de hasta cuatro años es de 36.008 dólares en Massachusetts, de 28.420 en California y de 28.338 en Minnesota.[9]

			Ha surgido un tipo de economía peculiar en el que muchos han perdido la seguridad de su forma de vida de clase media, en tanto que los símbolos externos del éxito de esa misma clase se volvían accesibles para la mayoría. En la década de 1960 era posible obtener sin endeudarse una licenciatura de cuatro años, pero imposible comprarse una televisión de pantalla plana. Al llegar la década de 2020 la realidad era prácticamente la contraria.

			Hemos maquillado la crisis de asequibilidad[10] con precios bajos para los bienes de consumo, valores de los activos disparados, que encantaron a los estadounidenses más ricos, y montañas de deudas: de la vivienda, de préstamos educativos y de tipo médico, que dejaron a la clase media a flote, pero muy a duras penas. Esta situación explica en cierto modo las últimas décadas de debates económicos: crisis de endeudamiento por la vivienda, un enorme y nuevo programa para subvencionar los costes de la asistencia sanitaria, debate sobre la posible gratuidad de la enseñanza universitaria y la condonación de la deuda estudiantil, ciclos interminables de reducciones de impuestos, propuestas y más propuestas para que el gobierno costee las guarderías y la educación preescolar, una burbuja de criptomonedas que en parte atrajo a tantos inversores porque parecía un cohete hacia la riqueza en el que cualquiera podía montarse.

			

			Sin embargo, entonces llegó la inflación. Durante años, el principal problema de la economía estadounidense fue la demanda. Los autores de este libro informamos sobre la crisis financiera, y todas las conversaciones con los economistas de la administración de Obama giraban en torno a cómo convencer a los empresarios de que contrataran y a los consumidores de que gastaran. Las medidas de estímulo de 2009 fueron demasiado escasas y, aunque evitamos una segunda Gran Depresión como la de 1929, caímos en un proceso de recuperación agónicamente lento. Los demócratas trasladaron esas lecciones a la pandemia del covid-19. Se enfrentaron a la crisis con una fuerza fiscal abrumadora, uniéndose a la administración de Trump para aprobar la Ley CARES (Ley de Ayuda, Asistencia y Seguridad Económica contra el coronavirus, por sus siglas en inglés), que comprometía 2,2 billones de dólares, a los que después se añadieron los 1,9 de la Ley Estadounidense de Rescate y, como colofón, el billón de la ley de infraestructuras. Los demócratas dejaron claro que preferían correr los riesgos que conllevaba recalentar la economía (por ejemplo, la inflación) que enfrentarse a la amenaza de un desempleo masivo.

			Tuvieron éxito. Pero al superar la crisis económica de la pandemia crearon una nueva crisis para la economía pospandémica: un exceso de demanda. Las cadenas de suministro que se habían visto azotadas por la pandemia y la invasión rusa de Ucrania empezaron a deshacerse. La inflación volvió con saña. Las conversaciones que manteníamos con los economistas de la administración de Biden eran diferentes de las que habíamos tenido con los de la administración de Obama, aunque fueran los mismos. Necesitaban empresas que fabricaran más productos y más rápido. Necesitaban más chips para que pudiera haber más coches y más ordenadores. Necesitaban que los puertos fueran despachando envíos, que Pfizer fabricara más pastillas antivirales, que las empresas de transporte contrataran a más camioneros y también que las escuelas mejoraran sus sistemas de ventilación. Necesitaban más oferta, y si no podían conseguirla, había que reducir la demanda.

			«Si ahora mismo los coches son demasiado caros —dijo Biden—, hay dos soluciones: o se aumenta la oferta fabricando más vehículos o se reduce la demanda de coches empobreciendo a los estadounidenses. Hay que elegir».[11]

			En 2024 el auge de los precios se había ralentizado. La inflación, tal como la miden los economistas, había amainado. Sin embargo, la crisis de asequibilidad anterior al pico de inflación se mantuvo. El miedo a no tener en ese momento o en el futuro suficientes unidades de lo que necesitábamos caló profundamente en la vida política. Los políticos empezaron a repensar la globalización, advirtiendo de que no podíamos depender de exportaciones esenciales de China si entre nuestros países estallaba un conflicto o una crisis. Gobernadores y alcaldes centraron su atención en la provisión de vivienda, ya que los campamentos de personas sin hogar se iban extendiendo por las calles. La Ley de Reducción de la Inflación puso en marcha la labor de construir las infraestructuras verdes necesarias para avanzar hacia una economía limpia. La Ley de CHIPS y Ciencia agitó el incentivo de decenas de miles de millones de dólares para volver a activar la fabricación de semiconductores en Estados Unidos. Está por ver si esas políticas funcionarán. Aunque es innegable que suponen una ruptura con las de décadas anteriores.

			

			La política no solo tiene que ver con los problemas que tenemos. También con los que vemos. El problema de la oferta se cierne sobre nosotros desde hace años, pero no ha ocupado el centro de nuestra vida política. Eso es algo que está cambiando. Está surgiendo una nueva teoría de la demanda y, con ella, una nueva forma de pensar nuestra política, nuestra economía y nuestro crecimiento.

			La sociedad no es una tarta

			Quizá el lector haya oído hablar del tópico de que la economía es una tarta que, más que cortar en trozos, debemos hacer más grande. Resulta difícil empezar a explicar dónde se equivoca esa imagen, porque yerra en casi todo. Si de alguna manera se consiguiera agrandar una tarta de arándano, se conseguiría tener más cantidad de ese tipo de tarta. Pero el crecimiento económico no consiste en sumar cosas iguales. La diferencia entre la economía que crece y la que se estanca es el cambio. Cuando se incrementa el tamaño de una economía se precipita un futuro distinto. Cuanto más crecimiento hay, más radical es la diferencia entre el futuro y el pasado. Hemos aceptado una metáfora del crecimiento que prescinde de su rasgo más importante.

			Si se profundiza en las ecuaciones que activan las economías actuales, se verá que el crecimiento surge de un grupo reducido de factores. Una economía puede crecer porque incorpora a más gente. Puede crecer porque incorpora más terreno o más recursos naturales. Sin embargo, una vez que esos elementos se agotan, necesita aprovechar mejor lo que ya tiene. A la gente se le tienen que ocurrir nuevas ideas. La industria debe crear procesos novedosos. Esas ideas y procesos de nuevo cuño han de incorporarse a nuevas tecnologías. Todo esto se agrupa bajo la estéril etiqueta de productividad: ¿cuánto más podemos producir con la misma cantidad de personas y de recursos? Cuando la productividad se dispara, lo que obtenemos no es más de lo que teníamos, sino cosas nuevas que nunca habíamos imaginado.

			Imagine el lector que se duerme en 1875 en Nueva York y que se despierta treinta años después. Cuando cierra los ojos no hay ni luz eléctrica, ni Coca-Cola, ni baloncesto, ni aspirina. No hay ni coches ni zapatillas deportivas. El edificio más alto de Manhattan es una iglesia. Cuando se despierta en 1905 la ciudad se ha transformado gracias a elevados edificios de estructura de acero llamados «rascacielos». Las calles están llenas de novedades, todas recientes: automóviles que se mueven gracias a motores de combustión internos o gente que va en bici con zapatos de suela de caucho. El catálogo de los almacenes Sears, la caja de cartón y la aspirina son cosas que acaban de aparecer. La gente ha disfrutado del primer sorbo de Coca-Cola y del primer bocado de lo que ahora llamamos hamburguesa americana. Los hermanos Wright han pilotado el primer aeroplano. Cuando el lector se estaba durmiendo, nadie había hecho una foto con una cámara Kodak, ni había utilizado una máquina que tomaba imágenes en movimiento, ni había comprado un artefacto para reproducir música grabada. En 1905 ya disponíamos de las primeras versiones comerciales de esos tres productos: una rudimentaria cámara de caja, el cinematógrafo y el fonógrafo.

			

			Imagínese ahora que se echara otra siesta de treinta años entre 1990 y 2020. Se quedaría asombrado ante la deslumbrante imaginación que hemos canalizado hacia nuestros móviles inteligentes y ordenadores. Pero el mundo físico le produciría una sensación muy parecida. Así lo demuestran las estadísticas de productividad, que, a medida que fue avanzando el siglo xx, registraron una desaceleración del cambio. Esto no solo supone un problema para nuestra economía. También constituye una crisis política. La nostalgia que hoy en día cunde en gran parte de nuestra derecha y en buena parte de la izquierda no es algo casual. Hemos perdido la fe en el futuro que en su día activaba nuestro optimismo. Y más bien nos peleamos por lo que tenemos, o por lo que tuvimos.

			Nuestra era adolece de una escasez de pensamiento utópico, pero una digna excepción es el libro de Aaron Bastani Comunismo de lujo totalmente automatizado, un panfleto izquierdista que sitúa las tecnologías actualmente en desarrollo —la inteligencia artificial, las energías renovables, la explotación minera de los asteroides, las carnes de origen vegetal y celular, y la manipulación genética— en el centro de una concepción poslaboral y posescasez.[12] «¿Qué pasaría si todo pudiera cambiar?», se pregunta. «¿Qué pasaría si, en lugar de limitarnos a responder a los grandes desafíos de nuestro tiempo —desde el cambio climático hasta la desigualdad, pasando por el envejecimiento—, fuéramos más allá, dejando atrás los problemas actuales igual que hicimos antes con los grandes depredadores y, en gran medida, con la enfermedad? ¿Qué pasaría si, en lugar de no concebir un futuro distinto, decidiéramos que la historia en realidad aún no ha empezado?».[13]

			En política constituye una costumbre rutinaria imaginarse un presente justo y, tirando de ese hilo, retroceder hasta llegar a los programas de asistencia social que nos conducirían precisamente a ese destino. Igualmente importante es imaginarse un futuro justo, incluso encantador, y tirar del hilo hasta alcanzar los avances tecnológicos que precipitarían su llegada. La visión de Bastani es vigorizante porque insiste en que quienes creemos en un mundo más equitativo, amable y sostenible tenemos algo que decir en la promoción de las tecnologías que lo hagan posible. Es una cuestión tan política como tecnológica: esas mismas tecnologías podrían acentuar la desigualdad y la desesperación si no van unidas a políticas e instituciones justas. Lo que Bastani ve es que el mundo que queremos no exige únicamente redistribución. No solo aspiramos a parcelar y distribuir el presente.

			

			Nuevas tecnologías crean nuevas posibilidades y nos permiten solucionar problemas en su día insolubles. En un mundo en el que muchos de los países que más emisiones de gases de efecto invernadero producen son naciones de renta media como China o la India,[14] la humanidad solo podrá atenuar el cambio climático al tiempo que combate la pobreza si inventa formas de producir energía limpia que la generen en abundancia y de forma barata, y si además gasta lo suficiente en ponerla en marcha. La única razón que tenemos para albergar la más mínima esperanza de evitar un calentamiento catastrófico es que, en los últimos diez años, el coste de la energía solar ha caído un 89 por ciento y el de los parques eólicos marinos casi un 70 por ciento.[15] Sin el rápido desarrollo de la tecnología de fabricación de baterías la decisión que ha tomado California de prohibir la venta de vehículos de gasolina a partir de 2035 sería impensable.[16]

			Ya sabemos cómo fabricar una buena parte de lo que necesitamos para el mundo que queremos. Pero otra buena parte aún está por inventar y por mejorar. Hidrógeno y cemento verdes. Fusión nuclear. Tratamientos para cánceres terminales que se lleven por delante las terapias actuales y las enigmáticas enfermedades autoinmunes que desconciertan a los médicos de hoy en día. Una IA que se amolde a las necesidades de los niños que aprenden y piensan de otra manera. Esperamos que los mercados nos brinden algunos de esos avances. Pero ni por asomo serán suficientes. Por sí solo, el mercado no puede distinguir entre la riqueza derivada de la quema de carbón y la que crea la mejora del almacenamiento en baterías. El gobierno sí. Por sí solo, el mercado no financiará arriesgadas tecnologías cuyo rendimiento es social, no económico. Debe hacerlo el gobierno.

			Con todo, tampoco podemos ser ingenuos. Sería infantil proclamar que el problema es el gobierno. E igualmente infantil proclamar que es la solución. El gobierno puede ser o una cosa u otra, y con frecuencia las dos a la vez. Hay quien opina que la energía nuclear es más segura que la eólica y más limpia que la solar. Indudablemente, es más segura que quemar carbón o petróleo. Sin embargo, Estados Unidos, ante la crisis del calentamiento global, prácticamente ha dejado de construir reactores y centrales nucleares. Entre 1973 y 2024 el país empezó a construir y terminó solo tres nuevos reactores nucleares. Y, durante el ciclo vital de la mayoría, ha clausurado más centrales nucleares de las que ha inaugurado.[17] Esto no supone que el mercado no esté asumiendo la responsabilidad de correr riesgos, sino que el gobierno federal no está evaluando adecuadamente el peso de esos riesgos.

			Tomarse en serio la tecnología como fuerza para el cambio es tomarse en serio que está impregnada de valores y también de ideología. La relación es bidireccional. No se trata únicamente de que nuestra ideología vaya a afectar a las tecnologías que desarrollemos, sino de que estas conformarán la ideología que acabemos teniendo. Un mundo en el que la energía renovable sea abundante y barata permitirá una ideología distinta a la de un mundo en el que sea escasa y cara. Un mundo en el que los componentes modulares hayan reducido drásticamente el coste de la construcción abrirá diferentes posibilidades para los presupuestos estatales y municipales.

			

			En 1985 el gran analista tecnológico Neil Postman escribió: «A estas alturas, no ser consciente de que cualquier tecnología va acompañada de un programa de cambio social, mantener que la tecnología es neutral, dar por sentado que siempre es amiga de la cultura, es pura y simple estupidez».[18] De esto se extrae una conclusión también cierta: carecer de programa para controlar la tecnología y ponerla al servicio del cambio social es también una forma de ceguera.

			Con demasiada frecuencia, la derecha solo ve las glorias imaginadas del pasado y la izquierda únicamente las injusticias del presente. A este respecto nuestra simpatía está con la izquierda, pero no es este un debate que podamos liquidar. Lo que suele faltar en ambos bandos es una visión claramente articulada del futuro y en qué se diferencia del presente. Este libro es un esbozo y una defensa de ese tipo de visión.

			Un liberalismo que construya

			Los dos autores de este libro somos liberales según la tradición estadounidense. Los problemas que tratamos de resolver son sobre todo los existentes en el marco liberal de preocupaciones. Nos preocupan el cambio climático y la desigualdad sanitaria. Queremos que haya más vivienda asequible y que crezca el salario medio. Queremos que los niños respiren un aire más limpio y que la gente pueda llegar con más facilidad al trabajo en transporte público. Discrepamos en muchos sentidos con la derecha estadounidense actual. Sin embargo, en este libro nos centramos en las patologías del conjunto de la izquierda.

			Una de las razones es que no nos percibimos como mensajeros eficaces para la derecha. En ese conjunto hay gente que busca reformas complementarias, como James Pethokoukis, autor de The Conservative Futurist (El conservador futurista); el economista Tyler Cowen, que ha abogado por un «libertarismo con capacidad estatal»,[19] y el abanico de expertos en políticas organizado en torno al Niskanen Center. Les deseamos buena suerte.

			Sin embargo, aquí nos centramos en la izquierda por razones de más peso. En no poca medida, la motivación para escribir este libro arranca de nuestra convicción de que es necesario descarbonizar la economía global si queremos desactivar la amenaza de cambio climático. Si la derecha simplemente no cree en esta posibilidad, y por lo menos en Estados Unidos es así, nos parece realmente ingenuo describir las políticas que ayudarían a los republicanos a desarrollar con más rapidez infraestructuras verdes. Es una locura esperar que un bloque ideológico que no comparte nuestros objetivos se ponga a trabajar para alcanzarlos. Más interesante resulta preguntarse, y es lo que haremos, por qué suele ser más fácil desarrollar energías renovables en los estados republicanos que en los demócratas, a pesar de la oposición de los primeros a la causa del cambio climático.

			

			Aparte queda la rabia que debería sentir cualquier liberal al contemplar los estados y ciudades gobernadas por los suyos. Uno de nosotros nació en California y residió allí durante gran parte de la redacción de este libro. Las ciudades más populosas del estado están en manos de demócratas.[20] En California, todos los cargos electos de rango estatal son demócratas.[21] Sus dos cámaras están dominadas por los demócratas. Y California es una tierra que obra milagros. Lidera el impulso tecnológico en el mundo. Crea la cultura que gran parte del mundo consume. Es de una belleza asombrosa, que quita el aliento. Si fuera un país independiente, sería el quinto por PIB del mundo.

			Los liberales deberían poder decir: «¡Vótenos y gobernaremos el país como gobernamos California!». Sin embargo, los conservadores pueden decir: «¡Vótenlos y gobernarán el país como gobiernan California!». California se ha pasado décadas intentando, sin lograrlo, desarrollar un tren de alta velocidad. Tiene el problema de sinhogarismo más grave del país. Y lo mismo ocurre con el acceso a una vivienda asequible. Su coste de vida solo va por detrás de los de Hawái y Massachusetts.[22] En consecuencia, todos los años pierde cientos de miles de personas en beneficio de Texas y Arizona.[23] ¿Qué se ha hecho mal?

			Los problemas de California suelen ser singulares por su gravedad, pero no por su estructura. Las mismas dinámicas se observan en otros estados y ciudades demócratas. En esta época de creciente populismo de derechas, se presiona a los progresistas para que insistan en los pecados del movimiento MAGA (Devolver la grandeza a América, por sus siglas en inglés). Pero así se les escapa la contribución de los gobiernos liberales al ascenso del trumpismo. En su libro Presidents, Populism, and the Crisis of Democracy (Presidentes, populismo y crisis de la democracia), los politólogos William Howell y Terry Moe escriben que «los populistas no solo se alimentan del descontento económico. Se alimentan de la ineficacia del gobierno, y su gran atractivo radica en proclamar que traerán un gobierno que será eficaz gracias a su propio poder autocrático».[24]

			En las elecciones de 2024 Donald Trump ganó al desplazar hacia la derecha casi todas las zonas de Estados Unidos. Pero lo que más deberían temer los demócratas es que el desplazamiento fue más acusado precisamente en los estados y ciudades demócratas: donde los votantes más en contacto estaban con las realidades cotidianas de la gestión liberal. Casi todos los condados de California se desplazaron hacia Trump,[25] y el de Los Ángeles se desplazó once puntos hacia el Partido Republicano. En los estados del llamado «muro azul (demócrata)» y su entorno, el condado de Filadelfia se desplazó cuatro puntos a la derecha, el de Wayne (Detroit), nueve, y el de Cook (Chicago), ocho. En la zona metropolitana de la ciudad de Nueva York, el condado de Nueva York (Manhattan) se desplazó nueve puntos, Kings (Brooklyn), doce; Queens, veintiuno, y el Bronx, veintidós.[26]

			

			Votar es una forma fácil de manifestar el enfado. Mudarse es costoso. Sin embargo, los residentes de los estados y ciudades demócratas también se están mudando. En 2023 California sufrió una pérdida neta de 342.000 residentes; en Illinois, esa pérdida fue de 115.000 personas, en tanto que en Nueva York fue de 284.000.[27] En el sistema político estadounidense perder gente es perder poder político. De mantenerse la tendencia actual, el censo de 2030 desplazará profundamente el Colegio Electoral hacia la derecha: aunque se llegara a incorporar Míchigan, Pensilvania y Wisconsin a los estados en los que Kamala Harris se impuso, no sería suficiente para que los demócratas ganaran en futuras elecciones presidenciales.[28]

			El problema no es solo político. Las familias jóvenes están abandonando con tanta rapidez las grandes zonas metropolitanas urbanas que varios condados, entre ellos los que comprenden Manhattan, Brooklyn, Chicago, Los Ángeles y San Francisco, podrían perder el 50 por ciento de su población de menores de cinco años en los próximos veinte años.[29] Los demócratas no pueden proclamarse al mismo tiempo el partido de las clases medias y estar al mando de las zonas del país que esas clases están abandonando.

			Una buena forma de reducir los movimientos políticos más peligrosos es demostrar el éxito del tuyo. Si los liberales no quieren que los estadounidenses se crean las falsas promesas de los hombres fuertes tienen que ofrecer los frutos de un gobierno eficaz. Redistribuir es importante. Pero no basta.

			La sociedad de la abundancia

			Hay una palabra que describe el futuro que queremos: abundancia. Imaginamos un futuro en el que no impere el menos sino el más. No somos partidarios de las seductoras ideologías de la escasez. No conseguiremos más empleos y de más calidad cerrando las puertas a la inmigración. No invertiremos el rumbo del cambio climático convenciendo al mundo de que ahogue su crecimiento. No se trata únicamente de que esas visiones no sean realistas. La cuestión es que son contraproducentes. No lograrán el futuro que buscan. Serán más perjudiciales que beneficiosas.

			La abundancia que contemplamos no es indiscriminada. No se trata de prodigar el «más» en todas direcciones. Nos inspiramos en People of Plenty (El pueblo de la abundancia), el brillante libro publicado por el historiador David M. Potter en 1954, que se centra en cómo la abundancia conformó el pensamiento y la cultura estadounidenses. «Para entender adecuadamente la abundancia no hay que visualizarla como un almacén de activos fijos y universalmente reconocibles, que descansan en anaqueles hasta que la humanidad, al irlos retirando, acaba por dejar esos anaqueles vacíos». La abundancia, afirmó, es «un factor físico y cultural, que conlleva la interacción entre el hombre, en sí mismo una fuerza geológica, y la naturaleza».[30]

			

			La abundancia a la que aspiramos no es la misma que ha disfrutado nuestra generación. Potter escribió sobre cómo Estados Unidos se estaba «reorientando para convertir la cultura del productor en una cultura del consumidor», y esa transformación se acentuó en las décadas posteriores.[31] En Estados Unidos las políticas se han centrado en poner en marcha lo que la historiadora Lizabeth Cohen llama «república de consumidores».[32] El empeño ha tenido un gran éxito. Un éxito catastrófico. Disponemos de una sorprendente abundancia de productos que nos llenan la casa, pero sufrimos escasez de lo que se necesita para desarrollar una vida como es debido. Aquí proponemos enderezar el rumbo. Nos interesa más la producción que el consumo. Creemos que es más importante lo que podemos construir que lo que podemos consumir.

			La abundancia, tal como aquí la definimos, es un estado. Aquel en el que hay suficiente de lo que necesitamos para construir una vida mejor de la que hemos tenido. Por eso nos centramos en los cimientos del futuro. La vivienda. El transporte. La energía. La sanidad. Y nos centramos en las instituciones y las personas que deben construir e inventar ese futuro.

			Vamos allá.
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			Crecer

			

			«Dirígete al oeste, joven, dirígete al oeste. Las tierras están sanas y hay espacio lejos de nuestras multitudes de indolentes e imbéciles».

			No está claro si Horace Greeley, director de periódico y candidato liberal a presidente, llegó a lanzar el famoso consejo que se le atribuye. Lo que sí está claro es que él nunca lo siguió. Greeley nació en 1811 en el seno de una familia rural pobre en Amherst, Nuevo Hampshire.[33] No buscó fortuna en los amplios espacios del oeste americano. Se las arregló para llegar a Nueva York en 1831. Fue allí, en el bullicioso centro de la vida urbana estadounidense, donde hizo fortuna y un nombre, donde fundó el New-York Tribune, llegó al Congreso y perdió la presidencia ante Ulysses S. Grant.

			La tensión entre la vida de Greeley y su legado se refleja en la del país que amaba. Hace tiempo que los estadounidenses han encumbrado al personaje de la frontera. Sin embargo, nuestro futuro se forjó en gran medida en las ciudades. No es ninguna novedad que preferimos idealizar el Oeste antes que dedicarnos a contar casas de vecinos. «Con frecuencia olvidamos que el conjunto del país ofrecía en abundancia cosas como combustibles, recursos minerales, cosechas extraordinariamente pródigas y capacidad industrial, y que convirtió la ciudad en un escenario para la transformación de esa abundancia en movilidad». En People of Plenty, Potter recordaba a sus lectores: «Los americanos han cambiado más de condición trasladándose a la ciudad que trasladándose a la frontera».[34]

			Sin embargo, no es esa la historia que Estados Unidos se ha contado a sí mismo. Los grandes espacios del Oeste se nos quedaron en la cabeza como los verdaderos garantes de nuestra prosperidad. Su colonización ocasionó una especie de trauma sobrenatural. Europa también tenía ciudades. Pero lo que Estados Unidos tenía era grandes espacios abiertos, a menudo robados. Sin ellos, ¿acaso no caeríamos nosotros también en el estancamiento? Ese miedo perduró hasta bien entrado el siglo xx, y surge como una explicación parcial de la Gran Depresión. El senador Lewis Schwellenbach, un partidario del New Deal que sería secretario de Trabajo del presidente Harry Truman, advirtió de que «mientras tuvimos un Oeste sin desarrollar —nuevas tierras, nuevos recursos, nuevas oportunidades—, no tuvimos nada de que preocuparnos».[35] Pero esos tiempos habían pasado. El influyente economista Alvin Hansen proporcionó una visión más compleja de esta idea. «Más o menos hemos terminado la ardua labor de equipar al continente mediante ingentes cantidades de capital», afirmó.[36] Según esto, la Depresión auguraba una nueva normalidad: en su madurez, Estados Unidos no podría esperar el desmesurado nivel de crecimiento que había mostrado el país al expandirse.

			Con todo, las economías no están limitadas por la tierra. Las ideas, y con ellas las tecnologías, las empresas y los productos que impulsan, perfilan las fronteras exteriores del crecimiento. La tierra que más importa es la que contribuye a la ardiente creación de lo nuevo. Esa tierra se sitúa en el centro de nuestras ciudades, no en el límite exterior de nuestros asentamientos. Y esa tierra pone de manifiesto el problema al que en la actualidad se enfrenta Estados Unidos. Una familia joven aún puede seguir los consejos de Greeley y encontrar un hogar barato en el Oeste rural. Lo que normalmente no puede hacer es seguir el ejemplo de Horace Greeley y desarrollar su vida en Manhattan, donde el precio del hogar medio es ahora de 1,1 millones de dólares. O en San Francisco, donde alcanza los 1,3 millones. O en Los Ángeles, donde el precio de partida ronda el millón. O en Seattle, donde el precio de la vivienda mediana supera los 900.000 dólares. O en Boston, donde se sitúa en 830.000 dólares.

			

			La vivienda sigue las leyes de la oferta y la demanda. Cuando la primera es abundante y la segunda es ligera, los precios caen. En Cleveland, una vivienda de tamaño medio se vende por unos 115.000 dólares. Cuando la oferta es escasa y la demanda enorme, los precios suben. Eso es lo que ocurre en las ciudades caras y demócratas antes mencionadas. Antes a Estados Unidos se le daba bien construir casas. En 1950 la Oficina del Censo de Estados Unidos indicaba que, en la década anterior, el país había incorporado 8,5 millones de viviendas a las ya existentes, incluso teniendo en cuenta la interrupción de una guerra mundial. «Es la cifra más grande desde que hay registros», anunciaban los autores.[37] Sin embargo, a finales de la década de 1970 la construcción de viviendas empezó a situarse por detrás del ritmo de crecimiento demográfico. En la década de 1980 y también en la siguiente se redujo el número de licencias per cápita. Después de la Gran Recesión el mercado habitacional entró en crisis y en 2010 la construcción de viviendas estaba arrasada. Hoy en día, según la OCDE (Organización para la Cooperación y el Desarrollo Económico), en el mundo desarrollado la cantidad media de viviendas por cada mil habitantes se sitúa en torno a cuatrocientas setenta. En Francia e Italia están casi en seiscientas. Japón y Alemania tienen unas quinientas. Estados Unidos solo tiene unas cuatrocientas veinticinco.[38] ¿Adónde han ido a parar todas las casas? La respuesta es que no llegaron a construirse.

			El resultado es una crisis de vivienda de proporciones asombrosas. Casi el 30 por ciento de los adultos estadounidenses vive en lo que se ha dado en llamar «casas pobres», las que gastan el 30 por ciento o más de sus ingresos en la vivienda.[39] Pero este indicador subestima el problema. Donde los costes de la vivienda son más elevados es en las superestrellas urbanas que ahora lideran la economía. Hay millones de personas que tienen que destinar horas a trasladarse al trabajo o soportar empleos mucho peores para poder vivir en una localidad lejana en la que se puedan permitir una vivienda. Estas decisiones no figuran en las crudas cifras de asequibilidad, pero constituyen un lastre para la economía y un freno para la vida de la gente.[40]

			Analizar la situación de la vivienda en Estados Unidos implica ahogarse en datos. Sin embargo, hay veces en las que una cifra destaca por encima de las demás. Por ejemplo: el economista Ed Glaeser calcula que antes de la década de 1980 los salarios en la ciudad de Nueva York eran inusualmente elevados, incluso después de corregirlos en función del coste de la vida local.[41] La ciudad tenía sus problemas, pero la mayoría de la gente habría ganado más dinero si se hubiera trasladado allí. Pero la situación cambió. Llegado el año 2000 mudarse a Nueva York suponía, para la mayoría, aceptar una verdadera reducción salarial. No porque las nóminas hubieran menguado, sino porque el coste de la vivienda había aumentado. Ahora la gente paga para poder vivir en Nueva York, no se le paga para que viva allí.

			

			«Si la ciudad de Nueva York es una empresa, no es Walmart, no intenta ser el producto más barato del mercado», afirmó en 2003 Michael Bloomberg, entonces alcalde de la ciudad. «Es un producto de alta gama, quizá incluso de lujo».[42] En su día se iba a Nueva York a buscar fortuna, ahora se va a gastarla.

			Comentarios como el de Bloomberg son frecuentes: si no puedes permitirte vivir en la ciudad, no vivas. De cuando en cuando, las redes sociales echan chispas con algún urbanita que afirma que no puede permitirse llevar una vida de clase media con ingresos anuales de 450.000 dólares o una exagerada suma similar. Una contestación habitual, incluso entre los llamados progresistas, es que decidieron dejar de tener una vida de clase media cuando se fueron a vivir a un piso del Upper West Side neoyorquino. Decidieron gastarse el dinero en un lujo inalcanzable, equivalente a haberse comprado una lancha motora o empezar a coleccionar carísimas obras de arte.

			Demasiadas personas han comprado una idea que constituye una perversa inversión de lo que debe ser una ciudad. En las urbes se crea la riqueza, no solo se exhibe. Deben ser ascensores hacia la clase media, no áticos para la clase alta. Sin embargo, gracias a una mala gestión y una doctrina política aún peor, en el siglo xxi estamos haciendo lo que tanto temimos en el siglo xix: cerrar la mítica frontera estadounidense.

			Por qué ahora las ciudades son más importantes que nunca

			Un resumen de la historia de las tecnologías de transporte y comunicación de los últimos siglos podría limitarse a decir lo siguiente: luchamos contra la distancia y ganamos. En 1800 se tardaba un mes y medio en viajar de Nueva York a Chicago. En 1830 se tardaba tres semanas. En 1850, dos días. En la actualidad, un vuelo tarda entre dos y tres horas. El telégrafo, el teléfono, el correo electrónico y la videoconferencia pusieron todavía más en ridículo al espacio. Ahora es más rápido conversar por FaceTime con un familiar que esté al otro lado del continente que despertar a un vecino que resida en la casa de enfrente.

			¿Qué son las ciudades, en su aspecto más fundamental? «Son la ausencia de espacio físico entre la gente y las empresas», escribe Ed Glaeser en El triunfo de las ciudades. Son la antigua respuesta a las dificultades de la distancia. Sin embargo, la tecnología erosionó sus evidentes ventajas. Las ciudades tendrían que haber languidecido. Con mucha frecuencia se ha esperado que así ocurriera. Pero se han negado tozudamente a aceptar su destino. Y más bien han prosperado, alcanzando en la modernidad una centralidad que ni siquiera tenían en la antigüedad. Según escribe Glaeser, esto constituye «la paradoja capital de la metrópolis moderna: la proximidad se ha ido volviendo todavía más valiosa a medida que disminuía el coste de conectar puntos muy alejados».[43]

			

			En The New Geography of Jobs (La nueva geografía del empleo), Enrico Moretti, economista en la Universidad de California en Berkeley, explica por qué. Hace un siglo, la economía estadounidense producía sobre todo bienes materiales. Ahora fabricamos ideas y servicios. A veces, esas ideas y esos servicios forman parte de bienes materiales, pero, incluso en esos casos, la producción suele tener lugar en otros lugares. El iPhone convirtió a Apple, cuya sede está en Cupertino, California, en la empresa más valiosa del mundo, aunque dos tercios de esos teléfonos se ensamblan en las fábricas que Foxconn tiene en Shenzhen, China.[44] Lo que Microsoft y Alphabet venden es sobre todo códigos intangibles. El valor de Tesla radica en programas informáticos y nuevas baterías que han contribuido a que los vehículos eléctricos pasaran de ser el equivalente automovilístico del muesli a convertirse en elegantes y rápidos coches del futuro.

			No vendemos aquí la falacia de que la fabricación y la innovación son dominios alejados entre sí. Taiwán empezó fabricando microchips sencillos, de escasa importancia para Intel. Con el tiempo, su ventaja productiva le permitió desarrollar chips avanzados que las empresas estadounidenses no pueden todavía reproducir y que los políticos de Estados Unidos temen que caigan en manos de China. Estados Unidos perdió la primacía en la innovación de semiconductores porque al fabricar cosas se aprende mucho, algo sobre lo que volveremos más adelante. La frontera económica se sitúa donde nuevos descubrimientos permiten fabricar nuevas cosas que pueden venderse a cada vez más gente.

			El creciente rendimiento de la innovación emana de las mismas fuerzas tecnológicas que deberían haber diezmado la ciudad. Con el derrumbe de las distancias, los mercados se expandieron. Antes era difícil llevar un negocio a otra región. El transporte era caro y las comunicaciones, problemáticas. Esta situación proporcionaba una pequeña ventaja a los productores locales. Puede que la fábrica de al lado no fuera la mejor, pero, como estaba cerca, sus productos solían ser más baratos. Hoy en día, se salvan sin pensar fronteras estatales y nacionales para vender productos. Bienes que se pueden fabricar en cualquier lugar también se pueden comprar en cualquier sitio. La omnipresencia es todavía más fácil para los productos digitales, en los que basta una descarga o el rápido destello de un anuncio en la pantalla de un buscador. Menos de la mitad de los ingresos de Apple proceden de Norteamérica.[45] En el caso de Alphabet, un poco más de la mitad proceden del extranjero.[46] Lo mismo puede decirse de Tesla.[47]

			

			Las ciudades son motores de creatividad porque la creación es algo comunitario. La competencia nos espolea. Necesitamos encontrar a colegas, amigos, competidores y antagonistas que liberen nuestro ingenio e incorporen el suyo. «El promedio de estadounidenses que vive en zonas metropolitanas de más de un millón de habitantes es más de un 50 por ciento más productivo que el que vive en zonas metropolitanas más pequeñas», según escribe Glaeser. «Esas proporciones son las mismas aunque tengamos en cuenta la educación, la experiencia y la diligencia de los trabajadores. Son las mismas incluso teniendo en cuenta su cociente intelectual».[48]

			No estamos ante un absurdo regalo de la densidad. Tal como la Unión Soviética descubrió una y otra vez, embutir a multitud de personas en un determinado lugar no reproduce lo que otros grupos humanos han logrado en otros sitios. Las ciudades no son intercambiables. Lo que cada una ofrece es un don concreto de los ecosistemas humanos y prácticos que ha ido alimentando. Una vez que se constituyen profundas comunidades de interés y de diligencia, son difíciles de desalojar y prácticamente imposibles de reproducir.

			Nueva York lidera el mundo financiero. San Francisco y Silicon Valley, el tecnológico. Nueva York ha intentado arrebatarle la corona a Silicon Valley, pero si se buscan empresas tecnológicas multimillonarias en Nueva York se encontrarán pocas. Nueva York ha tenido éxito tecnológico cuando los códigos informáticos han servido a las finanzas: Bloomberg es una empresa tecnológica multimillonaria basada en la provisión de datos para empresas financieras. En la actualidad, bancos como Goldman Sachs y JPMorgan Chase dan trabajo a miles de ingenieros informáticos.[49] Lo mismo puede decirse, pero al revés, de San Francisco. Hay grandes bancos y fondos de inversión, pero la mayoría trabajan para empresas tecnológicas.

			La consecuencia es que incluso empresas de carácter global hunden sus raíces en fenómenos locales. Pensemos en el ascenso de las empresas de IA generativa. Fuera de China, el sector se concentra en unos pocos kilómetros cuadrados de la costa californiana. OpenAI no está lejos de Anthropic, que en coche está cerca de Google, que a su vez está próxima a Meta. La única excepción es DeepMind, cuya sede está en Londres, aunque en parte se vendiera a Google porque necesitaba el conocimiento informático que proporcionaban sus ingenieros radicados en Silicon Valley.

			¿Por qué Toronto, Atlanta, Nueva York, Barcelona, Los Ángeles o Berlín no tienen una mayor participación en ese sector? ¿Por qué no construir un gigante de la IA en Maui o Bali? Esas empresas alimentan sus algoritmos con datos digitales alojados en lejanas granjas de servidores. En teoría, podrían instalarse en cualquier sitio. En la práctica, quienes mejor pueden saltarse las fronteras de las ideas son quienes se conocen bien, quienes colaboran estrechamente entre sí y quienes pasan sin sobresaltos de unas empresas a otras, aunque sus culturas y especialidades sean distintas. Esas fiestas en la bahía de San Francisco, que tanta mofa despiertan, y en las que jóvenes ingenieros de programas de IA se reúnen en casas de servicios compartidos para tomar sustancias psicotrópicas y meditar sobre la singularidad tecnológica, tienen su importancia.

			

			«Parece que las empresas se instalan en las peores ubicaciones posibles», escribe Moretti. «Eligen zonas muy caras: los Boston, San Francisco y Nueva York del mundo. Con sueldos y alquileres imposibles, están entre los lugares más caros de Estados Unidos para establecer empresas. Cabría imaginar que esas ciudades no fueran atractivas para ellas, sobre todo para las que compiten a nivel mundial».[50] Pero no es así. Son precisamente las empresas que se ubican fuera de esos centros las que tienen problemas para sobrevivir. El dinero que se ahorra en el alquiler no compensa el talento y el conocimiento que desvanece la distancia.

			La empresa Walmart, con fama de austera, mantiene su sede central en Bentonville, Arkansas, e insiste en que sus principales directivos residan también allí. Sin embargo, cuando quiso entrar en el comercio electrónico, no acumuló ingenieros informáticos en una nueva ala de su sede central. «Más bien eligió Brisbane, California, situada a unos once kilómetros del centro de San Francisco, uno de los mercados laborales más caros del mundo», apunta Moretti.[51]

			Walmart apreció lo que aprecian muchos directivos del sector tecnológico. Si quieres los mejores productos de software tienes que ubicarte entre los mejores ingenieros de programación. Y la contratación de esos especialistas no es barata. Sin embargo, si unas pocas docenas o unos cientos de ingenieros te pueden crear una plataforma de comercio electrónico que sirva para hacer ventas de millones o miles de millones de dólares, sería una insensatez instalarse en otro sitio. Ahora Walmart solo va por detrás de Amazon en ventas anuales por internet.

			Algunos pensaban que las perturbaciones de la pandemia, combinadas con el ascenso de la videoconferencia, acabarían por cortar el vínculo entre ubicación física e innovación. Es innegable que los empleados de cuello blanco tienen más posibilidades de teletrabajar y que algunos han aprovechado esta oportunidad para mudarse a ciudades más pequeñas y baratas sin dejar de fichar para empresas situadas a muchos kilómetros de distancia. Sin embargo, las superestrellas urbanas de Estados Unidos siguen atrayendo a muchos de los trabajadores más capacitados del país. Aunque el teletrabajo y el híbrido se han estabilizado en un nivel mucho más elevado que antes del covid, es curioso que en agosto de 2023 Zoom, la empresa que fabrica el programa para videoconferencias, anunciara que iba a exigir a sus empleados que fueran a la oficina por lo menos unos días a la semana. Eric Yuan, director ejecutivo de Zoom, explicó que sin la cercanía era demasiado difícil desarrollar confianza. «La confianza es la base de todo. Sin confianza seremos lentos».[52] 

			Zoom no fue una excepción. A mediados de 2023, Amazon, Meta, JPMorgan Chase, Alphabet, Tesla, Pfizer y casi todas las grandes empresas que uno pudiera nombrar anunciaron planes de regreso de los empleados a la oficina, al menos unos días a la semana. El teletrabajo tiene mucha fuerza. Pero la fuerza centrípeta de la ciudad es aún mayor. «Para acabar con la necesidad humana del contacto directo nuestras estrellas tecnológicas deberían acabar con millones de años de evolución humana, que nos han convertido en máquinas que aprenden de las personas que tienen al lado», escribe Glaeser.[53]

			

			Así se resuelve la paradoja de la metrópolis: derrotamos a la distancia para transportar y vender. Pero la innovación brota con la cercanía. Lo cual quiere decir que brota en las ciudades. Y como florece en las ciudades, otras muchas cosas florecen con ellas. Cometimos un terrible error al no percibir cuántas cosas más.

			La gran diferencia

			Las ciudades desempeñan dos papeles. Son motores de la innovación y también de la movilidad. Los elevados costes de la vivienda han mermado su función innovadora, pero solo ligeramente. Las empresas más ricas y los trabajadores más productivos todavía se pueden permitir residir en distritos caros. Sin embargo, los elevados costes de la vivienda siembran el caos en la oferta de oportunidades urbana. Pensemos en el test del bombero. ¿Se puede permitir un bombero municipal vivir en la ciudad? Si no es así, no solo se verá obligado a desplazarse desde más lejos o a vivir sometido a tensiones económicas, sino que también sus hijos se verán privados de las enormes posibilidades de la población que su padre contribuye a salvaguardar.

			La mayoría de los empleos no está en empresas como Google o Goldman Sachs. En la economía estadounidense, unos dos tercios de los trabajos se ofrecen en el sector servicios local y ese número no ha dejado de crecer durante cincuenta años. Hablamos de personas dedicadas a la peluquería, la automoción y la enfermería, ayudantes de cocina, dependientes y agentes inmobiliarios.[54] En sus sectores no presencian los disparados aumentos de productividad que se observan en la producción de bienes comercializables; mientras que un programador informático puede escribir códigos que afectan a un millón de usuarios, un ayudante de cocina no puede preparar comida para un millón de bocas.
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