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			Uma carta para você conhecer Jean Webster


			Prezado leitor,


			Você já havia ouvido falar sobre ou lido algo de Jean Webster? É possível que o nome dela ainda seja novidade para alguns, mas estou tão feliz que você está com essa carta em mãos, pois significa que está tendo a oportunidade de conhecê-la. Eu andei pesquisando e preciso compartilhar contigo o que descobri. Jean Webster é o nome de autora de Alice Jane Chandler Webster, que nasceu em 24 de julho de 1876, na Fredonia, Nova York. 


			Como sei que você gosta de conhecer fatos biográficos, lhe contarei tudo o que descobri. O interesse pela arte corria pelas veias dos membros da família, uma vez que eram literária e culturalmente influentes. A mãe de Alice, Annie Moffet Webster, era sobrinha de Samuel Langhorne Clemens, mais conhecido pelo pseudônimo Mark Twain, um escritor e humorista estadunidense popularmente conhecido pelos romances As aventuras de Tom Sawyer e As aventuras de Huckleberry Finn, este último frequentemente reconhecido como “o maior romance americano”. E, já te adianto, tem até uma trágica polêmica envolvendo esse parentesco.


			Além das mulheres, o pai de Alice, Charles Luther Webster, também era bastante interessado por literatura, embora, inicialmente, fosse engenheiro civil. Sabemos desse interesse, pois ele se tornou gerente de negócios e editor de muitos livros de Twain, por meio da Charles L. Webster Publishing Company. No começo, os negócios do pai tiveram sucesso, e, por conta disso, quando Alice tinha por volta dos cinco anos, a família teve que se mudar para a cidade de Nova York. Contudo, anos depois, a companhia editorial passou por dificuldades, e a relação com Twain foi quebrada. E é exatamente aí que começa a polêmica.


			No início de 1888, o pai de Alice começou a apresentar problemas de saúde e recebeu uma licença médica para se tratar. Contudo, quando teve uma relativa melhora e pôde voltar ao trabalho, Twain não o aceitou, alegando motivos de eficiência. E o que aconteceu depois, só o ciclo mais próximo deve ter ficado sabendo… Nós, meros mortais, ficamos com suposições e comentários sem fonte concreta. Acredita-se que isso afetou bastante Charles, contribuindo para seu declínio emocional, e que seus problemas de saúde tenham continuado. O triste fato é que, em 1881, ele acabou morrendo em casa por complicações de uma peritonite – doença gastrointestinal –, embora existam boatos que ele possa ter se suicidado com uma overdose de drogas.


			Conto-lhe isto, pois quando se tornou público que Jean Webster era parente do famoso Mark Twain, surpreendeu a todos ela nunca ter mencionado o laço sanguíneo. Ela nunca fez uma declaração sequer sobre Twain, nunca mencionou o trágico fim de seu pai, nem o relacionamento que tiveram profissionalmente. Inclusive, houve registros que, na festa de aniversário de 70 anos de Mark Twain, ela foi vista em uma das mesas como convidada. 


			Acredito que esse seja um contexto importante para quem se interessa pelo que foi dito e repercutido naqueles anos. Mas, como sei que gosta de ir além, escrevo-lhe outras informações e detalhes que descobri.


			Após o falecimento de Charles, Alice viveu os próximos anos de sua vida cercada de mulheres inspiradoras. Sua mãe, Annie, voltou a morar com sua mãe, Pamela Clemens, e sua avó, Jane Lampton Clemens, que eram assumidamente ativistas e reformistas. A bisavó trabalhou no Temperance Movement, um importante movimento social contra o alcoolismo que surgiu por volta de 1820, e a avó lutou pela igualdade e pelo voto feminino. Sem sombra de dúvida, as matriarcas exerceram grande influência na vida de Alice Jean Chandler Webster. 


			A menina foi crescendo, se dedicando aos estudos, até que, em 1884, formou-se na Fredonia Normal School, onde se especializou em pintura chinesa e em porcelana. Depois, passou dois anos na The Lady Jane Grey School, em Binghamton, Nova York. Foi justamente nesses anos em que ela passou a adotar o seu segundo nome, Jean, uma vez que uma colega de quarto também se chamava Alice.


			Em 1897, Jean entrou na Vassar College, em Poughkeepsie, Nova York, a primeira universidade feminina nos Estados Unidos. Como é comum, nesse período universitário, foi exposta a uma gama de pautas que reforçou seu interesse sobre ideias reformistas, que a fez dar continuidade ao legado daquelas que vieram antes em sua família. Passou um semestre na Europa, visitou a França, o Reino Unido; e quando foi à Itália, pesquisou sobre a pobreza para escrever sua tese de Economia. Inspirada, também escreveu um de seus primeiros contos, Villa Gianini, que veio a ser publicado na revista universitária de sua faculdade.


			Inclusive, acredita que outra mulher, além de Jean, transitava pelos corredores da Vassar e também se destacaria na literatura? O nome dela é Adelaide Crapsey, e incentivo que você leia sua obra poética. Ela e Jean se tornaram amigas, e juntas participaram de diversas atividades extracurriculares, incluindo escrita, teatro e política.


			Em 1901, Jean formou-se em Inglês e Economia, e com grande interesse despertado pelas questões sociais da época, principalmente aquelas relacionadas à infância, fez um curso de Reforma Penal. Concomitantemente, trabalhou em instituições para delinquentes juvenis, em comunidades pobres de Nova York e, ao longo de sua vida, visitou orfanatos, colaborando com eles, e se tornando membro da Associação Estadual de Ajuda Caritativa. 


			Após conquistar seu diploma, Jean voltou para Fredonia e fez o que muita gente sonha: se dedicou a escrever e a viajar na companhia de amigos, visitando lugares como Egito, Índia, Indonésia, China e Japão. E a dedicação à escrita resultou na publicação de Quando Patty foi para a faculdade em 1903, romance que narra a vida de Patty Wyatt, uma jovem universitária na virada do século XX, de forma um tanto quanto cômica. Quatro anos se passaram sem indícios de publicação, mas, depois, veio uma leva de três livros seguidos. 


			Em 1907, os leitores são apresentados a Jerry Junior, obra na qual procurava explorar as diferenças entre homens e mulheres; em 1908, O mistério das quatro piscinas, onde denunciava os tiranos que continuavam a manter escravos nas plantações, após a Guerra Civil, e em 1909 publicou contos em Muito barulho por Peter.


			Foi em 1912 que Papai Pernilongo, livro que agora você tem em mãos, foi publicado. Ele conquistou vários leitores, e suspeito que seja porque a narrativa epistolar nos faça conectar profundamente com os sentimentos de Judy. Sem contar que tem um tom espirituoso, instigante e com pitadas de senso de humor. E sabe…? Me peguei pensando que, com certeza, se fôssemos vivos naquela época, o teríamos lido e, em 1913, teríamos ido à Broadway assistir a adaptação para o teatro, além de comprar as bonecas da personagem, cujo intuito era arrecadar dinheiro para promover a adoção de órfãos. Em 1914, iríamos de novo para vermos a peça estrelada por Ruth Chatterton e Charles Waldron, e seguiríamos acompanhando todas as demais adaptações que foram feitas, como no cinema mudo, musical, filme e anime japonês.


			Infelizmente, a carreira da autora foi interrompida de forma abrupta. Jean Webster, aos 39 anos, deu à luz às 22h30, porém sofreu de sepse puerperal e faleceu às 7h30 no dia 11 de junho de 1916. Como forma de homenagem, sua filha recebeu seu nome. Com certeza, crescer sem a mãe deve ter deixado marcas na jovem Jean Webster McKinney, mas gosto de imaginar que ela, assim como eu e você, pôde conhecer um pouco sobre a autora por meio de seus escritos. 


			E isso só nos prova a verdadeira magia da literatura, concorda? Embora Jean tenha partido cedo, suas palavras continuam a atravessar o tempo e a tocar o coração de cada novo leitor. Espero que, assim como eu, você também se deixe encantar por sua escrita e sua visão de mundo. Afinal, seu legado vive em cada uma de suas histórias.


			Lorena Camilo é Mestra em Estudos Literários na área de pesquisa Literaturas Modernas e Contemporâneas; e bacharel em Letras em duas ênfases, Estudos sobre Edição com formação complementar em Comunicação Social e em Estudos Literários pela UFMG. É editora, revisora e redatora, além de aficionada por arte e cultura pop.
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			“Quarta-feira triste” 


			A primeira quarta-feira de cada mês era um dia totalmente terrível — uma data a se esperar com pavor, enfrentar com coragem e esquecer com pressa. Cada centímetro de piso devia ficar impecável, todas as cadeiras limpíssimas e todas as camas arrumadas. Noventa e sete orfãozinhos inquietos precisavam ser lavados, penteados e vestidos com roupas de algodão xadrez barato recém-engomadas, e todos aconselhados a se lembrar das boas maneiras e dizer “sim, senhor” e “não, senhor” sempre que um patrocinador do orfanato falasse com eles. 


			Era uma data angustiante, e a pobre Jerusha Abbott, sendo a órfã mais velha, precisava arcar com o maior fardo. Mas aquela primeira quarta-feira em especial, tal como as anteriores, finalmente se encerrou. Jerusha saiu da copa onde estava fazendo sanduíches para os visitantes e subiu a escada para cumprir as tarefas de rotina. Sua responsabilidade era o quarto F, onde onze pimpolhos de quatro a sete anos ocupavam onze caminhas enfileiradas. Jerusha reuniu as crianças, endireitou os trajes amarrotados, enxugou os narizes e os levou numa fila organizada e bem-disposta em direção ao refeitório para se entregarem a uma meia hora abençoada com pão, leite e pudim de ameixa. 


			Depois, sentou-se no banco junto da janela e apoiou as têmporas latejantes no vidro frio. Estava de pé desde as cinco da manhã, realizando a vontade de todos e sendo repreendida e apressada pela diretora nervosa. Nos bastidores, a sra. Lippett nem sempre preservava a dignidade calma e pomposa com que encarava o público de patrocinadores e damas. Jerusha olhou um vasto trecho de gramado congelado, indo além da grade de ferro alta que marcava os limites do orfanato, descendo por montes sinuosos, salpicados de propriedades rurais, até as torres da aldeia em meio a árvores desfolhadas. 


			O dia havia terminado — de modo muito bem-sucedido, pelo que ela sabia. Os patrocinadores e o comitê de visitação inspecionaram tudo, leram relatórios, tomaram chá e estavam a caminho de casa, rumo ao conforto de suas salas, para esquecer os orfãozinhos incômodos por mais um mês. Jerusha se inclinou para a frente, observando com curiosidade — e um toque de melancolia — a fileira de carruagens e automóveis que saía dos portões do orfanato. Na imaginação, seguiu primeiro um veículo, depois outro, até as grandes casas espalhadas pela encosta. Imaginou-se usando um casaco de pele e um chapéu de veludo enfeitado com plumas, sentada no banco de trás e murmurando ao motorista, serena: “Vamos para casa”. Mas, à soleira da porta da casa, a imagem virou um borrão. 


			A imaginação de Jerusha era fértil — algo que, segundo a sra. Lippett, a colocaria em apuros se não tomasse cuidado —, mas, por mais apurada que fosse, não poderia levá-la além daquele ponto nas casas em que gostaria de entrar. A pobre Jerusha, diligente e aventureira, no alto de seus dezessete anos, nunca tinha entrado numa casa comum; não conseguia imaginar a rotina diária daqueles seres humanos que passavam a vida sem serem incomodados por órfãos. 


			Je-ru-sha Ab-bott 


			Já te cha-mam 


			No es-cri-tó-rio, 


			E é me-lhor 


			Cor-rer para lá! 


			Tommy Dillon, que havia entrado no coral, cantou escada acima e corredor afora, com a voz mais alta à medida que se aproximava do quarto F. Jerusha se afastou da janela e voltou a encarar as agruras da vida. 


			— Quem me chamou? — Ela interrompeu o cantar de Tommy com uma nota de aguda ansiedade. 


			Foi a sra. Lippett no escritório, 


			E acho que está zangada. 


			A-a-mém! 


			Tommy cantarolou com dedicação, mas o tom de voz não foi de todo malicioso. Até mesmo o órfão mais insensível se solidarizava com uma irmã que, ao cometer um erro, era convocada ao escritório para enfrentar a diretora irritada, e Tommy gostava de Jerusha, ainda que ela às vezes o puxasse pelo braço e quase lhe arrancasse o nariz de tanto lavá-lo. 


			Jerusha foi para lá sem dizer nada, mas tecendo duas linhas paralelas na testa. O que poderia ter dado errado?, pensava. Os sanduíches não estavam finos o bastante? Havia cascas no bolo de nozes? Uma dama visitante tinha visto o buraco na meia da Susie Hawthorn? Será que — ai, que horror! — um dos querubins do quarto F fizera malcriação com um patrocinador? 


			O corredor do andar de baixo era comprido e estava com as luzes apagadas. Ao descer a escada, Jerusha viu um último patrocinador na porta aberta que levava à porta-cocheira. Ela teve apenas um vislumbre fugaz do homem — e consistia inteiramente na altura dele. Estava abanando o braço em direção a um automóvel parado na curva da entrada. Quando o veículo começou a se aproximar, chegando de frente por um instante, o clarão dos faróis projetou a sombra nítida do homem na parede interna. A sombra retratava pernas e braços grotescamente compridos que corriam pelo chão e subiam a parede do corredor. Parecia, para todos os efeitos, um pernilongo enorme e tremulante. 


			A careta apreensiva de Jerusha deu lugar ao riso rápido. Ela era, por natureza, uma alma ensolarada e sempre aproveitava o menor pretexto para se divertir. Se era possível extrair qualquer tipo de entretenimento da presença opressiva de um patrocinador, era um bem inesperado. Ela foi para o escritório bem animada com o pequeno episódio e se apresentou de rosto sorridente à sra. Lippett. Para sua surpresa, a diretora também estava, se não sorridente, pelo menos razoavelmente afável; adotara uma expressão quase tão simpática quanto a que exibia aos visitantes. 


			— Sente-se, Jerusha, preciso falar com você. 


			Jerusha ocupou a cadeira mais próxima e esperou com uma leve falta de ar. Um automóvel passou pela janela; a sra. Lippett olhou enquanto ele partia. 


			— Reparou no cavalheiro que acaba de sair? 


			— Eu o vi de costas. 


			— É um dos nossos patrocinadores mais abastados e doou grandes somas de dinheiro em apoio ao orfanato. Não tenho a liberdade de citar o nome dele, pois estipulou expressamente que deve permanecer anônimo. 


			Jerusha arregalou um pouco os olhos; não estava acostumada a ser convocada ao escritório para debater as excentricidades dos patrocinadores com a diretora. 


			— Aquele cavalheiro se interessou pela situação de vários dos nossos meninos. Lembra-se de Charles Benton e Henry Freize? Os dois se formaram na faculdade com o apoio do senhor… hã, desse patrocinador, e retribuíram com muito trabalho e sucesso o dinheiro investido com tanta generosidade. Não há outro pagamento que o cavalheiro queira. Até o momento, seus atos filantrópicos têm se dirigido exclusivamente aos meninos; nunca consegui fazer com que tivesse o menor interesse por nenhuma das meninas da instituição, por mais merecedoras que fossem. Ele, posso garantir, não simpatiza com as meninas. 


			— Entendi, senhora — murmurou Jerusha, já que parecia haver necessidade de alguma resposta naquele momento. 


			— Hoje, durante a reunião ordinária, levantou-se a questão do seu futuro. 


			A sra. Lippett permitiu que o silêncio imperasse por um momento, depois continuou de modo lento e plácido, muitíssimo penoso para os nervos da ouvinte, de repente tensos. 


			— Em geral, como você sabe, as crianças não ficam aqui depois dos dezesseis anos, mas no seu caso abriu-se uma exceção. Você terminou nossa escola aos catorze e, tendo se saído tão bem nos estudos, ainda que nem sempre, devo dizer, no comportamento, foi decidido que frequentaria o ensino médio na aldeia. Agora, também o está terminando, e é claro que o orfanato não pode mais ser responsável pelo seu sustento. Você já viveu aqui mais anos do que a maioria das pessoas. 


			A sra. Lippett ignorou o fato de que durante aqueles dois anos Jerusha havia trabalhado com afinco em troca da hospedagem, que a conveniência do orfanato viera em primeiro lugar e a educação dela em segundo, e que, em dias como aquele, ela ficava em casa para garantir a limpeza. 


			— Como eu disse, levantou-se a questão do seu futuro e discutimos seu histórico… nos mínimos detalhes. 


			A sra. Lippett cravou o olhar acusador na prisioneira no banco dos réus, e essa fez ar de culpada porque parecia ser o que a diretora esperava — não porque conseguisse se lembrar de algum episódio muito infame em seu histórico. 


			— É claro que o arranjo convencional para uma pessoa na sua situação seria colocá-la onde pudesse começar a trabalhar, mas você se saiu bem na escola em certas áreas; ao que parece, seu desempenho em inglês foi até brilhante. A srta. Pritchard, que faz parte do nosso comitê de visitação, também integra o conselho escolar; ela tem conversado com sua professora de retórica e fez um discurso a seu favor. Além disso, leu em voz alta um ensaio que você escreveu, intitulado “Quarta-feira triste”. 


			Desta vez, a expressão culpada de Jerusha teve razão de ser. 


			— A meu ver você parece ter demonstrado ingratidão ao ridicularizar a instituição que tanto fez por você. Se não fosse engraçada, duvido que haveria perdão. Mas, para sua sorte, o senhor… isto é, o cavalheiro que acaba de sair parece ter um senso de humor descomedido. Em virtude dessa redação impertinente, ele se ofereceu para mandá-la para a faculdade. 


			— Para a faculdade? — Jerusha arregalou os olhos. 


			A sra. Lippett fez que sim. 


			— Ele esperou para discutir os termos comigo. São incomuns. O cavalheiro, devo dizer, é excêntrico. Ele crê que você tem originalidade e planeja educá-la para se tornar escritora. 


			— Escritora? 


			A mente de Jerusha estava paralisada. Só conseguiu repetir as palavras da sra. Lippett. 


			— Essa é a vontade dele. Se trará algum resultado, o futuro dirá. Ele vai dar-lhe uma pensão muito generosa; para uma moça sem a menor experiência em administração de fundos, quase generosa demais. Mas ele planejou o assunto em pormenores e não me senti à vontade para fazer sugestões. Você deve continuar aqui durante o verão e a srta. Pritchard fez a gentileza de se oferecer para supervisionar seu vestuário. Sua hospedagem e instrução serão pagas diretamente à faculdade e, durante os quatro anos em que estiver lá, receberá uma pensão de trinta e cinco dólares por mês. Isso permitirá que esteja em pé de igualdade com as outras estudantes. O dinheiro será enviado pelo secretário particular do cavalheiro uma vez por mês e, em troca, você escreverá uma carta de agradecimento por mês. Isto é: não deve agradecer pelo dinheiro, ele não quer que mencione isso. Mas deve escrever uma carta contando o progresso dos seus estudos e os detalhes da sua vida diária. O tipo de carta que escreveria aos seus pais se estivessem vivos. 


			“Tais cartas serão endereçadas ao sr. John Smith e enviadas aos cuidados do secretário. O nome do cavalheiro não é John Smith, mas ele prefere permanecer anônimo. Para você, ele nunca será nada além de John Smith. O motivo dessa exigência é que ele crê que nada estimula a facilidade na expressão literária tanto quanto escrever cartas. Já que você não tem uma família com quem se corresponder, ele deseja que escreva dessa forma; também quer manter um registro do seu progresso. Ele nunca responderá às cartas, nem dará o menor sinal de que as recebeu. Detesta escrever cartas e não quer que você se torne um incômodo. Se houver um momento em que uma resposta se faça necessária, como no caso de sua expulsão da faculdade, o que acredito que não ocorrerá, você pode se corresponder com o sr. Griggs, o secretário dele. 


			“Essas cartas mensais são absolutamente obrigatórias da sua parte. São o único pagamento que o sr. Smith exige, portanto você deve ser meticulosa ao enviá-las tal como se estivesse pagando uma conta. Espero que expressem respeito e reflitam o mérito da sua formação. Lembre-se de que está escrevendo para um patrocinador do Lar John Grier.” 


			Os olhos de Jerusha procuraram a porta, ansiosos. A mente estava num turbilhão de entusiasmo e ela só queria fugir das banalidades e da sra. Lippett e pensar. Levantou-se e recuou um passo, hesitante. A diretora a deteve com um gesto; era uma oportunidade retórica a não se menosprezar. 


			— Confio que está devidamente grata pela rara sorte que lhe foi concedida, não é? Poucas moças na sua posição têm uma oportunidade como essa de subir na vida. Nunca se esqueça de… 


			— Eu… Sim, senhora, obrigada. Se a senhora tiver encerrado, preciso ir costurar um remendo nas calças do Freddie Perkins.


			Fechou a porta ao sair, e a sra. Lippett ficou olhando, de queixo caído, com o discurso suspenso no ar. 
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			As cartas da srta. Jerusha Abbott Para o sr. Papai Pernilongo Smith 


			Alojamento Fergussen, 215 


			24 de setembro 


			Prezado Patrocinador que Manda Ór­fãos para a faculdade. 


			Aqui estou eu! Ontem passei quatro horas viajando de trem. É uma sensação curiosa, não é? Eu nunca tinha andado de trem. 


			A universidade é um lugar gigantesco e desconcertante — eu me perco sempre que saio do meu quarto. Farei uma descrição para o senhor depois, quando estiver menos desorientada, e, também, lhe contarei das minhas aulas. Elas só começam na segunda-feira de manhã, e hoje é noite de sábado. Mas quis escrever uma carta primeiro, apenas para me familiarizar com o senhor. 


			É esquisito escrever uma carta a alguém que não se conhece. Para mim, é esquisito escrever qualquer tipo de carta — nunca escrevi mais que três ou quatro na vida. Então, se minhas mensagens estiverem fora do padrão, por favor, releve. 


			Ontem de manhã, antes de partir, tive uma conversa muito séria com a sra. Lippett. Ela me disse como me comportar pelo resto da vida e, principalmente, como me comportar em relação ao gentil cavalheiro que está fazendo tanto por mim. Devo tratá-lo com Imenso Respeito. 


			Mas como se pode ter imenso respeito para com alguém que quer ser chamado de John Smith? Por que o senhor não escolheu um nome com um pouco de personalidade? Daria no mesmo escrever cartas para Prezado Poste de Amarrar Mula ou Prezado Pau de Varal. 


			Passei o verão pensando muito no senhor; ao ver alguém se interessar por mim depois de todos esses anos, é como se tivesse ganhado uma espécie de família. É como se agora eu pertencesse a alguém, e é uma sensação muito confortável. Devo dizer, no entanto, que, quando penso no senhor, minha imaginação não tem muito com o que trabalhar. Sei de apenas três coisas: 


			I. O senhor é alto. 


			II. É rico. 


			III. Detesta meninas. 


			Imagino que possa chamá-lo de Prezado Inimigo das Meninas, só que isso é um tanto ofensivo para mim. Ou Prezado Sr. Rico, mas isso é ofensivo ao senhor, como se o dinheiro fosse o único fato importante a seu respeito. Além disso, ser rico é uma qualidade muito superficial. Talvez o senhor não seja rico a vida toda; diversos homens muito inteligentes perdem tudo em Wall Street. Mas, pelo menos, o senhor será alto a vida toda! Por isso, decidi chamá-lo de Prezado Papai Pernilongo. Tomara que não se incomode. É apenas um apelido secreto que não vamos informar à sra. Lippett. 


			O sinal das dez horas vai tocar daqui a dois minutos. Nosso dia é dividido em partes por sinais. Comemos, dormimos e estudamos por meio deles. É muito animador; eu me sinto como um cavalo de corrida o tempo todo. Pronto, tocou! Hora de apagar as luzes. Boa noite. 


			Observe a precisão com que obedeço às regras — devido à minha formação no Lar John Grier. 


			Com imenso respeito, 


			Jerusha Abbott 


			Ao sr. Papai Pernilongo Smith. 
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			1º de outubro 


			Prezado Papai Pernilongo, 


			Eu adoro a faculdade e adoro o senhor por me enviar para cá — estou muito, muito feliz, e tão empolgada a cada momento do dia que mal consigo dormir. O senhor não imagina como aqui é diferente do Lar John Grier. Nunca sonhei que existisse um lugar assim no mundo. Tenho pena de todas as pessoas que não são meninas e que não podem vir para cá; tenho certeza de que a faculdade que o senhor frequentou quando era jovem não deve ter sido tão agradável. 


			Meu quarto fica numa torre que já foi a enfermaria de doenças contagiosas antes de construírem a enfermaria atual. Há mais três moças no mesmo andar da torre — uma veterana que usa óculos e sempre pede para falarmos um pouco mais baixo e duas calouras, chamadas Sallie McBride e Julia Rutledge Pendleton. Sallie tem cabelo ruivo e nariz empinado e é muito simpática; Julia é de uma das primeiras famílias de Nova York e ainda não percebeu minha presença. Elas dormem no mesmo quarto, e eu e a veterana, em quartos individuais. Em geral, as calouras não ganham quartos individuais, pois são muito escassos, mas ganhei o meu sem nem sequer pedir. Imagino que a administração ache que não seria correto pedir para uma moça bem-educada dividir o quarto com uma órfã. Como pode ver, há vantagens! 


			Meu quarto fica no canto noroeste, tem duas janelas e vista ampla. Depois de passar dezoito anos com vinte colegas de quarto, ficar sozinha é relaxante. Esta é a primeira oportunidade que tenho de conhecer Jerusha Abbott. Acho que vou gostar dela. 


			E o senhor, acha que vai? 


			Terça-feira


			Estão organizando a equipe de basquete das calouras e existe a chance de eu fazer parte dela. Estou meio sem prática, mas sou extremamente rápida, ágil e resistente. Enquanto as outras saltam no ar, consigo me esquivar por baixo dos pés delas e agarrar a bola. É muito divertido jogar — e ficar na quadra de atletismo à tarde, com as árvores todas vermelhas e amarelas e o ar tomado pelo cheiro das folhas queimadas, e todo mundo rindo e gritando. São as moças mais felizes que já vi — e eu sou a mais feliz de todas! 


			Queria escrever uma carta longa e lhe contar tudo o que estou aprendendo (a sra. Lippett disse que o senhor queria saber), mas acaba de soar o sinal das sete horas e daqui a dez minutos devo ir para a quadra com roupa de ginástica. O senhor também espera que eu entre no time? 


			Atenciosamente, 


			Jerusha Abbott 


			P.S. (9 em ponto.) 


			Sallie McBride acaba de aparecer na minha porta. Eis o que ela disse: 


			— Tenho tanta saudade de casa que não aguento. Você também tem? 


			Eu abri um sorrisinho e disse que não, que vou sobreviver. Pelo menos, saudade de casa é um mal que não sofro! Nunca ouvi falar de alguém com saudade de um orfanato, o senhor já? 
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			10 de outubro 


			Prezado Papai Pernilongo, 


			Já ouviu falar de Michelangelo? 


			Foi um artista famoso que viveu na Itália na Idade Média1. Todo mundo na aula de literatura inglesa parecia saber quem era ele, e a classe toda riu porque achei que fosse um arcanjo. Parece nome de arcanjo, não parece? O problema da faculdade é que esperam que você saiba de muitas coisas que não aprendeu. Às vezes, é muito embaraçoso. Mas agora, quando as meninas falam de coisas de que nunca ouvi falar, fico quieta e as procuro na enciclopédia. 


			No primeiro dia, cometi um erro terrível. Alguém citou Maurice Maeterlinck2 e perguntei se ela era caloura. Essa piada se espalhou pela faculdade. Mas, de qualquer forma, sou tão brilhante na aula quanto qualquer uma das alunas — e mais brilhante do que algumas delas! 


			Quer saber como mobiliei meu quarto? É uma sinfonia em castanho e amarelo. A parede foi pintada de bege e comprei cortinas e almofadas de brim amarelo, uma mesa de mogno (de segunda mão, por três dólares), uma cadeira de ratã e um tapete marrom com uma manchinha de tinta no meio. Eu ponho a cadeira em cima da mancha.


			As janelas são altas; é impossível olhar para fora estando num banco qualquer. Mas desparafusei o espelho da parte de trás da cômoda, estofei a superfície dela e a levei até a janela. Tem a altura exata de um banco junto da janela. É só abrir as gavetas como se fossem degraus e subir. Muito confortável! 


			Sallie McBride me ajudou a escolher as peças no leilão das veteranas. Ela morou a vida inteira numa casa e entende de móveis. O senhor não imagina o prazer de fazer compras pagando com uma nota de cinco dólares de verdade e receber o troco — para quem nunca teve mais do que alguns centavos na vida. Eu lhe garanto, prezado Papai, que valorizo minha pensão. 


			Sallie é a pessoa mais divertida do mundo — e Julia Rutledge Pendleton, a menos divertida. Em se tratando de colegas de quarto, é curiosa a mistura que a administração consegue fazer. Sallie acha tudo engraçado — até mesmo ser reprovada numa matéria — e Julia acha tudo entediante. Ela não faz o menor esforço para ser amável. Acredita que o simples fato de ser uma Pendleton garante entrada no Paraíso sem a necessidade de um exame mais aprofundado. Eu e Julia nascemos para sermos inimigas. 


			Agora, imagino que o senhor esteja ansioso para ouvir o que estou aprendendo, não? 


			I. Latim: Segunda Guerra Púnica. Ontem à noite, Aníbal e suas forças montaram acampamento no Lago Trasimeno. Prepararam uma emboscada para os romanos e, de madrugada, na hora da quarta vigília, houve uma batalha. Romanos em retirada. 


			II. Francês: 24 páginas de Os três mosqueteiros e verbos irregulares da terceira conjugação. 


			III. Geometria: terminei os cilindros, agora estou aprendendo os cones. 


			IV. Inglês: estudando textos expositivos. Meu estilo melhora diariamente em clareza e brevidade. 


			V. Fisiologia: cheguei ao sistema digestivo. Na próxima aula, bile e pâncreas. 


			Atenciosamente, a caminho da minha educação,


			Jerusha Abbott 


			P.S. Espero que o senhor nunca beba álcool, Papai. Faz muito mal ao fígado. 


			Quarta-feira 


			Prezado Papai Pernilongo, 


			Mudei de nome. 


			Ainda sou “Jerusha” na matrícula, mas em todos os outros lugares sou “Judy”. É muito ruim ter que dar a mim mesma o único apelido que já tive, não acha? Mas não fui eu que inventei Judy. Era assim que o Freddy Perkins me chamava quando ainda não sabia falar direito. 


			Eu gostaria que a sra. Lippett empregasse um pouco mais de criatividade ao escolher os nomes dos bebês. Ela pega os sobrenomes na lista telefônica — “Abbott” aparece na primeira página — e tira os prenomes de qualquer lugar. Pegou “Jerusha” de uma lápide. Sempre detestei esse nome, mas até que gosto de Judy. É um nome tão bobo. Pertence a um tipo de moça que eu não sou — uma jovenzinha doce de olhos azuis, mimada e paparicada pela família inteira, que vive a vida sem a menor preocupação. Não seria ótimo ser assim? Quaisquer que sejam meus defeitos, ninguém pode me acusar de ter sido mimada pela minha família! Mas é muito divertido fingir que fui. No futuro, por favor, dirija-se a mim sempre como Judy. 


			Quer saber de uma coisa? Tenho três pares de luvas de pelica. Já ganhei meias-luvas de lã no Natal, mas nunca luvas inteiras, de pelica, com cinco dedos! Eu as pego e calço toda hora. Tenho que resistir à vontade de usá-las durante as aulas. 


			(Sinal do jantar. Adeus.) 


			Sexta-feira 


			O que acha, Papai? A professora de inglês disse que meu último artigo demonstra um grau incomum de originalidade. Ela disse isso mesmo. Com essas palavras exatas. Não parece impossível, levando em consideração meus dezoito anos de formação? O objetivo do Lar John Grier (como o senhor, sem dúvida, sabe e aprova com entusiasmo) é transformar os noventa e sete órfãos em noventa e sete gêmeos idênticos. 
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			A capacidade artística incomum que revelo se desenvolveu desde cedo por meio dos desenhos da sra. Lippett que fiz com giz na porta do depósito de lenha. 


			Espero não o magoar ao criticar a casa da minha juventude. Porém, o senhor sabe que está com a vantagem, pois, se eu me tornar impertinente demais, pode parar de pagar os cheques. Esse não é um comentário muito educado, mas o senhor não pode esperar que eu tenha boas maneiras. Afinal, um orfanato não é uma escola de etiqueta para mocinhas. 


			Sabe, Papai, as tarefas da faculdade não são difíceis. A vida social, sim. Na maior parte do tempo não sei do que as meninas estão falando; as piadas delas parecem ter relação com um passado que todas, menos eu, vivenciaram. Sou uma estrangeira no mundo e não entendo essa língua. É um sentimento angustiante. Eu o senti por toda a minha vida. No ensino médio, as meninas ficavam em grupos e me encaravam. Eu era esquisita e diferente, e todas sabiam disso. Conseguia sentir as palavras “Lar John Grier” escritas no meu rosto. Às vezes as mais caridosas faziam questão de se aproximar e fazer um comentário educado. Eu detestava cada uma delas — principalmente as caridosas. 


			Ninguém aqui sabe que cresci num orfanato. Eu disse a Sallie McBride que minha mãe e meu pai morreram e que um cavalheiro idoso e gentil estava pagando meus estudos, o que é a mais pura verdade. Não quero que o senhor ache que sou covarde, mas quero ser como as outras, e o pavoroso lar que paira sobre a minha infância é a única grande diferença. Se eu puder dar as costas a ele e calar a recordação, acho que posso ser tão desejável quanto qualquer outra moça. Não creio que exista alguma diferença verdadeira. E o senhor? 


			Em todo caso, Sallie McBride gosta de mim! 


			Atenciosamente, 


			Judy Abbott 


			(Nascida Jerusha.) 


			Sábado de manhã 


			Acabei de reler esta carta e ela me parece bem desanimada. Mas o senhor não consegue imaginar que estou com um artigo especial para entregar na segunda-feira de manhã, um trabalho de geometria e um resfriado muito espirrante? 


			Domingo 


			Eu me esqueci de pôr a carta no correio ontem, por isso acrescentarei um pós-escrito indignado. Hoje de manhã recebemos um bispo, e adivinha o que ele disse? 


			“A promessa mais beneficente que a Bíblia nos oferece é esta: ‘Os pobres, sempre os tendes convosco3’. Eles foram postos aqui para nos manter caridosos.” 


			Sendo os pobres, veja bem, uma espécie de animal doméstico útil. Se eu não tivesse me tornado uma dama tão perfeita, teria ido até ele depois do sermão e dito o que eu pensava. 
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			25 de outubro 


			Prezado Papai Pernilongo, 


			Estou na equipe de basquete e o senhor precisava ver o hematoma que ganhei no ombro esquerdo. É azul e marrom com risquinhos laranja. Julia Pendleton tentou entrar na equipe, mas não conseguiu. Viva! 


			Veja como meu temperamento é mesquinho. 


			A faculdade está cada vez mais agradável. Gosto das meninas, dos professores, das aulas, do campus e das coisas de comer. Tomamos sorvete duas vezes por semana e nunca comemos mingau de fubá. 


			O senhor só queria ter notícias minhas uma vez por mês, não é? E eu o bombardeio com uma carta a cada poucos dias! Mas ando tão empolgada com todas essas novas aventuras que preciso falar com alguém, e o senhor é a única pessoa que conheço. Por favor, perdoe meu entusiasmo; logo vou sossegar. Se minhas cartas o aborrecerem, sempre pode jogá-las no cesto de lixo. Prometo só lhe escrever de novo em meados de novembro. 
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