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  Dedicatória




  Eu poderia dedicar este livro a algumas pessoas, sem as quais minha carreira como escritor teria terminado antes de começar. Mas não gosto de dedicatórias compartilhadas, pois o brilho fica ofuscado quando dividido. No entanto, acredito que nenhum dos dois ficará chateado se eu fizer isso. Eles dividiram tanta coisa na vida que um simples compartilhamento de holofote não os fará brilhar menos.




  Dedico este romance aos meus pais, que juntos são a melhor bússola moral que qualquer jovem poderia ter.




  Para Cláudio e Darli




  Prólogo




  Elsa Rugger foi uma de minhas vítimas. Ela tinha um jeito caipira de andar. Seu rosto era bonito, seus cabelos claros e suas pernas torneadas. Qualquer homem teria feito o mesmo na minha posição.




  Bem, talvez eu esteja enganado.




  Lembro-me de sequestrá-la numa madrugada de 1983. Se não me engano, foi em novembro, mas pode ter sido dezembro. Foi, sim. Foi dezembro. Poucos dias antes do Natal. Flocos de neve caíam do céu e ridículos enfeites coloridos estavam pendurados em todas as casas daquela ruazinha. Já faz tempo.




  Eu poderia fornecer maiores detalhes sobre o que aconteceu naquela noite, mas minha memória anda fraca depois de tantos anos. Sorte que não quero falar sobre minha memória.




  Eu matei Elsa Rugger em junho de 1984. Retalhei seu corpo com uma foice, abrindo talhos da largura de um dedo, e depois a enterrei perto do riacho que corre no bosque de pinheiros. Ela chorou igual criança mimada enquanto eu a cortava.




  Preciso dizer, para que fique claro, que eu era apenas um projeto de monstro naquela época: sem método, sem cautela, sem nome. É verdade que nome é algo que ainda não me deram. Vampiro de Hanôver. Assassino do Zodíaco. Jack, o Estripador. Estou trabalhando nisso. Ainda assim, mesmo guiado por um amadorismo infantil, as autoridades locais nunca me encontraram, nem o corpo de Elsa. Amadores. É isso que eles são. Os policiais deste lugar sempre estiveram dois passos atrás de mim.




  O tempo voa para nós…Os vivos.




  Agora estamos em 1993. É Natal e já faz quase dez anos desde que deixei minha Elsa naquela cova rasa que cavei ao lado do rio. Uma década sem ouvir o nome que foi manchete em todos os jornalecos dessa pocilga.




  Hoje cedo, como faço todas as manhãs, fui até a cozinha e liguei o rádio na estação fm da cidade, a única que consigo captar aqui nas montanhas. O locutor matinal é um fanho filho da puta que mal consegue falar, mas o desgraçado não errou uma palavra quando noticiou sobre uma jovem com corpo retalhado que fora atropelada na autoestrada enquanto saía, nua e cambaleante, do bosque durante a madrugada.




  Elsa Rugger.
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  Riacho do Alce, Alasca




  25 de dezembro de 1993




  O investigador Gustavo Prado deu um salto quando o som estridente do telefone inundou o quarto. Era madrugada e fazia um frio de congelar os ossos. Uma porção de ar envolveu seu corpo assim que colocou o braço fora das cobertas em busca do interruptor. Estabanado, tateou a parede acima da cabeceira e, com o cotovelo, fez o abajur se espatifar no chão.




  — Puta merda! — Olhou para o telefone vermelho em cima da mesa de cabeceira.




  Sua cabeça doía com pontadas agudas no cérebro a cada novo toque. A visão estava turva, mas a claridade de cores vibrantes que entrava pela fresta do cortinado foi o suficiente para que tirasse o aparelho do gancho sem quebrar mais nada.




  — Alô. — Sua voz rouca carregava um timbre sonolento.




  — Pelo amor de Deus. E eu ainda duvidei quando me disseram que você passaria a véspera de Natal nesse chiqueiro.




  Gustavo puxou o telefone para baixo das cobertas.




  — Feliz Natal pra você também.




  — Feliz Natal o cacete — retrucou Adam Phelps, o chefe de polícia local. — Preciso de você urgente pra resolver um problema que encontrei na autoestrada.




  — Autoestrada? Puta merda, Adam. Já deu uma olhada lá fora? Deve ter meio metro de neve no asfalto. — Cobriu a cabeça com a coberta. — Podia me poupar dessa. É Natal.




  — É Natal. É Natal — repetiu Adam. — Foda-se o Natal. Acha que fiquei contente quando me ligaram? E quando perdi meia hora de sono só procurando o número dessa bosta de motel?




  — Tá bom. Sossega. Qual o problema?




  Adam bufou alto.




  — A central recebeu uma chamada anônima denunciando um atropelamento no bosque de pinheiros. Parece que o desgraçado do Carlo Cabarca estava dirigindo bêbado de novo e não conseguiu desviar.




  Gustavo enfureceu-se, inconformado.




  — Deve ter sido um cervo.




  — Não importa — continuou Adam. — Vai dar uma olhada.




  Sem poder recusar, Gustavo afundou a cabeça no travesseiro.




  — Quer saber de uma coisa? — perguntou depois de um instante.




  — O quê?




  — Você é um grande filho da puta.




  — Obrigado. — Adam gargalhou. — Feliz Natal.




  Gustavo jogou as cobertas para o lado e levantou. Seus pelos ouriçaram quando colocou os pés no assoalho e rumou até o banheiro. A calefação do quarto tinha pifado. Acionou duas vezes o interruptor para que a luz iluminasse a pia e o vaso. Olhou-se no espelho trincado e, pela terceira vez na semana, concluiu que estava na profissão errada. Fazia nove anos que chegava a essa mesma conclusão, desde que decidira se tornar investigador.




  Vestiu-se depressa e ficou um instante fitando o reflexo de um homem de quarenta anos, olhos fundos e barba malfeita. Havia marcas escuras embaixo dos olhos, um inchaço típico de pessoas que dormem pouco. Um novo homem. Era isso que dizia toda vez que a água gelada da torneira tocava seu rosto de manhã. Um novo homem com o mesmo velho reflexo.




  Deu dois tapas no rosto e mais dois em cada braço, para o sangue circular melhor. Depois, ergueu os braços num rápido alongamento e penteou o cabelo escuro com os dedos.




  Voltou ao quarto, pegou o coldre e o revólver na poltrona e vestiu o casaco de couro.




  — Vai sair? — indagou a mulher que estava na cama.




  — Tenho que resolver um problema.




  — Agora?




  — É. Parece que o velho Cabarca atropelou alguém. — Gustavo caminhou em direção à porta. — Preciso ir.




  — A gente se vê na semana que vem?




  — Ainda não sei. — Ele girou a maçaneta. — O Adam me convidou pra pescar no estreito. Talvez eu vá com ele — mentiu.




  — Tá legal. — A mulher se virou e abraçou o travesseiro.




  A porta soltou um rangido quando Gustavo saiu. Ao colocar o rosto para fora, imaginou que congelaria num instante e que no dia seguinte o proprietário encontraria um boneco enfeitando o corredor. Esfregou as mãos, ergueu a lapela e desceu a escada escorregadia até o estacionamento quase vazio. Era 25 de dezembro. A maioria dos infiéis da cidade festejava o Natal com a família. Vestiam a tediosa máscara tradicional e enchiam a barriga na ceia com familiares e amigos.




  Gustavo era diferente. Quando era pequeno, os pais raramente lhe davam presentes, e — como para crianças é isso que importa — acabou perdendo o gosto pela data. Sem ressentimentos. Tempos depois, entendeu que um prato na mesa era mais importante que um carrinho de controle remoto.




  Correu pelo asfalto úmido, entrou no carro e tentou arrancar, mas o motor não respondeu de primeira. Quando conseguiu fazê-lo funcionar, engatou a primeira e acelerou, derrapando os pneus na neve. O carro passou como um raio pela rua estreita atrás do motel. O ponteiro da velocidade ganhava altura.




  Antes que chegasse à primeira esquina, sintonizou uma rádio fm e tentou relaxar com as músicas natalinas. Era estranho escutar aquilo sem remoer alguma lembrança. Corais cantarolando sobre Jesus com um som de sinos ao fundo não representavam nada para ele além de pessoas cantando enquanto um sino irritante tocava.




  Pisou na embreagem, trocou de marcha e enfiou o pé no acelerador, como se estivesse disputando corrida com algum veículo-fantasma. Naquela velocidade, e pegando atalho pela estrada de terra na propriedade da viúva Clarke, ele chegou ao acesso à autoestrada em poucos minutos.




  Foi preciso dirigir por quase dois quilômetros beirando o bosque até que chegasse ao local da ocorrência. Cinquenta metros à frente, num ponto que os faróis não clareavam com perfeição, ele avistou a caminhonete do velho Cabarca estacionada fora da estrada, no gramado.




  — Que merda aconteceu aqui? — murmurou.




  Parou o carro e vestiu uma touca de lã.




  Havia marcas de freio de aproximadamente vinte metros no asfalto, demonstrando que o velho tinha tentado evitar o impacto. Sem dar maior importância àquilo, Gustavo seguiu em frente. Encontrou Carlo Cabarca desacordado e fedendo a vodca, com uma garrafa vazia caída perto do pedal de freio. O rosto dele estava corado, e as bochechas, vermelhas. Tentou acordá-lo, mas não conseguiu. Como tinha alguns minutos antes que as viaturas chegassem, pegou a lanterna de bolso e começou a vasculhar a área.




  Logo viu uma mancha vermelha perto do farol dianteiro. Sangue fresco, pensou. Desviou o feixe de luz para a estrada em busca de mais marcas, mas tudo que via era a fina camada de neve que cobria o asfalto.




  — Deve ter atropelado um cervo. — Imaginou o animal fugindo machucado para o bosque. Iluminou a vastidão de árvores que tomava os dois lados da pista. Seria difícil encontrar o animal para provar aquela teoria.




  Retornando à caminhonete, Gustavo pisou em algo que chamou sua atenção. Direcionou a lanterna e forçou os olhos. Algo brilhante, com tonalidade prateada, refletiu a luz da lanterna. Curvou-se e afastou uma porção de neve com a sola do sapato. Era um relógio quebrado, preso no pulso pálido e ensanguentado de uma pessoa que jazia embaixo da caminhonete. Ajoelhou-se no gramado e viu o corpo nu de uma mulher. Havia marcas arroxeadas no pescoço, e os seios estavam à mostra. Um deles, dilacerado. A cabeça permanecia oculta atrás da roda. Mas, mesmo com todo aquele sangue, foi possível ver os cabelos claros.




  — Puta merda. — Avaliou o que havia restado de pele entre os talhos fundos dos braços.




  Ao esticar os joelhos para levantar, avistou ao longe as luzes de uma viatura se aproximando. Lançou um olhar inquieto para o velho Cabarca desacordado no banco do motorista, com os olhos fechados, os cílios cheios de pequenos grãos de cera, a boca parcialmente aberta — como num gesto teatral — e o rosto que ganhara um bronzeado extra desde a última vez que o vira, três dias antes.




  A viatura estacionou no outro lado da estrada, e um policial branquelo saiu dela. No banco do carona havia outro policial, de pele escura. Assim que o primeiro se aproximou, Gustavo percebeu que a manga da sua farda estava manchada de café.




  — O melhor acompanhante numa madrugada de Natal — murmurou Gustavo, apontando para a mancha.




  O policial enrugou a testa, sem entender.




  — Café. — Gustavo detestava explicar. — Sua manga está suja de café.




  O policial ergueu a sobrancelha, surpreso, e começou a esfregar a manga.




  — Seu parceiro não vem? — emendou Gustavo.




  — Não. Está se queixando de dor de cabeça. — Foi quase uma resposta ensaiada. — Ele tem enxaqueca. Essa porcaria está cada vez mais comum nos dias de hoje. Parece praga. Espero que eu não seja o próximo.




  Gustavo mirou o contorno do homem através do vidro fumê. Dor de cabeça era algo que ele passou a conhecer bem nos últimos meses. Aquelas pontadas agudas no cérebro, seguidas de dores que embaralhavam os olhos. Não desejava aquilo para ninguém.




  — Tenho analgésicos no porta-luvas.




  — Não precisa, não, chefe. Ele já tomou.




  Gustavo abriu um sorriso e sentiu um cheiro adocicado quando o policial passou na sua frente. Incapaz de recordar a última vez que tinha comprado um frasco de perfume, e sem entender o motivo de alguém se perfumar para trabalhar de madrugada, logo concluiu que o branquelo devia ser alguém de classe. Talvez um filhote de classe média enviado a Riacho do Alce para compensar a falta de efetivo no Natal.




  Fez-se silêncio.




  — Então quer dizer que o Cabarca passou dos limites desta vez? — comentou o policial logo que viu o corpo embaixo da caminhonete.




  — É o que parece — concordou Gustavo.




  — Alguma explicação pra mulher sozinha na estrada?




  — Estamos no Alasca. Coisas estranhas acontecem aqui.




  Mesmo para uma mente astuta era difícil imaginar a cena que precedeu o atropelamento. Uma mulher nua, caminhando sozinha no bosque, numa noite tão fria que até os ursos estavam entocados.




  — Interrogou o velhote?




  — Tentei, mas acho que ele apagou — respondeu Gustavo. — Tem um litro de vodca no lado do carona.




  Uma rajada de vento levantou cristais de neve.




  — Vodca é bem melhor que café — disse o policial, depois de varrer com os olhos o interior da caminhonete. — Acha mesmo que ele está dormindo? — A voz dele soou mais séria. — Ele parece tão…




  — Bronzeado?




  — É… Não sei… Não parece normal.




  Gustavo avançou um passo, mas sua atenção logo foi atraída para o braço esmagado embaixo dos pneus. Tiras de carne escuras sobrepunham-se ao osso quebrado, ambos quase congelados. Pensou em ajoelhar e analisar o relógio. Queria saber se ainda estava funcionando, ou descobrir a hora em que os ponteiros tinham parado.




  — Mas que porcaria é essa? — indagou o policial de repente, enquanto averiguava o estado do motorista.




  A exclamação repentina fez Gustavo esticar o pescoço, para tentar ver o que era. O policial puxava algo enfiado dentro da boca do velho.




  — O que é isso? — Gustavo apontou a lanterna. — Capim?




  — Não, chefe. — O branquelo colocou o objeto na palma da mão. — É palha seca. Entrelaçada no formato de um homem. — Ele engoliu em seco e ficou pálido. — Um homem de palha.
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  O vento balançou a copa dos pinheiros, derrubando os flocos de neve presos nos galhos. O rangido assombrado dos caules se contorcendo ecoou na vastidão do bosque, chamando a atenção de Gustavo, que escondeu as mãos no bolso do casaco enquanto esperava a chegada de reforço.




  O frio era tão intenso que podia apostar que a temperatura havia caído mais de cinco graus desde que saíra do motel quarenta minutos antes. Ergueu os olhos por baixo da aba da touca de lã e os fixou no policial branquelo, a única alma viva ali por perto. Outra rajada de vento passou assobiando, essa mais severa do que a anterior, fazendo os dedos dos seus pés enrijecerem. Uma sensação nada agradável, mas estranhamente familiar. Era impossível não se lembrar da história dos dedos congelados que seu pai contava, depois de supostamente ter lutado na Segunda Guerra.




  “A Guerra do Inverno, que terminou em 1940, foi a época em que mais dedos foram amputados em toda a história.”




  Depois de detalhar os fatos, Miguel, seu pai, mostrava o pé esquerdo com dois dedos faltando. Não por causa do frio — Gustavo descobriria depois que o Brasil tinha enviado soldados à Europa apenas em 1944 —, mas de um descuido com o motor do barco em que trabalhava.




  Quinze minutos passaram sem que as luzes azuis e vermelhas de mais viaturas fossem avistadas. Com paciência esgotando, Gustavo torceu o pescoço e olhou para o velho Cabarca, morto, com a boca semiaberta depois de tirarem dela o pequeno homem de palha. Intrigado, cerrou o punho e socou o capô da caminhonete. O homenzinho de palha escorregou pela fina camada de gelo até cair no chão.




  — O pessoal disse quanto ia demorar? — indagou Gustavo.




  O policial branquelo balançou a cabeça.




  — É Natal, chefe — disse, baforando fumaça de cigarro entre as árvores. — Estamos com pouco efetivo. Devem estar tentando contato com Anchorage. Sabe como é.




  Anchorage das luzes e flores. Tinha sido ali que Gustavo passou boa parte da infância depois que sua família chegou do Brasil, ajudando no manejo do guincho do barco caranguejeiro em que seu pai trabalhava. Era um serviço árduo e pouco rentável, mas por alguma razão a vida no mar era melhor do que a que tinham na América do Sul.




  A família Prado havia entrado ilegalmente no país no início de 1961, agarrada ao sonho americano e à promessa de emprego do amigo de um amigo que conhecia o proprietário de um barco caranguejeiro. Entraram por El Paso em setembro e chegaram ao Alasca em outubro, no início da temporada de caranguejos-reais. Não demorou muito até o pai de Gustavo descobrir que seu salário seria o suficiente apenas para colocar comida na mesa e pagar o aluguel do sobrado em que viviam na beira do píer. Tempos complicados aqueles, mas Gustavo jamais esqueceria as pescarias no golfo e os acampamentos na ilha Kalgin.




  O uivo de um lobo ecoou de algum lugar do bosque não muito distante. Gustavo olhou mais uma vez para Cabarca, imóvel dentro da caminhonete amarela. Passou suavemente o dedo indicador sobre a testa artificialmente bronzeada do finado, fazendo a pele enrugada esbranquiçar. Foi como se tivesse tirado um pedaço da fachada que escondia a verdadeira caricatura de Carlo Cabarca. Analisou o pó amarronzado que ficou na ponta do dedo. Parecia maquiagem.




  Deu a volta na caminhonete e abriu a porta do carona, debruçando-se no banco em busca de evidências. Primeiro abriu o porta-luvas, mas não achou nada além de uma revista Penthouse com as folhas grudadas. Atrás do banco com estofado rasgado, encontrou um rifle de caça, algo comum para quem vivia na floresta. Conferiu então os vestígios de um líquido incolor no tapete de borracha antes de concluir que era gelo derretido. O litro de vodca no tapete do motorista, próximo ao pedal do freio, não faria a investigação avançar. O velho Cabarca era um famoso beberrão solitário. Estranho seria não encontrar bebida por perto.




  Respirou fundo, deixando o cheiro de vodca penetrar seus pulmões quando sentiu uma pontada atrás da cabeça. A maldita dor estava de volta, a mesma que o perseguia sem trégua nos últimos meses. Apontou a lanterna para a viatura no outro lado da estrada, vislumbrando o contorno do policial com enxaqueca sentado dentro dela.




  — Encontrou alguma coisa, chefe? — O branquelo se aproximou, com o cigarro pendurado no canto da boca. O cheiro de alcatrão, misturado ao aroma doce de perfume, era nauseante.




  — Pode chegar um pouco pra lá? — O pedido de Gustavo soou como uma ordem. — Esse cheiro está me matando.




  O policial abriu os braços num gesto de desarme.




  — O senhor é quem manda.




  Gustavo balançou a cabeça, observando-o se abaixar para recolher o homenzinho de palha e recolocá-lo sobre o capô. Com fisionomia tranquila, o policial o encarou por um instante e voltou ao bosque.




  Sentindo outra pontada, Gustavo saiu em busca de analgésicos. Enfiou dois comprimidos na boca e engoliu, sentindo a dor diminuir. Encolheu-se no casaco para continuar esperando.




  Não demorou muito para que ouvissem uma sirene depois da curva. Logo os faróis brilharam por entre as árvores, e surgiu um veículo derrapando os pneus traseiros no asfalto. Estacionando atrás da caminhonete, dois policiais saíram da viatura. O que vinha na frente, tão bem agasalhado que mal conseguia mover os braços, olhou com curiosidade para a viatura parada no outro lado.




  — Desculpe a demora. Estávamos em outro chamado — disse ele, estendendo a mão em cumprimento.




  O policial que vinha atrás fez o mesmo.




  — Pediu reforço de Palmer? — O policial não tirava os olhos da primeira viatura. — O negócio foi tão grave assim?




  Gustavo levantou a sobrancelha.




  — Vocês é que são a porcaria do reforço.




  O policial torceu o nariz.




  — Somos a única viatura em serviço hoje — esclareceu ele. — Recebemos o chamado e viemos assim que liberamos a outra ocorrência — explicou, mirando a lanterna. — E aquela viatura não é das nossas. É de Palmer. Olha o adesivo.




  Gustavo forçou os olhos e viu o brasão do município vizinho na lateral. Virou-se rapidamente para chamar o policial que fumava no bosque, mas bufou inconformado quando não encontrou ninguém. Nem cigarro, nem fumaça, nem o branquelo. No chão coberto de neve, apenas pegadas que conduziam para a imensidão escura das árvores.
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  Gustavo apertou o volante com força, mas a imagem do homenzinho de palha na boca de Carlo Cabarca não saía da sua cabeça. Socou o volante, acionando sem querer a buzina. Merda! Merda! Rangeu os dentes, libertando a raiva. Queria ter continuado no local depois da chegada das viaturas e das ambulâncias. Queria ter ajudado a perseguir o farsante pelo bosque e tê-lo segurado pelo pescoço até que contasse o motivo daquilo. Queria ter metido uma bala bem no meio dos olhos dele assim que conseguisse fazê-lo falar. Mas Adam Phelps fora claro ao ordenar que deixasse a Divisão de Homicídios de Anchorage prosseguir com o caso. Conferiu o relógio no pulso sem largar a direção. Eram 6h23 da manhã de Natal.




  Ligou o rádio e aumentou o volume até que a música abafasse o barulho do aquecedor. “Jingle bell, jingle bell, jingle bell rock…” Deu mais meia-volta no botão. “Jingle bells chime in jingle bell time.” O que Bobby Helms fizera com aquela música para que ela continuasse tocando nas rádios até aqueles dias merecia um estudo.




  Antes que a última batida ressoasse, a canção foi interrompida por um fundo jornalístico cheio de tensão, típico dos filmes de Hitchcock. Aquilo abocanhou a atenção de Gustavo, que se concentrou para ouvir o locutor.




  — Jovem desaparecida há dez anos é atropelada na autoestrada — destacou ele. — Elsa Rugger, desaparecida desde 1983, foi atropelada por uma caminhonete no bosque de pinheiros nesta madrugada. Relatos dão conta de que o motorista dirigia alcoolizado, em alta velocidade e não teria conseguido desviar da jovem nua que invadiu a pista.




  Gustavo logo lembrou que Adam havia dado ordens expressas para que nenhum detalhe sobre os corpos fosse divulgado. No entanto, os coiotes da imprensa já tinham farejado o desastre. Desligou o rádio ao fim da notícia e ficou em estado quase catatônico. O limpador de para-brisas afastava a neve vinda do céu, fazendo os pelos de sua nuca ouriçarem por uma razão bem mais incomum que o rigoroso inverno do Alasca.




  O tímido clarão da lua lutava por espaço entre as nuvens quando entrou na garagem do edifício onde morava. Naquele dia, havia mais vagas disponíveis que o normal, pois os festejos da noite anterior tinham levado boa parte dos moradores às casas de amigos e familiares. Estacionou no lugar de sempre e, como o bom policial que era, conferiu os arredores antes de sair do carro. A completa ausência de movimento chegava a ser estranha naquele prédio cheio de famílias barulhentas. Fechou o zíper do casaco e foi para a recepção.




  — Como está o frio lá fora, senhor? — indagou o porteiro do prédio quando o viu chegando. O homem tinha um bigode encorpado e segurava nas mãos um livro de gestão empresarial.




  — Nada que já não tenhamos visto. — Gustavo chamou o elevador. — Vai mesmo abrir aquele negócio? — Olhou para o livro na mão do porteiro.




  A resposta veio depressa.




  — Minha esposa está mais empolgada que eu. Então acho que vamos arriscar.




  — Elas é que mandam — brincou Gustavo.




  O porteiro concordou.




  — Ah! — disse, fechando o livro. — Um homem apareceu aqui noite passada procurando pelo senhor. Pediu pra avisar que na próxima semana vem consertar o encanamento do banheiro.




  Gustavo franziu a testa.




  — Tem certeza? Não tô com problema no encanamento.




  — Bem, ele disse seu nome. — O porteiro alisou o bigode. — Acho que não deve ter sido engano.




  — Tá bom. Obrigado pelo recado.




  Ao chegar ao seu apartamento, Gustavo passou a tranca e agradeceu ao inventor do sistema de calefação. O mercúrio do termômetro pendurado na parede marcava incríveis 16ºC, bem mais agradáveis que os -11ºC do lado de fora. Tirou a touca, pendurou o casaco e foi até a geladeira para pegar a garrafa de água tônica. Encheu um copo, acrescentou uma fatia de limão e deixou-se cair na confortável poltrona que comprara no mês anterior. Poucas coisas na vida eram predeterminadas, mas aquela poltrona ergonômica — essa foi a palavra mágica que o vendedor usou — era algo que ele desejava havia anos.




  Ali do quinto andar, a imagem das nuvens cinzentas invadindo furtivamente a janela o ajudou a relaxar. Ele esticou as pernas e olhou o horizonte. Tinha escolhido viver naquele edifício de quinze apartamentos na principal avenida de Riacho do Alce porque fazia jus ao anúncio “bom e barato”. Suíte, sala, cozinha, quarto de hóspede e parte da mobília instalada. Uma excelente oportunidade para alguém que vivia sozinho. Mais do que precisava, menos do que desejava.




  A água tônica desceu gelando.




  Olhou o relógio.




  Adam tinha solicitado que estivesse na delegacia no início da tarde, pois viajariam até Anchorage para ajudar nas primeiras apurações do crime. Havia tempo de sobra para descansar, por isso ajeitou-se na poltrona e tombou a cabeça na almofada.




  Com o passar das horas, o horizonte clareou.




  Quando os ponteiros do relógio na estante marcavam 12h52, um ruído baixo, quase inaudível, fez Gustavo acordar com o coração acelerado. Seus olhos estavam pesados, e os músculos, lerdos. Tinha ouvido algo na cozinha? Passos no corredor? Um intruso? Olhou para a arma no coldre pendurado junto do casaco, longe demais para que a alcançasse depressa. Outro ruído, como se alguém tentasse caminhar silenciosamente pelos cômodos. Engoliu em seco e esfregou o rosto, com a vaga impressão de ter visto uma mão na cortina da janela. Uma descarga de adrenalina invadiu seu corpo quando o contorno de uma mulher com cabelos escuros ficou evidente. Ela usava um vestido azul que mal cobria as costas marcadas.




  — Claire? — chamou ele.




  A mulher se virou com um sorriso radiante.




  Naquele instante, o apartamento lhe pareceu mais lindo do que nunca, as paredes brancas brilhavam com a luz do sol. O lábio inferior de Gustavo tremeu com a chance de poder conversar com ela outra vez.




  — Não desista de mim. — A voz dela sobressaía do ronco da geladeira, num estranho efeito de irrealidade. — Não desista… — Seu rosto assumiu uma agonizante expressão de terror.




  — Continue — implorou Gustavo.




  Ao sentir outra presença na sala, seus músculos paralisaram. As paredes ficaram escuras, como se uma entidade tivesse roubado a vida daquele lugar. Um gemido escapou da garganta seca de Gustavo. Era a mão. A mão que pousou sobre a cortina fazendo desaparecer a beleza e o brilho das paredes. A mão que devolveu o marasmo ao apartamento acinzentado. A repugnante mão de palha com dedos alongados que engoliu a figura de Claire antes que Gustavo pudesse agir.




  Ele a tinha perdido. De novo.




  Acordou agitado, com a testa suada. A claridade afugentou os horrores imaginários. Afundou o rosto nas mãos e chorou, deixando as lágrimas escorrerem pelo rosto antes de secá-las com a manga da camisa.




  Claire.




  Levantou e caminhou pelos cômodos.




  Quando voltou à sala, parou em frente ao aparador e olhou para os porta-retratos. O sorriso de Claire Rivera, fantasiada de Bloody Mary, cintilava na foto em preto e branco tirada numa festa de Halloween em outubro de 1984. Queria voltar no tempo para mudar o que tinha acontecido. As lágrimas voltaram. Sentindo um angustiante aperto no peito, pegou o coldre e vestiu o casaco. Enquanto esperava o elevador chegar, descobriu algo que odiava mais do que o Natal: estar sozinho.




  ***




  O telhado da sede da polícia de Riacho do Alce estava branco, e o gramado do terreno que a cercava estava murcho e coberto de neve. Gustavo estacionou na esquina e atravessou a faixa de asfalto até a entrada enfeitada com luzes e bolinhas coloridas. Cumprimentou o azarado policial cujo plantão tinha caído justo no feriado e foi para a sala do chefe. Fez um som estranho com a boca quando chegou à porta, que ganhara um detalhe especial na semana anterior: uma plaquinha prateada com a identificação adam phelps — chefe de polícia. Entrou sem bater.




  Adam estava sentado estudando um amontoado de papéis espalhados na mesa, ao lado do computador que quase nunca usava. Por baixo dos óculos, seus olhos iam de um lado a outro analisando as letras gastas. Pilhas de livros havia muito esquecidas e fotos de família estavam na estante atrás da cadeira. Adam tinha 64 anos e gostava de ler, mas ultimamente preferia pescar e beber conhaque.




  Gustavo se escorou na mesa.




  — Quando vai dar ouvidos à sua mulher e cair fora deste lugar?




  — Fiquei sabendo que ela vai dar uma festa quando me aposentar — respondeu Adam —, mas faltam alguns meses pra papelada sair.




  — Vai para a Flórida?




  — Jacksonville, meu amigo. Vou virar caçador de crocodilos.




  — Vai é virar comida de crocodilo.




  Os dois riram.




  — Esse é o arquivo da garota? — Gustavo olhou para os papéis.




  Adam fez que sim.




  — Dez anos. — Tirou os óculos. — Elsa Rugger ficou desaparecida por dez anos. Dá pra acreditar?




  — A vida é uma merda.




  — Lembro que ela tinha dezenove quando desapareceu. Fui um dos responsáveis pelas buscas. — Adam olhou para o lustre no teto. — A cidade inteira parou. Policiais, bombeiros com helicópteros e mais de uma centena de voluntários reviraram aquele bosque mais de dez vezes. E não encontramos nada. Pegadas, roupas, marcas. Nada.




  Fez-se um momento de silêncio.




  — O departamento descobriu algo depois que eu saí? — perguntou Gustavo.




  — Não faço ideia, mas fiquei sabendo que Anchorage tem uma nova agente. Parece que se meteu numa encrenca em Seattle e foi transferida pra cá. Ela assumiu o caso e pediu que fôssemos encontrá-la. — Adam pegou o arquivo e o colocou numa pasta. — Agora sei por que vivem mandando agentes encrenqueiros pro Alasca.




  Gustavo franziu o cenho.




  — Pra esfriar a cabeça — disse Adam, rindo.




  4




  Anchorage, Alasca




  25 de dezembro de 1993




  O escritório de trinta metros quadrados da Divisão de Homicídios de Anchorage era mais pomposo do que toda a delegacia de Riacho do Alce. O teto tinha acabamento em gesso, e da janela do segundo andar dava para ver as montanhas a distância.




  Sentado num sofá de dois lugares, próximo a uma mesa de madeira de lei com dois estranhos ao seu lado, Gustavo observava pela divisória de vidro Adam conversar com uma mulher de maçãs do rosto acentuadas, lábios finos e sobrancelhas negras delineadas acima de olhos grandes. Ela vestia um terninho social esverdeado e apontava para direções aleatórias, como se estivesse dando instruções. Ao fim da conversa, ela entrou na sala com o nariz empinado, cumprimentou os presentes e se sentou. Era do tipo que não precisava fazer esforço para ser atraente, embora o terninho não a ajudasse.




  — Creio que ainda não fomos apresentados. — Ela ergueu as sobrancelhas quase imperceptivelmente. — Meu nome é Allegra Green e estarei no comando do caso Elsa Rugger — disse, e colocou o arquivo sobre a mesa. — Deixe-me apresentar sua nova equipe.




  — Minha nova equipe? — interrompeu Gustavo.




  — O sr. Phelps não o informou que você vai trabalhar conosco nos próximos dias? — retrucou Allegra.




  Gustavo soltou um suspiro e procurou em vão Adam no corredor. Abriu os braços e fez sinal para que ela prosseguisse.




  — Adoro surpresas — disse ele.




  Allegra esboçou um sorriso sem graça e voltou a falar.




  — Esses são os agentes Lakota Lee e Lena Turner — disse ela, apontando para as duas pessoas ao lado de Gustavo.




  Gustavo olhou para o homem de nome estranho.




  — Meu bisavô era Sioux. — Sem dúvida aquele homem de fronte larga e olhos puxados estava acostumado a ter que explicar sua origem.




  Lakota Lee havia entrado na corporação depois do treinamento na Academia de Polícia de Dakota do Sul. Fora designado para a região mais fria do país por indicação do pai, um fuzileiro naval aposentado.




  Lena Turner era a mais jovem da sala, tinha um semblante quase adolescente. Gustavo calculou que ela não devia ter mais de 25 anos. Tinha cabelos claros e rosto rosado. Nascera no Alasca e era descendente de uma família com longo histórico de honrarias militares. Isso explicava a presença de alguém com tão pouca idade na corporação.




  Lena puxou o arquivo do caso para perto de si.




  — Aqui diz que você foi o primeiro a chegar ao local do crime. Procede?




  Gustavo fez que sim.




  — E quando chegou, Carlo Cabarca já estava morto?




  — Isso é um interrogatório? — Gustavo devolveu a pergunta.




  — Está parecendo um? — Lena olhou para Allegra.




  Fez-se silêncio.




  — Acho que estava morto, sim. Mas quando cheguei pensei que estivesse desacordado. Dei uma vasculhada na área e foi aí que encontrei a garota embaixo da caminhonete. Estava nua, ensanguentada e havia cortes nos braços, como deve constar no relatório.




  Lena correu os olhos pelo papel.




  — E o policial que chegou depois? — Allegra esticou o pescoço para ler o registro. Seu rosto expressava determinação.




  — Até onde eu sei, a delegacia foi alertada do acidente por uma chamada anônima. Então imaginei que era algum novato de plantão — explicou Gustavo. — Checaram se a viatura era mesmo de Palmer?




  Lena e Lakota entreolharam-se.




  — Na noite do crime, a central recebeu uma ligação de Palmer informando que uma viatura não tinha retornado da ronda vespertina e que dois policiais estavam desaparecidos — contou Lakota.




  — Então o desgraçado é policial?




  — Não. — O olhar de Allegra ficou carregado de tensão. Ela soltou uma exclamação abafada. — Encontramos o corpo de um dos policiais desaparecidos no porta-malas da viatura e…




  — E o outro estava morto no banco do carona — interrompeu Gustavo, lembrando-se do policial com enxaqueca. Ele rangeu os dentes. Tinha sido feito de palhaço, igual idoso na mão de estelionatário. — Então podemos concluir que esse “policial” é o assassino.




  — Não há como afirmar, mas é provável. — Allegra caminhou em direção à porta. — O desenhista já está aqui. Você precisa ajudá-lo com o retrato falado.




  Gustavo dobrou o torso e viu um homem de bigode entrando na sala com uma bolsa de couro a tiracolo. O desenhista sentou à ponta da mesa, acomodou seu chapéu de feltro na cadeira e tirou os instrumentos de trabalho da bolsa.




  — Podemos começar? — perguntou ele, dispensando as cordialidades e indo direto ao ponto. Tinha voz rouca de fumante e bafo de fumaça.




  Ficaram meia hora rabiscando o rosto do suposto assassino. Aumentaram o nariz, preencheram os lábios e até deixaram a órbita dos olhos mais funda. No fim, embora o desenho não estivesse totalmente fiel ao modelo, Gustavo concluiu que era o suficiente para que qualquer cidadão reconhecesse o suspeito.




  — Quero que a central imprima centenas de cópias — ordenou Allegra assim que recebeu o material. — Envie para Palmer, Riacho do Alce e todas as cidades num raio de cem quilômetros. Não se esqueça da imprensa. — Entregou o retrato falado nas mãos de Lakota. — Você, venha comigo — disse, referindo-se a Gustavo, e vestiu um casaco escuro por cima do terninho. — Vamos dar um pulo no necrotério e falar com o legista.




  Gustavo demorou a levantar do sofá. Ele abaixou a cabeça e massageou as têmporas, lembrando os corredores apertados do necrotério onde anos antes tinha feito a mais longa caminhada da sua vida.




  Não desista de mim.




  Claire.




  Sempre Claire.




  5




  A fachada de vidro do Hospital Regional do Alasca ergueu-se diante de Gustavo. As nuvens baixas pareciam roçar o telhado quando Allegra virou o volante para entrar no estacionamento. Faltavam vinte minutos para as quatro da tarde e a claridade do sol começava a dar lugar ao crepúsculo que precedia o anoitecer. O termômetro no painel da viatura marcava -4ºC, três a menos do que a última vez que olhara.




  — Eu estava certa quando imaginei que nunca mais teria problemas de trânsito se me mudasse pra cá — murmurou Allegra, observando o estacionamento repleto de vagas vazias.




  — Você se mudou para um lugar com 18 horas de escuridão por dia e está preocupada com o trânsito? — Gustavo a olhou de canto.




  — Não tenho problemas com o escuro.




  — Sei — disse ele. — Melhor não se acostumar. Anchorage costuma ficar bem agitada às vezes.




  — Tanto quanto Seattle? Acho que se Anchorage fosse um baile de formatura, Seattle seria Woodstock.




  — Interessante — Gustavo assentiu. — Mas eu entenderia melhor se me contasse como deixou Woodstock e veio parar no baileco de formatura.




  Allegra hesitou por um momento.




  — Longa história. Fiz coisas que não deveria ter feito.




  — Aí te colocaram de castigo?




  Allegra pareceu não entender.




  — Castigo — repetiu Gustavo. — Dizem que o Alasca é o canto do castigo para policiais do Sul. Uma espécie de reabilitação.




  — E a reabilitação funciona?




  — Acho que não.




  Estacionaram na primeira vaga e entraram no hospital.




  Um homem velho, com um aspecto de soldado, cruzou a recepção carregando um suporte de soro que gotejava um líquido incolor direto no cateter ligado na sua veia. Ele interrompeu o passo e se apoiou na parede para observar os dois investigadores.




  — Boa tarde — cumprimentou Allegra.




  O velho fechou o rosto e não respondeu.




  — Não esquenta — murmurou Gustavo. — Doentes são estranhos.




  — Você é especialista em humor de doentes?




  — Quase isso.




  Cinco metros à frente, sentada atrás de um balcão de madeira polida, uma mulher vestida de branco soltou um suspiro emburrado quando viu os dois se aproximando.




  — Posso ajudar? — A atendente tinha voz mal-humorada.




  — Thorwald Morris está? — indagou Allegra.




  — Está, mas não pode atendê-los agora. — A mulher forçou os lábios com nuance grosseira. — O doutor pediu pra não ser importunado.




  — Ele está na sala de autópsia? — Allegra fez questão de mostrar o distintivo. — Somos da Delegacia de Homicídios.




  A atendente nem dissimulou a mudança de timbre.




  — Isso — disse ela com um falso gracejo, e conferiu uma planilha. — Vou pedir para um enfermeiro levá-los até o subsolo.




  — Não precisa — disse Gustavo. — Conheço o caminho.




  Allegra e Gustavo seguiram em direção à sala de autópsia.




  Conforme o contorno dos degraus ia tomando forma, Gustavo colocou a mão na frente do nariz. Estava enjoado. Um desagradável odor de produtos químicos, misturado ao cheiro dos doentes, invadiu suas narinas antes que ele começasse a descer a escadaria que levava ao necrotério. Um lembrete de que o pior estava por vir.




  Andando pelo corredor estreito e bem iluminado, lembrou-se da primeira vez que tinha estado ali, quando caminhou sobre aqueles mesmos ladrilhos para identificar um corpo que não queria identificar. Ocultou o aborrecimento e ouviu o som agudo de uma campainha e, em seguida, uma voz de mulher que solicitava a presença de um médico no quarto 209. Olhou para trás, esperando que alguém saísse de uma daquelas portas e se apressasse a entrar em outra. Não viu nada além de uma enfermeira empurrando calmamente uma cadeira de rodas vazia.




  Chegaram ao subsolo.




  Gustavo deslizou, com um rangido, uma porta corrediça. O cheiro de formol que pairava no ar o fez torcer o nariz. A sala de espera era pequena. Havia uma longarina próxima da parede e, bem no canto, uma escrivaninha com uma sineta de inox. Nada havia mudado desde a última vez. Bateu duas vezes no botão prateado e, em instantes, apareceu um jovem com luvas melecadas e crachá de residente. Ele primeiro solicitou que os dois investigadores se identificassem, depois pediu que vestissem aventais e colocassem toucas cirúrgicas na cabeça. Só então permitiu que entrassem.




  Gustavo teria que enfrentar os fantasmas do passado.




  O forte odor de formol fez seus olhos arderem quando o jovem abriu a última porta. A sala de autópsia era ampla, com bancadas de mármore repletas de instrumentos cirúrgicos e mesas com baldes e panos que impediam o sangue e os resquícios de tecido dos mortos de sujar o chão. Gustavo evitou olhar para o corpo que jazia na bancada de metal. Sentado em uma banqueta giratória ao lado dele, concentrado no trabalho, Thorwald colocava o bisturi na bandeja e se preparava para cortar o esterno com uma serra cirúrgica. O barulho do aço serrando o osso fez Gustavo se sentir em um açougue.




  — Doutor, eles chegaram — anunciou o residente quando o barulho da serra parou.




  Thorwald olhou para trás e fez sinal para que se aproximassem.




  Embora estivesse preparado, o primeiro contato de Gustavo com o corpo de Elsa Rugger teve o impacto de um golpe físico. Seus membros estavam retalhados, um seio fora removido e alguns fios de cabelo endurecidos de sangue estavam grudados nas feridas abertas do rosto. Havia uma longa incisão mal cicatrizada no abdômen. Os lábios entreabertos, borrados de batom, pareciam ter se paralisado no meio de um grito. A mandíbula estava deslocada e as marcas escuras em torno do pescoço eram um indicativo da possível causa da morte.




  — Os laudos cadavéricos do Carlo Cabarca e dos policiais estão na primeira gaveta. — Thorwald apontou para um arquivo sem desviar a atenção do corpo em que trabalhava. — Traga pra mim, Rory. Por favor — pediu ao residente.




  Gustavo se posicionou ao lado quando Allegra pegou os laudos e começou a folhear. Todos os campos estavam preenchidos, mas os garranchos não facilitavam a leitura.




  Os dois entreolharam-se.




  — Pode nos colocar a par do que aconteceu? — adiantou-se Gustavo.




  Thorwald se virou na cadeira e ergueu o rosto tenso. Levantou de sobressalto e foi até os refrigeradores. Ao abrir a primeira gaveta, uma nuvem esbranquiçada o envolveu. Ele deu um passo para trás e abriu a segunda. Outra nuvem. Assim que o vapor condensado assentou, dois cadáveres apareceram.




  — Esse é o policial Gonzalo Cuerva — disse, coçando o nariz com o antebraço e apontando para o hispânico de pele escura. — E esse é o Ed Tremper, irmão mais novo do xerife de Palmer.




  Gustavo estava com os dedos entrelaçados, ouvindo com atenção. Ver dois policiais daquele jeito fez seu sangue ferver.




  — Foi fácil identificar que foram mortos com golpes de lâmina na nuca, exatamente entre a terceira e a quarta vértebras. — Thorwald virou a cabeça de Gonzalo para mostrar os ferimentos. — A julgar pela rigidez, posso dizer que estão mortos há cerca de vinte horas.




  O horário fazia sentido, levando em consideração a informação que a central de Anchorage havia recebido sobre a viatura desaparecida.




  — Alguma evidência? — perguntou Allegra.




  — Fibras de tecido e o mesmo bonequinho de palha dentro da boca — respondeu Thorwald enquanto abria a terceira gaveta. — Mas no corpo do Carlo Cabarca, enroscado numa das sobrancelhas, encontrei um fio de cabelo.




  — Enviou para análise? — quis saber Allegra.




  — Ficará pronta no fim da tarde.




  — Ligue para nós assim que receber o resultado.




  Thorwald assentiu.




  — Carlo Cabarca está morto há mais de 36 horas, julgando pela flacidez muscular. A causa mortis foi a mesma. Ferimento com lâmina entre as vértebras. — Daquela vez ele não mostrou o local. — Sem marcas ou arranhões, embora as análises sanguíneas tenham mostrado alto teor de álcool.




  — E o pó impregnado no rosto? — Gustavo curvou-se sobre o cadáver para conferir se continuava ali.




  — Maquiagem — confirmou Thorwald.




  Gustavo imaginou o velho Cabarca sendo maquiado.




  — Se o assassino usou os dedos para aplicar o pó, talvez tenha deixado amostras de tecido — avaliou Thorwald.




  — Nunca vi fazer isso com os dedos — disse Allegra. — Geralmente se usa pincel.




  — Pincel feito com crina de cavalo? — indagou Gustavo, calculando ter desvendado a origem do fio de cabelo.




  — Vamos aguardar a análise. — Thorwald fechou as gavetas e voltou para o corpo na bancada. A tensão retornou ao seu rosto quando se sentou. — Querem sentar?




  Allegra fez que não.




  — Se eu fosse você, sentaria — recomendou Thorwald. — Comecei a analisar o corpo de Elsa Rugger há pouco mais de uma hora e posso adiantar que nunca vi nada tão macabro em toda a minha carreira. — Virou-se na banqueta para mexer no cadáver. — Vocês sabem algo de anatomia?




  — O básico. — Gustavo avançou mirando o peito serrado de Elsa. Ela tinha seios pequenos e barriga saliente com uma enorme cicatriz. Evitou olhar para o rosto, julgando que era a única maneira de tratar os restos mortais da garota com certo distanciamento. — Não vejo nada de errado — disse, fazendo uma avaliação superficial.




  — Também não encontrei nada de estranho quando vi o corpo pela primeira vez. Não estou dizendo que os cortes são algo normal, mas vocês entenderam. — Thorwald ajeitou as luvas. — Contudo, escutem isso. — Bateu com o dedo indicador nas coxas de Elsa. Um som seco. — A pele está ressecada, embora sua elasticidade e sua textura estejam quase intactas — explicou, sem dar muitos detalhes. — E isso não é tudo.




  Allegra e Gustavo se empertigaram.




  — Acredito que já tenham percebido o corte transversal no abdômen. — Thorwald mostrou a incisão malfeita. — Posso estar me precipitando, mas é bem provável que Elsa tenha passado por uma cesárea antes da morte. Reparem como a barriga está levemente inchada, típico de mulheres que pariram há pouco tempo.




  Grávida?, pensou Gustavo, inclinando-se para olhar a barriga dela. Não era algo que saltasse aos olhos.




  — Está dizendo que ela teve uma criança recentemente? — A pressa com que Allegra fez a pergunta demonstrava o tamanho do seu espanto.




  — Não, recentemente não. — Thorwald a encarou, como se estivesse escolhendo as palavras certas. — Há várias coisas erradas nesse corpo, senhorita Green. A textura, a pele enrijecida, a ausência de sangue.




  — Ausência de sangue? — indagou Gustavo, mirando os cortes e o cabelo empapado da vítima. — E esse sangue todo vem de onde?




  — De um cervo. Toda essa sujeira é sangue de cervo — disse Thorwald. — O fato é que Elsa Rugger está morta há anos, mas seu corpo foi mantido extremamente bem preservado. Taxidermia, mumificação. Já ouvi muitos nomes pra esse tipo de coisa. — Pegou uma pinça e retirou a parte serrilhada do peito de Elsa, permitindo que Allegra e Gustavo vissem o interior da caixa torácica.




  Gustavo não acreditou quando viu que os órgãos tinham sido removidos e que no lugar deles havia centenas de homenzinhos de palha amontoados, se espremendo entre as costelas. Repelindo o pensamento de quanto a jovem devia ter sofrido nas mãos do seu carrasco, ele se virou quando instrumentos cirúrgicos tilintaram numa bandeja. Era Rory despejando-os na pia de esterilização.




  Não bastasse o assombro de Gustavo, Thorwald ainda pegou o bisturi e abriu o corte da cesárea.




  — Descobri isso mais cedo enquanto fazia análise de estupro, mas decidi esperar as autoridades antes de remover. — Thorwald enfiou a mão na incisão e retirou outro boneco. Do tamanho de uma criança recém-nascida, ele tinha olhos de vidro, dentes de animal e corpo de palha.




  6




  Pela janela, vejo dois lobos avançando montanha acima, seguindo o rastro de um alce que terá o corpo devorado por uma matilha faminta ainda esta noite. Curvo o corpo e me aproximo da vidraça para enxergar a presa, mas vejo apenas o movimento dos predadores perto das árvores. Admiro o método que empregam na caça. Abro a janela e respiro fundo, enchendo os pulmões com o aroma que a natureza exala ao prenunciar uma morte. Fecho os olhos e me concentro. Consigo ver as presas afiadas dos lobos rasgando a carne do alce ainda vivo.




  Se o abate ocorrer nas redondezas, conseguirei ouvir os movimentos de desespero do pobre animal. Talhos serão abertos no seu pescoço e na sua barriga — é assim que as feras agem. E então seus órgãos encontrarão a neve branca, manchando-a de vermelho enquanto a matilha sacia sua fome com um banquete miraculoso.




  Um êxtase selvagem toma conta do meu corpo, mas é hora de acabar com a diversão. Fecho a janela. Está escuro. Segundo os ponteiros do relógio de parede antigo, são 23h58. Em dois minutos, doze badaladas vão ecoar pela cabana, indicando que o Natal acabou.




  Não consigo dormir.




  Deitei no sofá meia hora atrás, mas a minha Elsa não me deixa pregar os olhos. Foi por causa dela que passei o dia com o rádio ligado, esperando novas informações sobre o atropelamento. Matei aquela menina dez anos atrás. O locutor, aquele cara fanho filho da puta, deve ter enlouquecido.




  Faltam dois minutos para que o dia termine e a emissora saia do ar, o que está elevando minha angústia. Se o locutor não abrir a boca logo, estará me condenando a uma noite em claro.




  A voz irritante de Billy Joel termina a última música do dia, e o fundo musical de encerramento começa a tocar.




  — Billy Joel com Uptown Girl, senhoras e senhores. — O locutor ergue o volume da música de fundo. É Natal, falta um minuto para a meia-noite e ele ainda consegue manter um tom de voz animado. É um herói. — É com essa canção que encerramos o programa Noite de Sucessos de hoje. Lembre que no próximo sábado, às dez da noite, temos um encontro marcado para mais uma noite de sucessos na minha, na sua, na nossa Riacho fm. — E ergue a música de fundo outra vez. O som da guitarra elétrica mantém o mesmo volume por quase meio minuto. — Sei que hoje é um dia triste para a nossa cidade, mas antes de encerrarmos precisamos trazer as últimas notícias sobre os crimes cometidos na autoestrada durante a madrugada. Para isso, chamo o jornalista Samuel Crowley. — Um leve estalido ecoa quando outro microfone é aberto. — Boa noite, Sam.




  Eu me aproximo do rádio e aumento o volume. O relógio de parede começa a badalar o novo dia.




  — Boa noite, Matew. Segundo dados de uma fonte, nossa equipe de reportagem descobriu que o relatório da necropsia das vítimas acabou de ser entregue aos agentes responsáveis pelo caso: o investigador local Gustavo Prado, e Allegra Green, perita em homicídios de Anchorage. Informações extraoficiais dão conta de que a polícia encontrou pequenos bonecos de palha dentro da boca de Gonzalo Cuerva, Ed Tremper e Carlo Cabarca. Também nos foi revelado que a jovem atropelada é mesmo Elsa Rugger, e que seu corpo foi submetido a um método de preservação que o manteve intacto desde que ela desapareceu em 1983.




  Meu sangue ferve. O apresentador volta a falar.




  — Macabro! Um crime sem precedentes, não é verdade, Sam? Lembro que estava cursando o último ano do colegial com a Elsa quando ela desapareceu. Parece que foi ontem que a cidade inteira parou para procurá-la.




  — Fico arrepiado toda vez que ouço o nome dela, Matew — prossegue o jornalista. — Em contato com a polícia, o sr. Adam Phelps informou que as investigações estão no começo e que, por enquanto, não há motivo para alarde. De qualquer forma, as autoridades pedem que os moradores tenham cuidado extra nos próximos dias.




  O fundo musical sobe outra vez.




  — É melhor prevenir mesmo. Agradeço sua participação, Sam. Mais informações sobre esses que estão sendo chamados de crimes do Homem de Palha amanhã a partir das seis. Eu sou Matew Sanders e este foi o programa Noite de Sucessos. Até a próxima.




  O chiado depois do anúncio demonstra que a emissora está oficialmente fora do ar.




  Os crimes do Homem de Palha?




  Homem de Palha?




  Tenho vontade de trucidar alguém, mas bebo um copo de vodca para manter a calma. Elsa Rugger pertence a mim. Não ao Assassino do Zodíaco, não a Jack, o Estripador, nem ao Homem de Palha. A mim.




  Bebo outro copo e sinto o coração palpitar. A vodca desce queimando. Visto um casaco de pele e busco o rifle na sala. Pego o rumo do riacho. Ilumino o caminho com uma lamparina a óleo que ganhei do meu falecido pai. Não vejo os lobos nem o alce, mas consigo sentir o cheiro do banquete.




  Depois de caminhar vinte minutos, ouço a correnteza. Aqui, as copas das árvores parecem menos sombrias. O riacho flui no meio de um lençol branco, sobre uma depressão no chão da floresta. À noite, esta parte do bosque é especialmente esplendorosa. O lugar que escolhi para que minha doce menina pudesse dormir em paz não poderia ter sido melhor. Embora os detalhes do que fiz com ela sejam vagos, ainda me lembro da cova onde a enterrei. A pedra em formato de rosto marca seu último repouso.




  Penduro a lamparina num pinheiro próximo e deixo o rifle apoiado no tronco. Pego a pá que trouxe. Começo a cavar sem pressa, pois o clima úmido e o som do riacho me agradam. Removo a camada superficial de gelo e começo a cavar com mais cuidado quando a pá encontra o solo. Uso toda a minha força para remover a terra congelada.




  Maldição! Solto um grito abafado ao encontrar a cova vazia.




  É pavoroso pensar que um maldito ladrão de cadáveres a tenha roubado de mim. E é ainda pior saber que ele levou a fama pela morte dela, e que conseguiu um nome antes de mim.




  Homem de Palha.




  Elsa Rugger é minha. Meus dentes rangem. Eu mereço um nome, não ele. Eu me recosto na pedra e penso naquele animal invadindo o corpo de Elsa. Que tipo de maníaco empalha um ser humano?




  Os lobos uivam na montanha.




  Hoje é dia 26 de dezembro de 1993.




  O dia em que todos vão saber que voltei.




  7




  9 de agosto de 1986




  Sete anos antes




  Gustavo despertou com um cheiro agradável. Deitado na cama, ele tentou descobrir de onde vinha aquele cheiro, deixando-o tomar conta dos seus pulmões, cansados da poluição de Anchorage. O cheiro de relva orvalhada entrava pela janela toda vez que o vento fazia balançar a cortina. Lá fora, as árvores dançavam, embaladas pelo canto dos pássaros. Gustavo virou para o lado e sentiu o cheiro do travesseiro dela. Escaldante e sedutor. Uma flor de sândalo parecia ter dormido ali. Sentiu-se leve como uma pena. Tão leve que sentiu medo de que o vento pudesse soprá-lo pela janela.




  Espreguiçou-se.




  — Bom dia. Vai preparar o café ou já se esqueceu do que prometeu ontem? — Claire saiu do banheiro vestindo um roupão. — Eu trouxe creme de amendoim, se quiser fazer panquecas.




  — Que tal se antes tirar esse roupão? — Gustavo tentou puxá-la.




  — Nem pensar. — Ela voltou ao banheiro. — Estamos atrasados.




  Gustavo esfregou o rosto e caminhou como um Pé Grande até o espelho. Fazia meses que Claire Rivera insistia para que passassem um final de semana numa casa de campo nas montanhas. Depois de recusar uma meia dúzia de vezes por causa do novo trabalho como investigador, ele finalmente havia conseguido trocar de turno com um colega para atender ao pedido da noiva. Pagaram setenta dólares a um casal de italianos para ficar dois dias.




  — Que horas pretende sair? — perguntou ele, na porta do banheiro.




  — Já deveríamos ter saído — replicou Claire.




  O secador de cabelos interrompeu a conversa por alguns instantes.




  — E as panquecas? — disse ele, em tom brincalhão. — Não posso andar por aí caçando ursos sem ter comido panquecas.




  — Não vamos caçar urso nenhum, senhor policial — disse Claire. Ela era bióloga e trabalhava como voluntária num projeto de proteção aos ursos-pardos.




  — Tudo bem, srta. Natureza. Vou preparar o café.




  8




  Anchorage, Alasca




  26 de dezembro de 1993




  Gustavo acordou de sobressalto ao ouvir um molho de chaves chacoalhando. O ambiente estava escuro como breu. As luzes estavam apagadas e não havia brilho algum atrás das cortinas. Atordoado, estendeu o braço em direção ao interruptor.




  — Inferno — resmungou, enquanto seus olhos se acostumavam à claridade.




  Por um momento, duvidou que aquele reflexo no espelho ao lado da cama fosse seu. Estava com o rosto inchado, e os cabelos desalinhados lembravam um porco-espinho.




  Cruzou o quarto do hotel espiando Anchorage pela vidraça. Viu meia dúzia de carros passando com os faróis acesos. Era domingo, o dia de descanso das pessoas normais. Para seu infortúnio, investigadores criminais não se enquadravam na regra. Por isso, entrou no banheiro e tirou a camisa amarrotada que serviu de pijama. A escova e a pasta de dente estavam sobre a bancada, ao lado do sabonete. Havia toalhas brancas bem dobradas e, na prateleira dentro do boxe, um tubo de xampu. Caprichos de camareira. Abriu o chuveiro e deixou a água quente deslizar pelo corpo.




  Depois da ducha revigorante, ele se vestiu, saiu do quarto, atravessou o hall e desceu até a recepção. No meio do caminho, sentiu o estômago roncar, mas de imediato se lembrou do aviso do recepcionista quando fizera check-in na noite anterior.




  “Aqui está sua chave, senhor. O café da manhã é servido até as nove. Tenha uma boa estadia.”




  Olhou o relógio. Ainda sentia o cheiro de café, embora não fosse mais permitido entrar no refeitório.




  Com o estômago roncando, foi para a delegacia.




  A manhã gelada e escura de domingo tinha espantado até os moradores de rua. Além de meia dúzia de carros e de um homem com roupa de atleta que caminhava na calçada, a cidade parecia vazia. Escritórios e lanchonetes estavam fechados, e as vitrines das lojas de grife iluminavam peças de roupas caras para ninguém.




  A delegacia ficava na região leste da cidade, próxima de uma reserva florestal. Gustavo demorou menos que o previsto para chegar, e, quando viu que a neve bloqueara o acesso principal, precisou dar a volta no prédio para estacionar nos fundos. Porcaria. Estava com tanta raiva daquele clima nas últimas semanas que cogitava aceitar a proposta do pai para passar uma temporada com ele no Brasil. Quando desligou os faróis e saiu da viatura, uma ventania súbita soprou folhas pelo pátio. Usando a claridade de um poste solitário, ele chegou à porta do prédio.




  — Bem melhor. — Baforou as mãos ao entrar.




  Na recepção, encontrou dois policiais perto dos telefones. Ao lado da escada, um terceiro tentava se entender com a máquina de café. Subiu até o segundo andar e seguiu para a sala do departamento. Ao abrir a porta, ele encontrou Allegra sentada de olhos fechados numa cadeira giratória atrás do balcão, com uma pilha de papéis à sua frente.




  — Bom dia — cumprimentou ele.




  — Bom dia. — Allegra se endireitou. — Diz que trouxe café.




  — Não encontrei nada aberto no caminho. — Gustavo se fez de desentendido quanto à máquina do primeiro andar. Ele não deixou de reparar que Allegra vestia o mesmo terninho esverdeado. — Passou a noite aqui?




  Allegra franziu a testa.




  — Fui para casa depois de te deixar no hotel, mas a imagem daquele boneco enfiado na barriga da garota não me deixou dormir — disse. Havia manchas escuras embaixo dos olhos castanhos dela. — Nem olhei que horas eram quando vim pra cá dar outra olhada no arquivo.




  Gustavo sentou e puxou a pasta para perto de si. Os documentos datavam de 1983. Havia dezenas de páginas com depoimentos de testemunhas e outras dezenas de informações coletadas com os familiares de Elsa Rugger.




  — Você descobriu algo novo? — Gustavo olhou para Allegra com curiosidade.




  — Na verdade, meu foco foi procurar algum registro sobre a gravidez — revelou Allegra, alongando o pescoço. — Mas não há nenhuma informação de que Elsa estivesse grávida quando desapareceu.




  — Então ela não estava. — Gustavo olhou os papéis antes de emitir uma nova opinião. — Nem no depoimento da mãe tem alguma coisa sobre isso.




  — Talvez ela não soubesse.




  — Talvez. Mas já cogitou que Elsa possa ter sido estuprada e mantida refém até a criança nascer?




  — Cogitei, mas não foram encontrados sinais de estupro na autópsia. — O timbre dela carregava uma leve autoridade.




  — Nove meses é o suficiente para que qualquer sinal desapareça — acrescentou Gustavo. — Você ouviu o legista dizendo que o corpo está daquele jeito há muito tempo. Sabe-se lá o que aconteceu nesses anos. Além do mais, o médico apenas supôs que ela passou por uma cesárea. Ele não tinha certeza.




  Allegra suspirou.




  — E o boneco enfiado dentro dela? — Ela não iria desistir da sua teoria. — Simbolizava uma criança.




  Gustavo olhou para Allegra, roçando o dedo na barba malfeita. A encrenqueira de Seattle era osso duro de roer.




  — Me escuta, Gustavo — prosseguiu Allegra. — Não quero confrontar o que foi colocado no arquivo, mas você vai concordar que existem chances de que isso tenha passado despercebido por quem investigou o desaparecimento dez anos atrás.




  Foi a vez de Gustavo suspirar.




  — Tenho amigos que ajudaram no caso. — Debruçou na mesa. — Adam Phelps, aquele senhor com quem você conversou ontem, foi o responsável pela investigação. Ele já encaminhou os papéis da aposentadoria dele e comprou uma casa na Flórida para sair deste lugar — disse ele, em voz mais baixa, mas não menos nervoso. — Faz ideia do que pode custar se o caso for reaberto e a família descobrir que ela estava grávida e a polícia deixou isso passar?
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