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			Apresentação

			Em 10 de maio de 1910, João Paulo Alberto Coelho Barreto,[1] ou Paulo Barreto, foi eleito para a cadeira 26 da Academia Brasileira de Letras. Depois de duas candidaturas fracassadas, o escritor, que, à época, tinha apenas 29 anos, tornava-se um “imortal”. A cerimônia de posse, que aconteceu três meses mais tarde, foi marcada por vários acontecimentos singulares. Todas as famílias tradicionais da cidade, ministros de Estado e até o presidente da República estavam presentes. A solenidade, tradicionalmente discreta, transformou-se em um grande evento social.[2] Depois de um breve discurso do secretário-geral da instituição, Paulo Barreto entrou no salão vestindo o fardão oficial, que acabara de ser instituído. Algumas moças jogavam pétalas de rosas no homenageado.[3] No preâmbulo do discurso de posse, o autor reverenciou o predecessor, o poeta Guimarães Passos, e em seguida discorreu sobre sua concepção de arte literária e seu papel como escritor em um contexto intelectual afetado pelas transformações sociais e pelas iniciativas modernizadoras associadas à abolição da escravidão e à proclamação da República. De acordo com ele, naquele momento cabia ao escritor ser um espectador que procura fixar, por meio de sua arte, as transformações de hábitos e costumes da população, assim como refletir sobre o desejo de progresso que dominava certos setores da sociedade brasileira.[4] A multidão aplaudiu entusiasmada.[5]

			Ao longo de uma carreira que durou 22 anos, Paulo Barreto publicou quase diariamente em vários periódicos do país. Seus contos, crônicas, romances e peças de teatro eram em geral assinados pelos pseudônimos Claude, Paulo José, Joe, José Antonio José, x., Máscara Negra e, o mais conhecido deles, João do Rio. Barreto escreveu alguns milhares de textos para a imprensa e publicou diversos livros que rapidamente se tornaram objeto de análise de grandes nomes da crítica literária das primeiras décadas do século xx. No conjunto de sua obra, ficção e realidade caminham juntas e retratam um momento de intensas transformações socioeconômicas, associadas ao processo de implantação da modernidade e de consolidação do capitalismo no Brasil.

			Uma parte importante desses textos encontra-se apenas em acervos de jornais e revistas espalhados pelo país e, portanto, permanece inédita em livro. Nesta coletânea, resgataram-se 31 crônicas,[6] originalmente publicadas entre 1903 e 1918 nos seguintes periódicos: Gazeta de Notícias, A Notícia, O Paiz, A Rua e Revista da Semana, assinadas pelos pseudônimos João do Rio, x., Joe, José Antonio José e Paulo José. Algumas ocupavam lugar de destaque, integrando seções regulares como A Cidade, A Vida da Cidade, Cinematógrafo, À Margem do Dia, A Semana Elegante, O Instante, Os Dias Passam... e A Pobre Gente. Outras, dispersas, apareciam ao sabor dos acontecimentos da semana. Paulo Barreto, como cronista do cotidiano, saía à procura de novidades nas ruas, nos teatros, nos salões, e sua produção abrange uma variada gama de temas. Esta coletânea busca ser representativa dessa multiplicidade temática.

			Todos os textos foram transcritos por mim, a partir dos impressos disponíveis no arquivo da Hemeroteca Digital da Biblioteca Nacional, listados na bibliografia. Contei com o auxílio do Catálogo bibliográfico produzido por João Carlos Rodrigues, que, por apresentar um levantamento minucioso da obra de Paulo Barreto, possibilitou que as crônicas fossem encontradas com maior facilidade. Do ponto de vista editorial, não se alteraram as formas originais dos textos, que foram apenas submetidos à atualização ortográfica, conservando-se no entanto palavras aparentemente inventadas, estrangeirismos e expressões e palavras estrangeiras, marcas da escrita do autor. A sintaxe original foi mantida. Vírgulas foram inseridas somente quando se mostraram indispensáveis à compreensão do texto. Foram corrigidos os erros evidentes de revisão e impressão.

			Juliana Bulgarelli






			O fim do maxixe

			joão do rio e outros pseudônimos de paulo barreto






			A verdade é uma necessidade de que ninguém faz uso. Não há propriamente verdade, fator positivo, há um infinito desdobrar de ilusões que no suceder das épocas temos por verdades, aliás mais ou menos relativas […]. O mundo é uma admirável construção de interpretações apenas.

			joão do rio[1]
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			a vida cotidiana






			Este livro, como quantos venho publicando, tem a preocupação do momento […]. O seu desejo ou sua vaidade é trazer uma contribuição de análise à época contemporânea, suscitando um pouco de interesse histórico sob o mais curioso período da nossa história social que é o da transformação atual dos usos, costumes e ideias. Do estudo dos homens, das multidões, dos vícios e das aspirações resulta a fisionomia característica de um povo.

			joão do rio[2]






			Rio de Janeiro: a “cidade janeleira”

			Já não sei qual foi o viajante que deu ao Rio de Janeiro o apelido de “cidade janeleira”. Fosse quem fosse, era um homem observador e inteligente, que sabia ver e apelidar.

			Justamente, o que caracteriza o Rio de Janeiro, na sua vida social, é o grande amor que as famílias têm à pasmaceira da janela, e a profunda ojeriza que têm aos jardins, aos parques, ao passeio, à rua, ao movimento.

			Ainda ontem, domingo, atravessando em bond alguns bairros da cidade, vi e compreendi bem que esse viajante soube achar, para a nossa bizarrice, um epíteto justo e claro. A tarde era linda e quente, de um céu adoravelmente azul, de um encanto suave e consolador. Os jardins públicos, muito verdes, muito perfumados, e… muito vazios, estavam convidando toda a população a um passeio higiênico, a um banho de sol e de ar puro, a um exercício muscular tonificante e agradável. Mas a população, como sempre, deixava-se ficar em casa, numa desanimada moleza. O bond, em que eu ia, enfiava ruas sobre ruas: e, em todas essas ruas, de um lado e de outro, as janelas das casas estavam cheias. As senhoras, muito penteadas, muito quietas, muito tristes, com muitos laços de fita nos corpetes brancos e muito tédio na fisionomia, olhavam melancolicamente o céu, e abanavam-se com abandono; os homens (alguns deles em mangas de camisa!) fumavam e cuspinhavam para as calçadas, com o mesmo ar de Supremo aborrecimento na face… Que horror! A vida não estava nos jardins, tão viçosos e tão frescos: estava nas janelas, — naquela exibição de tédio e de preguiça… E até havia crianças, nessas abomináveis janelas, compartindo a pasmaceira dos pais!

			“Cidade janeleira”, — que belo e justo apelido!

			Quando é que toda essa gente compreenderá que o passeio e o exercício ao ar livre geram a saúde e o bom humor, ao passo que a mania janeleira só pode gerar a tristeza, a anemia, a melancolia, a moleza e a coscuvilhice?!

			x.

			Gazeta de Notícias, Rio de Janeiro, 28 set. 1903. A Cidade.






			Diálogo no bond


			Diálogo no bond:

			— Hein? perseguição do jogo? cerco às batotas? tagantadas de código penal nas costas do Vício? Pois meu amigo, agora é que o jogo vai tomar conta de toda a cidade, se é que já não tinha tomado!

			— Como assim?

			— É o que lhe digo! Muita gente, que não jogava por não gostar de jogar, vai agora entregar-se de corpo e alma à batota. O fruto proibido é o mais gostoso de todos. A nossa mãe Eva, em todo o pomar do Éden, só achou verdadeiro sabor naquele pomo dourado e aveludado, que o dedo feroz do Senhor lhe apontara como o fruto do crime… Lembre-se das origens do cristianismo. Apedrejados nas praças públicas, os primeiros cristãos refugiaram-se nas catacumbas: e a esses antros apartados e escuros começaram logo a afluir, pela calada da noite, os noviços, ansiosos por praticar a religião condenada. A perseguição, tanto da virtude como do vício, só serve para criar novos viciosos e novos virtuosos. Isto já tem sido dito e repetido milhões e milhões de vezes, porque é a mais soberana das verdades. Só tem encanto o que é proibido. Max Nordau,[3] no seu livro sobre “Literaturas malsanas”, cita o caso de uma linda senhora que, tomando certa vez um sorvete, em Nápoles, exclamou: “Que bom! é pena que o sorvete não seja um pecado!…”

			— Isso é paradoxo! o que é verdade é que o dever da polícia é perseguir o jogo. E quando os viciosos virem que o seu vício pode levá-los ao xadrez, a cidade há de ficar livre dessa praga!

			— Pode ser. Nada é impossível no mundo. Mas, até lá, deixe-me duvidar. Olhe, meu caro amigo! A Jogatina era até agora uma espécie de mulher legítima, que o jogador amava aos olhos de Deus e dos homens: por isso mesmo, já ele começava a aborrecê-la. Mas, agora, a senhora Jogatina vai ser uma pecadora perigosa, que se esconde, que se encobre, que vive cercada de mistério, e que adquire uma sedução inteiramente nova. Fique sabendo que, nesta civilização corrompida, as mulheres que mais estragos fazem e mais desorganizam a vida humana, são justamente aquelas a quem a gente não se atreve a dar o braço na rua. As outras agradam; estas cativam. As outras salvam; estas matam. E até logo! Vou descer aqui…

			O bond parou, e o filósofo foi trabalhar; o seu interlo­cutor, o que defendia a ação policial, foi comprar cinco mil-réis no jacaré.

			x.

			Gazeta de Notícias, 5 out. 1903. A Cidade.






			A questão palpitante

			— Oh! Há quanto tempo não tenho o prazer de vê-lo!

			— É verdade: venha de lá o abraço!

			— Como passam a senhora, as meninas?

			— Perdão, as demoiselles.

			— Também és dos tais? Eu prefiro senhorita.

			— Puera é que devia ser, é clássico.

			— Qual, velho, yayá é dengoso, é nacional.

			— Mas horripilante…

			Esta cidade interessa-se violentamente pela língua portuguesa. Não há mesmo canto da terra onde as questões filológicas tomem esse ar com que jornalistas e adventícios epistolográficos discutem e inventam e esmagam e torturam e engrinaldam certas palavras em uso corrente. Há Cândidos de Figueiredo em cada rua e Carlos de Laet[4] em cada casa. Neste momento mesmo a cidade não discute mais a caixa de conversão e a quebra do padrão, discute como deve tratar as mocinhas que estão em idade de casar. É o grande acontecimento, a great attraction[5] do music-hall[6] da vida urbana. Em cada conversa, fatalmente, inexoravelmente, redemoinha a obsessão.

			— És pelo senhorita do Artur Azevedo?

			— Tudo anda errado! O Victor Vianna transforma terrasses[7] em masculino e a Carmen Dolores[8] masculiniza também as gostosíssimas croquettes.

			— Que tem isso? Fantasma já foi feminino, agora veste calças pelo menos na gramática; e réclame e chantage não há ninguém que, em português, lhes dê o sexo dos dicionários franceses!

			— Eu cá por mim trataria as doninhas.

			— Doninha é rato.

			— Espera lá, trataria não de doninhar, mas de menina e moça.

			E as discussões emaranham-se, ramificam-se em problemas de sociedade, de elegância, de chic, de bom-tom…

			Sem ser consultado, eu comecei a refletir que esta questão de língua é inteiramente insolúvel. A palavra é um ser vivo com categoria social, sujeito a todas as correntes sociológicas e misteriosas que agem e modificam o homem no meio em que vive. Há palavras que moram no Catete, palavras que não largam a rua Haddock Lobo, palavrinhas especialmente da Cidade Nova, palavras só de uso nas casas de estudantes, palavras só de uso na Gamboa e na Detenção. Cada trecho da cidade tem o seu vocabulário, e como a cidade é o grande porto de mar cheio de imigrantes de todas as raças e de todas as classes, há palavras dançarinas e diseuses[9] que se alojam logo nos clubs de cocottes[10] e nos casinos, palavras que vêm especialmente para o Hotel dos Estrangeiros e a pensão Alexandra, palavras que se intrometem no povinho da Saúde, e grandes palavras rebarbativas que tornam os doutores indecifráveis enigmas. A palavra tem mesmo uma roupa, um fato, uma toilette. Há palavras decotadas com chapéus à empire[11] e longas caudas; há palavras esmolambadas, e só esse gênero de frivolismo importante, que entumesce a vaidade solene dos cidadãos eruditos em regras fixas da vida sempre móvel da gramática, poderia exagerar a sua filáucia ou o seu snobismo ao ponto de querer decretar uma palavra para exprimir em todas as classes a mesma coisa.

			Depois dessas reflexões profundas e admiráveis tomei um tilbury, que por sinal é chamado pelo proprietário, de “carro” como os condutores chamam os bonds, e resolvi ilustrar com exemplos as conclusões colossais a que tinha chegado. Fui primeiramente a uma reunião da alta-roda.

			— Oh! mon cher ami,[12] você sabe, decididamente esta questão é a nota fashion deste deplorável verão, disse-me na roda, um moço — moço? rapaz? jeune homme? monsieur? menino? — nomeado ultimamente secretário de legação.

			— That is the question,[13] sentenciou com muito espírito e uma boa linguagem um cavalheiro que só ainda não é conde nem marquês.

			— Caro senhor, acrescentou uma senhora, mademoiselle é que deve ser. Um homem chic, um cavalheiro chant-clair,[14] numa sociedade que joga o bridge, que foi a Paris, ouviu as bandas de música de Viena, e contesta o desaparecimento de Veneza…

			— Numa rodinha up to date?[15]

			— Exatamente. Só pode tratar pessoalmente as meninas de mademoiselle e quando referir-se a alguma em companhia de outros, dar-lhes o nome da família e o tratamento de demoiselle. Isto não é gramática; é educação.

			Saí a correr de lápis em punho e fui dar numa salinha da rua Bom Jardim, onde há uma família numerosa. Ao expor a grave questão, uma pequena espevitada indagou:

			— O senhor está debicando?

			— Cala a boca, Nhanhã, bradou uma outra, do Pedagogium,[16] isto é sério! Os jornais estão falando.

			— É verdade, sentenciou o pai da prole, é gramática.

			— Seu moço, o senhor que sabe, interrompeu a respeitável matrona dona daquele lar, eu acho tudo isso ararices, gente que não tem mais que fazê!… Para mim, o antigo é o melhor. Quando a gente não tem confiança trata de dona, quando tem, chama de tu.

			As meninas entretanto queriam que eu pusesse o problema a votos. Acedi, comovido. A mais velha quer senhorita, porque o poeta Pistarini já lhe ofereceu um soneto tratando-a assim; a espevitada, extremamente jacobina, repele o mademoiselle e o miss porque, diz ela, são nomes de cachorro; a mais moça fica ofendidíssima com o menina e a do Pedagogium exige o puera.

			— É boa, regouga o pai, a gente a chamar uma mocinha de dona puera!

			— Vem do latim!

			— Venha do diabo que o carregue!

			Temendo um conflito íntimo, parto do lar modesto para a Saúde, para um açougue cujo proprietário é o rei moral do círculo.

			— Deixe de lambança comigo; eu não embarco nessa canoa. Tenho uma filha. Lá senhorita pode sair no jornal no dia dos anos, mas mademoiselle é deboche e eu não quero deboche comigo. Cá em casa muito respeito e o gajo que não me tratar a pequena de dona, leva mesmo uma descasca-pessegueiro.

			Já com esses exemplos capitais, tomei um desses bonds dessa companhia que se intitula Light e que o público chama perigo amarelo. O bond — bond? tramway? hipomóvel? carro? — vinha vazio. De repente parou. Um automóvel, en panne,[17] estalava-se nos trilhos, e o chauffeur — chauffeur? maquinista? motorista? mata-gente? mecânico? — suava a ver se o punha a andar. Olhei o condutor. Atentamente o cidadão escrevinhava um caderninho. Ainda ninguém descobriu a intensa filosofia dos condutores. É deplorável. Antes de Shakespeare ninguém também imaginava que assunto para reflexões acerbas é o crânio de um ex-cidadão saindo da ex-cova. Os condutores esperam o seu Shakespeare. Aquele esperava Shakespeare e o automóvel.

			Não contive a minha curiosidade.

			— Diga-me cá, qual a sua opinião: deve-se tratar as meninas de demoiselle, moça, menina, rapariga, puera, senhorinha, senhorita, yayá ou dona?

			O cavalheiro recebedor ergueu os olhos para mim, como se quisesse escolher na fileira de nomes. Depois sorriu:

			— O senhor está brincando.

			— Palavra de honra. É uma coisa gravíssima. O dicionário da Academia não se faz certamente por isso. Há muitas denominações para uma só coisa.

			— É o que não acontece com este carro. Um só passageiro para um só carro!

			— Homem, você tem espírito. Dê sempre a sua valiosa opinião.

			— Eu acho que é conforme. A gente arranja as palavras para o seu uso. Que significa pescaria para o senhor?

			— Ir a gente para a beira da praia dar-se ao sport de estar parado.

			— Pois para nós significa bond que vai devagar para apanhar passageiros. Que é amigo para o senhor?

			— Uma figura de retórica lindíssima.

			— Para nós é o tipo que não recebe coupons. E assim casa­mento é quando o freguês esquece o troco e abatimento é quando se pode engatar alguns níqueis. O senhor pensa que é passageiro? Passageiro é o fiscal, e quando o cabra é secreto a gente diz logo que ele é sapo. Ora como quer que se lhe dê uma opinião? Para mim eu prefiro sinhazinha para as meninas magras e peixão para as gordas.

			Era escandaloso. Parei a vertiginosa enquête. Decidida­mente a grave questão que interessa a cidade é insolúvel. A gramaticofilia do meu país encontrou o pedroiço fatal onde se estatelará. Ai da Academia! ai do Heráclito Graça![18] ai do dicionário! Enleado nesses arames farpados que são os preconceitos da língua e da sociedade, um rapaz — rapaz? jeune homme? menino? moço? — diante de uma rapariga de quinze anos, só terá um meio para acalmar a consciência e os melindres de todos: tirar à sorte, um papelinho do bolso e ler ou sinhazinha, ou puera, ou menina, ou mademoiselle, ou senhorita, ou uff! ou yayá. Assim evitará um conflito sempre iminente e perfeitamente grave. Estamos à beira de um abismo, de uma conflagração talvez. A experiência manda ter prudência, porque afinal essa multiplicidade de tratamentos faz do encontro de uma menina o encontro com a figura de um novo Jano:[19] — talvez o riso e talvez o pão…

			João do Rio

			Gazeta de Notícias, Rio de Janeiro, 11 jan. 1907. A Vida da Cidade.






			A polêmica do divórcio

			Discute-se o divórcio. Algumas senhoras já citaram M.me Carmen Dolores. O divórcio! É uma coisa profundamente grave. Como estamos numa casa de Botafogo, muito elegante, num pequeno hall de laca branca, com guarnições que fingem tapeçarias antigas de Beauvais,[20] tomando chá e mordendo uns petits-fours, sem prestar atenção, senão à divina arte de agradar, a conversa cai fatalmente no divórcio.

			Ora precisamente ouve-se fora, na rua, o arranco brusco da parada de um automóvel e faz a sua entrada sensacional, um moço, que toda a gente estima. Esse excelente e amistoso cavalheiro vem do corso, onde se encheu de poeira. E traz com a poeira uma notícia palpitante.

			— Pois não sabem? Madame… vai divorciar-se!

			O fato é que o progresso não nos chegou só com avenidas largas, propaganda no estrangeiro, visitas de notabili­dades e até a probabilidade de ver o Pierre Loti[21] escrever um livro sobre as bananeiras e as palmeiras onde canta o sabiá, com aquele tom de barnum para senhoras com que o curioso homem bazariza sensações de pacotilha. Não. O progresso é também moral, é principalmente vertiginoso na moral, e basta percorrer as pretorias para ver como há casais fatigados de viverem juntos e dispostos a mudar o irremediável do casamento no remediável do divórcio, desde que chega a ocasião.

			Damas e cavalheiros, porém, logo exclamam.

			— Pois quê? Então divorcia-se?

			— Por quê? indaga alguém.

			Vem a informação velada. Uma outra pessoa conta que também certa senhora pensa em fazer o mesmo. A notícia transforma-se em escândalo. Nós ainda não aceitamos muito bem o divórcio. Dentro de dois anos será tão banal como ir ao Leme de automóvel.

			É a vida.

			Entretanto, a dona da casa pensa que o mundo vai acabar.

			— Quem diria, há vinte anos, que essas coisas tão facilmente se faziam na nossa sociedade! O divórcio! Mulheres mártires (as damas nunca consideram mártires os homens) suportavam tudo dos maridos sem a coragem de uma queixa. Hoje: o desejo é o divórcio.

			— Para casar outra vez, minha senhora, pelas inúmeras religiões que consolam a cidade!

			— Mas isto não é casamento.

			— Enfim, é o desejo da liberdade.

			Um conhecido deputado, que está a meu lado, não se contém, e baixo:

			— Você já reparou que os desejos da sociedade são sempre o oposto dos da sociedade extra? Nós temos um começo de rage[22] do divórcio, que as leis afinal deviam legalizar. Pois no mundo où l’on s’amuse[23] é o contrário. Sabe você o maior desejo da Pepa Ruiz?[24] É casar, filho, casar no civil e no religioso para toda a vida…

			Joe

			Gazeta de Notícias, Rio de Janeiro, 6 out. 1907. Cinematógrafo.






			O telefone

			O telefone serve para uma porção de coisas. Serve em geral para se falar rapidamente, para fazer desaparecer as distâncias. O telefone é uma dessas descobertas, como dizia a Cécile Sorel,[25] “sobretudo útil ao conforto”…

			Eu concordaria com a grande beleza efetiva de Paris, nas linhas gerais. No detalhe, o telefone é, às vezes, inconfortável e irritante. Quando, por exemplo, passa uma pessoa meia hora a gritar:

			— Está lá? Está lá?

			E a demoiselle responde, tranquila:

			— Está em comunicação!

			Quando, por exemplo, as senhoras das nossas relações sabem falar ao telefone… Ah! O telefone é bem um novo instrumento de martirização masculina nas mãos encantadoras dessas senhoras. O telefone serve às damas para não largarem as vítimas, nem à distância. Com o desenvolvimento do uso do telefone, nem os maridos, nem os amantes poderão mais trair. Fica o direito reservado apenas ao sexo suave — porque se nós não tocamos para a modista ou a costureira a saber se madame já chegou, elas acompanham os passos dos cavalheiros a quem dão a honra da atenção, graças apenas ao telefone. Conheci uma senhora, que do seu quarto de vestir, acompanhava o marido telefonando para todos os pontos onde ele devia estar, a certas horas. O pobre vivia na observação daquele horário a chamadas telefônicas — e só podia enganar a esposa, à pressa e nos intervalos…

			Mas estas minhas banais frases sobre o telefone vêm a propósito de mais um aspecto da infâmia da tremenda gente que neste país, por não ter o que fazer, insulta e pretende agoniar os outros.

			Os senhores conhecem a carta anônima? O telefone substitui esse atentado da torpeza humana, com grandes vantagens. Um malandro não tem o que fazer. Recorre à lista dos assinantes da telefônica e chama as casas que bem lhe parecem. Ai dos que não lhe caíram no gosto!

			Um ministro dizia-me, há tempos, que jamais tivera coragem de confessar quem era, pelo telefone, com medo aos insultos. Em geral o criado respondia. E mesmo sabendo quem lhe falava, o ministro, hoje presidente de Estado, falava com a voz disfarçada, sem nunca dizer o seu nome.

			— Nada! Mesmo pelo telefone não é agradável receber insultos…

			Os homens de uma certa notoriedade têm aqui, além de outros trabalhos, o de receber desaforos e esse é tão abundante que o acréscimo do telefone deve deixá-los indiferentes. Mas agora fazem também a infâmia com senhoras inofensivas.

			— Alô? É mesmo a sra. Fulana? Venha já ao aparelho. É urgente. Ah! É a própria? Escute. Seu filho acaba de ser preso…

			Ainda ontem, uma digna senhora, em lágrimas, veio contar-nos que lhe tinham dito isso pelo telefone. Era uma pessoa nossa amiga — o filho, que apareceu pouco depois. Não tivera prisão alguma. E a pobre dama exclamava:

			— Para que agoniar assim uma senhora! Mas eu nunca fiz mal a ninguém…

			Certo, ela nunca fez mal a ninguém. Mas a infâmia não cuida disso. E o telefone é hoje, nesta extraordinária terra, assaz cheia de canalhas, um dos principais agentes do insulto anônimo, da calúnia, enfim da série infinita dos crimes covardes, dos crimes dos eunucos — os crimes que não levam à cadeia os miseráveis autores escondidos numa sombra feita de lama…

			Joe

			Gazeta de Notícias, Rio de Janeiro, 20 mar. 1914. À Margem do Dia.






			no mundo do trabalho






			Precisamos ser livres e só o podemos ser na conquista pessoal da fortuna, trabalhando. Todas as profissões são nobres, todo o trabalho honra e só o trabalho dá o sentimento coletivo do patriotismo.

			joão do rio[26]






			A cidade em dia de greve

			A cidade em dia de greve… Aqui está um aspecto urbano, que os nossos avós não conheceram: a greve é um dos frutos da árvore da Civilização, que, se dá alguns pomos saborosos, dá outros amargosos e bem pouco apetecíveis.

			O aspecto é triste, porque denota exaltação de ânimos, suspensão de trabalho, sofrimento de um lado e violência de outro. Mas, para quem se interessa pela feição estética dos episódios da vida, esse aspecto tem um certo encanto de novidade. O movimento é maior; a vida urbana precipita-se; há em todas as fisionomias susto, ou cólera, ou despeito; a tropa, de terra e de mar, anima as ruas com os fardamentos de cores vivas; brilham ao sol carabinas, revólveres e sabres, e os muares das carroças, dos carros e dos bonds gozam da honra, passageira mais brilhante, de serem guardados e acompanhados por ordenanças a pé ou a cavalo…

			Reconheçamos que o espetáculo, pela sua raridade, é digno de admiração: mas reconheçamos também que, para ser admirado, deve durar poucas horas, um dia no máximo. Uma arruaça, que dura mais de vinte e quatro horas, diminui o lustre do prestígio da autoridade, põe em perigo a força moral do governo, e faz a gente pacífica duvidar da sua capacidade. Porque enfim, não é nada agradável, para um cidadão inofensivo, ficar impedido de ganhar honestamente o seu pão de cada dia, e arriscar-se ainda por cima, a ser esbordoado, esfaqueado e baleado por causa do que não comeu nem bebeu: — e, em geral, quem mais sofre, com esses motins, é a gente que menos pecados tem a purgar e que menos contribuiu para criação de situações perigosas. Coitado do holandês, que paga o mal que não fez!

			Tenho um amigo, que gosta de revoluções e de barulhos, por índole. Ontem, esse meu amigo, assim que soube que a cidade estava conflagrada, saiu de casa cantarolando e veio apreciar o espetáculo. Mas foi tão infeliz que, logo no começo do tumulto, foi alvejado por uma pedrada, que lhe amassou uma orelha, e quase lhe esborrachou a cabeça… Encontrei-o, quando ele já saía da farmácia, espalhando em torno de si um cheiro forte de arnica:

			— Aí tem você o resultado dessa mania de gostar de barulhos! — disse-lhe eu.

			— É verdade! confesso agora que já estou gostando menos…

			Ah! nem todos os espetáculos admiráveis são benéficos! Há espetáculos, que são como os pepinos: muito bons de comer, e muito maus de digerir.
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