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  Καὶ ἀναστὰς απὸ τῆς προσευχῆς ἐλϑὼν πρὸς τοὺς
μαϑητὰς εὖρεν ϰοιμωμένους αὐτοὺς ἀπὸ τῆς λύπης


  Erguendo-se após a oração, veio para junto dos 
discípulos e encontrou-os adormecidos de tristeza.


  (Lucas 22,45)


  Antes eu só conhecia cansaços de dar medo.


  Antes quando?


  Na infância, na chamada época da faculdade e ainda nos anos dos primeiros amores, sim, principalmente então. Durante uma das missas, a criança sentada em meio aos parentes na igreja do vilarejo — densa de gente, clara de ofuscar, ecoando as conhecidas cantigas de Natal, envolta em odores de tecido e cera — foi acometida pelo cansaço com o furor de um sofrimento.


  Que tipo de sofrimento?


  Assim como doenças se denominam “feias” ou “malignas”, esse cansaço era um sofrimento feio e maligno; que consistia em transfigurar, tanto o entorno — os visitantes da igreja em bonecos de feltro e lã; o altar e seus ornamentos reluzentes, àquela distância difusa, em um local de tortura com seus confusos rituais e a linguagem formular dos ministrantes —, e até o próprio doente de cansaço, ele também, numa figura grotesca com cabeça de elefante, tão pesada, com olhos tão secos e pele cheia de excrescências, ele ali privado da matéria do mundo pelo cansaço, nesse caso, privado do mundo de inverno, do ar da neve, da ausência de gente naqueles trajetos de trenó à noite sob as estrelas, por exemplo, enquanto as outras crianças iam desaparecendo aos poucos para dentro de suas casas, mas ele seguia para lá das bordas do vilarejo, assim solitário, entusiástico: inteiramente aqui, no silêncio, em disparada, no azul do caminho que congelava — “está acirrando”, dizia-se desse frio aconchegante. Mas lá, dentro da igreja, era uma sensação de frio bem distinta para quem estava cingido pelo cansaço como por uma Virgem de Ferro, e ela, a criança, eu começava a implorar para voltar para casa no meio da missa — o que inicialmente significava apenas “fora daqui!” — e assim acabava estragando (mais uma vez) as horas de convivência de seus parentes com outros moradores da região, já cada vez mais raras naquela época, dado o desaparecimento das tradições.


  Por que você está se culpando por isso (mais uma vez)?


  Porque o próprio cansaço daquela época já estava ligado a um sentimento de culpa, sendo até mesmo intensificado por este até a dor aguda. Veja, mais uma vez você fracassa na companhia dos outros; e, somando-se a isso, um cinturão de aço nas têmporas, e, somando-se a isso, a evasão de sangue do coração. Décadas depois ainda se repetia a vergonha repentina por aqueles cansaços; estranho apenas o fato de os parentes posteriormente até o terem censurado por certas coisas, mas nunca por isso…


  E, com os cansaços da época da faculdade, também era parecido?


  Não. Nenhum sentimento de culpa mais. O cansaço nos auditórios, muito pelo contrário, chegava até mesmo a me deixar alterado ou revoltado com o passar das horas. Em regra, era menos o ar viciado e a aglomeração de centenas de estudantes; era mais o não envolvimento dos ministrantes com o assunto, que afinal deveria ser o seu. Jamais, depois disso, vi pessoas tão desalentadas com a sua matéria quanto aqueles docentes e catedráticos da universidade; um bancário qualquer, sim, qualquer um, ao folhear as cédulas que nem são suas, qualquer asfaltador de rua no seu espaço de calor entre o sol e o betume pareceria mais animado. Como dignatários empalhados com serragem, cujas vozes em nenhum momento vibravam de espanto com o que discutiam (o espanto do bom professor com o seu objeto), de entusiasmo, de afeição, de ira, de adoração, de indagação, de indignação, de não saber, eles só faziam entoar sua ladainha, segmentando e escandindo — mas nada do tom de peito de um Homero, apenas o da prova antecipada —, no máximo com um subtom de zombaria ou uma alusão pérfida dirigida a iniciados, enquanto através da janela, lá fora, esverdeava e azulava e acabava ficando escuro: até que o cansaço do ouvinte se convertia em má vontade e a má vontade em malquerer. De novo, como na infância, aquele “fora daqui! para longe de todos vocês!”. Só que: para onde? Para casa, como antigamente? É que lá, no quarto de aluguel, durante o tempo da faculdade, havia mais uma coisa a se temer, um cansaço novo, diferente, ainda desconhecido na casa dos pais antes: o cansaço dentro de um quarto, na periferia da cidade, sozinho; o “cansaço-a-sós”.


  Mas o que era de se temer nesse cansaço? Não havia logo ali, além da cadeira e da mesa, uma cama?
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