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			Mulheres que os homens não veem

			“James Tiptree Jr.” 

			Alice Bradley Sheldon

			tradução Braulio Tavares

			Bas-bleu (“meias azuis”, em tradução livre): antiga expressão pejorativa para desdenhar de mulheres escritoras, que ousassem expressar suas ideias e contar suas histórias em um ambiente dominado pelos homens.  Com a Coleção Meia-azul, voltada para narrativas de mulheres, a Ímã Editorial quer reconhecer e ampliar a voz dessas desbravadoras.
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			O escritor incomum

			Os homens se apropriaram tanto da área da experiência humana que, quando você escreve sobre motivos universais, assume-se que está escrevendo como um homem.James Tiptree Jr.

			O escritor Robert Silverberg escreveu na introdução da coletânea Warm Worlds and Otherwise que James Tiptree Jr. era um escritor incomum. Surgindo no cenário da ficção científica norte-americana no final dos anos 1960, Tiptree tinha uma escrita repleta de ação, foguetes, sexo com alienígenas, burocracia espacial e discussões sobre moral intergaláctica. O universo, para ele, era um lugar estranho, quase incompreensível, pelo qual vagamos corajosamente em busca de respostas.

			Em sua ficção, James gostava de criar uma sensação de desorientação e alienação graduais, nunca completamente resolvidas à medida que a história atinge seu clímax. Vários de seus enredos são com ou sobre alienígenas, cujos motivos e propósitos são insondáveis para nós. Os intrusos silenciosos de “Mulheres que os homens não veem” são um bom exemplo. 

			A ficção científica é um clube surpreendentemente pequeno. Se você conhece um, conhece vários autores. Entretanto, Tiptree conseguiu se manter nas sombras por um longo período. Conforme sua reputação de escritor crescia, o mistério sobre sua verdadeira identidade começava a ser questionado. Se frequentava os festivais de sci-fi, o fazia sem revelar sua identidade. Fosse uma jogada de relações públicas ou por ser um autor recluso por natureza, Tiptree mantinha sua vida e identidade totalmente privadas, trocando enérgicas cartas com outros escritores, editores, fãs e repórteres por meio de uma caixa postal no estado da Virgínia. Fora isso, nada mais se sabia sobre esse autor tão ousado, que parecia compreender a alma humana e, principalmente, a feminina como outros não conseguiam. As histórias de Tiptree geralmente abordavam questões de gênero — na Terra e em outros mundos —, o que lhe rendeu fama.

			E Tiptree se correspondia com muita gente, de Italo Calvino a Tom Wolfe, Philip K. Dick e com Ursula K. Le Guin com quem, por cinco anos, trocou cartas regulares e a quem confessou sua verdadeira identidade, em 1976. 

			James Tiptree Jr. era em si uma ficção, ainda que baseada em fatos reais. Alice Hastings Bradley (1915–1987), seu nome de nascimento, “Alli” para os íntimos, teve sua verdadeira identidade revelada para o público em 1976, surpreendendo meio mundo de escritores, inclusive o próprio Silverberg. Talvez hoje, com as mídias sociais e com uma câmera em cada esquina e mão, seja mais difícil manter a privacidade do que na época de Tiptree, mas é possível imaginar o burburinho que o evento causou na comunidade, que sempre foi conhecida por ser um clubinho de meninos.   

			Alice Bradley Sheldon, seu nome de casada, usou o pseudônimo masculino para escrever em uma época em que os autores masculinos podiam esperar mais sucesso no reino da ficção científica. E também poderiam errar sem sofrer com um feroz escrutínio da comunidade. Tendo sido pioneira em tantas áreas, Alice acreditava que a camuflagem de uma persona masculina poderia fazer com que sua ficção fosse apreciada sem levar em conta o gênero de quem a escrevia. 

			Um nome masculino pareceu-me uma boa camuflagem. Eu sentia que um homem passaria com menos escrutínio. Tive experiências demais em minha vida sendo a primeira mulher em muitas malditas ocupações. 

			Ex-oficial de inteligência do Exército, ex-analista da cia e doutora em psicologia experimental, Alice vinha de uma família de intelectuais e artistas, tendo vivenciado o mundo em viagens, livros e arte desde muito cedo. Viajou pela África, estudou na Suíça, recebeu uma educação progressista para a época e durante a Segunda Guerra Mundial trabalhou para a inteligência norte-americana analisando fotos aéreas.

			Desgostosa de seu trabalho na agência de inteligência, Alice voltou para a sala de aula e foi um frasco de geleia, da marca Tiptree, que mudaria sua vida, as 51 anos, em 1967.

			Tiptree se valeu da ficção científica e seu imenso campo experimental para falar sobre a importância da empatia e explorar o que significa ser humano. Essa empatia e compreensão para suas personagens femininas lhe rendeu a fama de ser profundo conhecedor da alma feminina. Curiosamente, é justamente pela possibilidade da ficção científica falar sobre alienação e diferenças que o torna um campo fértil para tratar da experiência das mulheres. Imaginar o que ainda não podia ser dito foi uma das maiores qualidades da escrita de Alli. 

			O véu de anonimato dado pela figura de James protegia sua carreira literária dos colegas de trabalho, bem como sua vida pessoal. Casada há muitos anos com o ex-diretor da cia, Huntington D. Sheldon, poucos eram os afortunados de entrar em sua residência e aqueles que o faziam diziam que Alice tinha uma personalidade magnética, elétrica tal como seus trabalhos, uma pessoa que se fazia ouvir com poucas palavras.

			Hoje seu nome está ao lado de nomes gigantes como de Philip K. Dick e Ursula K. Le Guin como um dos escritores de literatura especulativa mais importantes e emocionantes do século 20 nos Estados Unidos. 

			Comparada a Ernest Hemingway, no sentido de que Hemingway preferia ser simples e direto, Alice teve um final parecido com o do escritor, disparando contra si mesma em 19 de maio de 1987, aos 71 anos. Deixando uma formidável e cada vez mais atual obra escrita, Tiptree continua relevante. Cada vez que um livro escrito por uma mulher tem sua qualidade questionada, devemos lembrar dos elogios rasgados à qualidade “indelevelmente masculina” de sua obra. E de como ela se satisfez por anos em enganar todo mundo.

			Lady Sybylla Escritora de ficção científica.Blogueira desde 2010 no Momentum Saga. Aguardando ansiosamente a abdução alienígena. 

			Outras mulheres têm de levar adiante a toada

			Em carta de 1976, a escritora de ficção científica Ursula K. Le Guin comenta como seria encontrar-se com “James Tiptree Jr.”, que conheceu ao receber uma carta de fã e com quem travou uma longa amizade por correspondência. Ela o imagina tanto a partir da falsa persona inventada por Alice Sheldon — um elegante porém recluso ex-agente da cia — quanto pela especulação desvairada dos fãs, que o veem ora como um leproso, ora um fugitivo; um Casanova, um gay enrustido, ou mesmo uma dona de casa que quase matou o marido com um pote de geleia. O  mistério era justificado: “James Tiptree Jr.” não dava autógrafos, não comparecia a festivais, não mostrava as caras. 

			Na segunda parte da carta, Ursula aproxima-se da pessoa com quem trocou cartas até tornar-se um “amigo” íntimo. “Tip” ganhara a admiração e simpatia de Ursula e de outras escritoras de ficção científica com quem se correspondia. Elas “o” elogiavam (e se intrigavam) por ser o caso raro de um homem que “se importava realmente” com as causas feministas. Quando tal “companheiro de lutas” literário se revelou (ou melhor, foi desmascarada pelos fãs) uma mulher chamada Alice “Alli” Sheldon, a amizade estremeceu mas logo foi reforçada. Seria a Ursula que Alice confessaria sua depressão e pensamentos suicidas que culminaram na morte trágica dela e de seu marido, em 1987. 

			Ursula nunca chegaria a se encontrar com Alice. 

			Carta a Vonda N. McIntyre1, 1977 (trechos)

			“Olá, Tip.”

			“Ursula, minha rainha Starbear.” Tip fez uma reverência, acompanhada de um floreio com a mão, enquanto sorria para mim. “Sente-se, por favor.”

			Tip — ou o verdadeiro e único James Tiptree Jr., um conhecido recluso e, supostamente, ex-agente da cia, mas, em minha opinião, a eminência parda da cia — fez um gesto enfático em direção à cadeira a sua frente, enquanto tagarelava. “Esqueci dos meus modos, Ursula. Bastou vê-la, em pessoa, para meus nervos se descontrolarem. Estou tremendo como fã diante do ídolo porque a grandeza está diante dos meus olhos! […] Mas, céus, onde estão meus modos?”

			Estendeu a mão. “James Tiptree Jr., um grande fã do seu trabalho, e a seu dispor. E, por favor, sente-se.”

			Sacudi sua mão firmemente, “Ursula K. Le Guin.” Mas não pude me conter: puxei sua mão, e ele também, para perto de mim para dar-lhe — é claro — um abraço de urso.” 

			[…] Assim que finalmente nos acomodamos nas cadeiras, cuidei de finalmente dar uma boa olhada em Tip, aproveitando a chance de esquadrinhar cada centímetro de seu rosto. Ele se parecia quase exatamente com o que eu tinha imaginado. Meio que um cruzamento de Clint Eastwood e Marlon Brando. Embora fosse ainda bastante bem-apessoado, Tip deve ter feito muito sucesso com as senhoras no seu tempo. Delgado e esguio, vestia-se com camisa social branca e calças da mesma cor, sua jaqueta pendida no espaldar da cadeira, dispensada naquela cálida tarde de outono. Em torno de sua cintura havia uma faixa carmesim desbotada. Foi quase surreal. Tinha que me beliscar para ter certeza de que era real e que eu estava, de fato, tomando café com ele. 

			Tip curvou-se para acender um cigarro, exalando a fumaça enquanto se recostava em sua cadeira. Seu olhar era penetrante, mas traiçoeiro também, como se isso fosse possível. Fiquei tão distraída por aqueles olhos que bastou olhar para ele para me esquecer do que me dizia. 

			[…]“Desculpe a pergunta, Tip. Quero dizer: você raramente conversa com alguém, a não ser por correspondência. Você nunca comparece a festivais, nem autografa livros. As pessoas ficam se perguntando, Tip… Até mesmo eu… Eu o conheço e, ao mesmo tempo, não o conheço. Se as pessoas não veem uma pessoa real, física, diante delas, a imaginação vai para o inferno. As pessoas se perguntam se você não seria na verdade um sujeitinho estranho que criou um pseudônimo cool para viver uma fantasia. Ou desconfiam que a história da cia, e de suas viagens pelo mundo2 na juventude, são só um golpe publicitário, para torná-lo atraente para um público maior. E, pelo que se ouve falar, você pegou lepra nessas suas viagens da infância; é um fugitivo que está aguardando uma operação plástica; está se escondendo de uma ex-mulher que cobra parte dos seus recebimentos de direito autoral — tudo ao mesmo tempo. Céus, ontem mesmo ouvi um rumor de que você é uma dona de casa de meia-idade, assinando com o nome de seu marido que está em coma (por sinal ele está no hospital porque você atirou nele, durante uma briga, um vidro de geleia), só para ter com o que passar o tempo. 

			[…]“Tip, para ser honesta, não acredito muito nessa bobajada. Você é você mesmo. E se você fosse algum desses personagens que os jornais comentam, tenho certeza que teria me contado nas suas cartas. Mas eu realmente fico me perguntando. O que realmente me intriga é como é que veio a escrever ficção científica feminista, sendo você um homem? Você tem que admitir que homens assim não existem. Quero dizer, Vonda e eu achamos maravilhoso que haja um homem que se preocupe realmente com a opressão das mulheres — melhor ainda que tal homem escreva ficção científica — mas Joanna3 está definitivamente convencida de que você é gay. De fato, ela me fez prometer que te perguntaria: ‘você é gay, Tip?’ Joanna mandou dizer que não tem nada contra, ela só queria mesmo saber. Então… Tip, você é? Não ria, Tip…”. Nesse ponto tive que parar a pergunta para me juntar à gargalhada de Tip. “Ela fala sério!”

			[…] “Em resposta à sua primeira pergunta: e porque não? Por que não a ficção cientística com uma abordagem feminista? Está querendo dizer que só porque sou um homem, não tenho que me importar com essas questões?”

			“Ah, não, Tip. É bem ao contrário. É tão raro encontrar um homem que se preocupe de verdade conosco, com as mulheres, que Vonda e eu nem conseguimos acreditar que você exista.”

			É assim que imagino como seria meu encontro com Tip. […] Quero dizer, quando você nunca se depara com um corpo, sua imaginação faz o melhor que pode. A sua não? É claro, minha imaginação estava bem distante da realidade. Você recebeu a carta de Tiptree, ou melhor, a carta de Alli (Alice Sheldon), não recebeu, Vonda? Ela me disse que iria te escrever. Acho que descobrir a verdadeira identidade de Alli me fez lembrar que, mesmo tendo me correspondido com ela por anos, ainda éramos, por assim dizer, estranhas uma à outra. 

			Quer saber, Vonda? Fiquei tão irritada com Tip — melhor dizendo: com Alli — no começo… Ela mentiu pra gente! Por anos a fio. Não contou a ninguém, nem mesmo a nós, desde que nos tornamos amigas por correspondência. Considerávamo-nos amigas dela, mas se ela não pôde confiar em nós seu segredo, então que tipo de amigas éramos nós? Qual era o jogada? Fingir ser um homem, e se divertir com isso? 

			Mas então eu me dei conta. Alli, Tip, quem quer que fosse — era como a gente. Mais uma mulher que gostava de ficção científica; mais uma mulher que queria ser publicada em um campo dominado pelos homens: a ciência. Meu Deus, Vonda. Era uma mulher como nós. Ela é a gente. Quero dizer: quantas vezes eu recebi cartas de rejeição? E quantas vezes você foi rejeitada, até agora? E quantas vezes os editores zombaram da gente, especialmente os homens? Sei que Joanna não concorda comigo, mas honestamente, escrever sob um pseudônimo masculino foi a melhor opção para Alli. Não foi a única opção, claro, mas a melhor que ela tinha. Quero dizer: veja como ela se safou tão bem, “sendo” homem? Lembra-se do Robert Silverberg, do que ele disse? “Alguém sugeriu que Tiptree fosse uma mulher, uma teoria que eu acho absurda, porque há alguma coisa indelevelmente masculina na escrita de Tiptree.” Ela enganou todo mundo, Vonda. Os fez de tolos. Claro, é decepcionante que não haja mesmo um homem — até onde a gente saiba — que seja realmente sensível e escreva sobre igualdade de gênero e de tratamento, mas, pensa bem: uma mulher enganou o mundo todo, fazendo pensar que ela era um homem. E isso não é pouca coisa! Alli é a prova viva de que nós, mulheres, não podemos ser desmerecidas por conta de nosso gênero, porque podemos fazer de tudo — incluindo a ciência, ou a ficção científica — tão bem quanto qualquer homem. E ninguém sabia. ninguém. E o segredo dela não foi revelado por conta do que ela escreveu, ou por nenhuma “bandeira” ou traço feminino, mas sim por conta de um obituário4 e pela tendência de Alli a não mentir sobre sua vida. Quando você para para pensar, tudo o que Alli fez foi admirável. Tendo a intenção ou não, Alli derrubou as fronteiras entre o que é “masculino” e o que é “feminino”. 

			Eu já a perdoei por ter mentido. Ela não tinha alternativa depois de ter sido aceita e publicada com o nome Tiptree. Francamente, duvido que os mesmos editores que publicaram Tiptree publicariam Alice Sheldon depois de descobrirem que ela era Tiptree. Alli foi sincera em nos contar seu segredo adiantado. Ela pediu desculpas, e nunca mentiu mesmo para nós, a não ser sobre sua identidade. Escrevi de volta imediatamente contando para ela que estava tudo bem. 

			Em carta posterior, Ursula comenta5 sobre a morte de Alice/Tiptree:

			Ficou sabendo das notícias? Alli disparou contra si mesma e seu marido Ting. Eu devia saber que isso estava para acontecer. Alli estava deprimida, e quando me contou que seu marido estava ficando cego (hemorragia nas retinas), ela me contou: 

			Como você vê, a vida não é mais como era. Mas eu sabia que seria assim, ou de algum outro modo. Só preciso segurar firme o revolver .45 se a coisa — não, quando a coisa ficar ruim demais. Então, querida esse não é um apelo por solidariedade, você entende e sei que entende então vamos a isso, mas com uma risada. Certo?

			E ela garantiu que sairia com uma risada, Vonda. Mandou-me uma última carta, no dia anterior à sua morte. Vonda, era uma crônica da história mundial ensinada a partir das bobagens dos estudantes. Era hilariante. Porém… minha risada é agridoce. 

			Em carta enviada a Ursula em 1978, após a revelação de sua identidade feminina, Alice insinuava seus pensamentos de morte em um poema:

			“Poderias escrever um pouquinho mais rápido?”, pediu a Molusco [Alice] à Ursa [Ursula]. “Vem uma carruagem logo atrás de nós, e está chegando com força.”Mulheres de maridos mais velhos nos fazem lembrar que logo a noite cai, longa e arrastada.Outras, com maior talento, têm de levar adiante a toada.6

			
				
					1  Vonda, que também trocava cartas com “Tiptree”, era escritora de ficção científica, ativista feminista e bióloga. 

				

				
					2   Alice “Tiptree” Sheldon  acompanhou sua mãe, a exploradora e escritora Mary Hastings Bradley, à região do Congo, prestando assistência voluntária. Mais tarde viajaram pela Índia e o resto da Ásia no fim dos anos 1920. 

				

				
					3 Joanna Russ, com quem “Tiptree” também se correspondia, era escritora de ficção cientista e feminista. 

				

				
					4  Em 1976, “Tiptree” mencionou que a mãe “dele”, também escritora, havia falecido em Chicago. As pistas levaram os fãs a encontrar o obituário, que fazia referência à filha, Alice Sheldon. Logo tudo foi revelado. Depois do choque inicial, Alice escreveu para Ursula K. Le Guin, confessando sua identidade: “nunca te escrevi nada que não fosse a verdade, nunca ouve cálculo ou intenção de enganar, a não ser na assinatura, que por oito anos foi apenas mais um apelido; tudo o mais é puramente eu mesma: uma mulher de 61 anos chamada Alice Sheldon, apelidada de “Alli”, solitária por natureza e casada há 37 anos com um homem muito bom consideravelmente mais velho, que não lê o que escrevo, mas que fica muito feliz que eu goste de escrever.”

				

				
					5  Carta a Vonda N. McIntyre, 21 de abril de 1987.

				

				
					6	“Will you write a little faster?”, said the Mollusc to the Bear. / “There’s a chariot close behind us, and it’s hovering too damm near.” / Wives of older men remind us that the night comes soon and long, / And others, far more talented, must carry the song.
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			Mulheres que os homens não veem  

			A primeira vez que a vejo é quando o 727 da Mexicana começa a descer na direção da ilha de Cozumel. Saio do lavatório e afundo no assento, dizendo “licença” a um borrão duplo de silhuetas femininas. O borrão ao meu lado inclina a cabeça, aquiescente. A mais nova, na janela, continua a olhar para fora. Eu continuo no lado do corredor, sem prestar atenção a nada. Zero. Nunca teria olhado para elas, ou através delas, uma segunda vez. 

			O aeroporto de Cozumel é a mistura habitual de ianques histéricos vestidos para irem direto para a praia e mexicanos tranquilos vestidos para irem almoçar no “Presidente”. Eu sou um ianque calejado, vestido para uma pescaria de verdade. Consigo recolher minha bolsa e minhas varas de pescar no meio da confusão e cruzo o pátio externo à procura do meu voo agendado. Um tal de capitão Estéban se comprometeu a me levar até os baixios de pesca de chalana, em Belize, a trezentos quilômetros ao sul da costa. 

			O capitão Estéban revela-se como um autêntico indígena maia cor de mogno e de um metro e meio de altura, e está num estado autenticamente maia de irritação. Ele me informa que seu aparelho Cessna ficou retido não sei onde, e seu Bonanza já está contratado para levar passageiros para Chetumal.

			Bem, Chetumal fica na direção sul; ele não poderia me levar junto e prosseguir até Belize depois que os passageiros desembarcassem? Carrancudo, reconhece essa possibilidade — se os demais passageiros permitirem e se não houver um excesso de “equipajes”.

			O grupo que seguirá para Chetumal se aproxima. São a tal mulher e sua companheira (filha?), caminhando com todo cuidado pelo cascalho e entre as sebes de yucca do pátio. Suas maletas Ventura são, como elas próprias, pequenas, banais e de cores neutras. Nenhum problema. Quando o capitão pergunta se posso embarcar junto, a mãe responde em voz baixa, “é claro”, sem olhar para mim. Acho que é nesse momento que meu detector interno de anormalidades emite o primeiro clique. Como assim, essa mulher já me olhou e me avaliou o bastante para poder me aceitar no avião dela? Relevo. Há anos que a paranoia deixou de ser útil em meu trabalho, mas hábitos assim são difíceis de abandonar. 

			Quando entramos no Bonanza, vejo que a garota tem um corpo que poderia ser atraente se houvesse nele uma fagulha de energia. Não há. O capitão Estéban dobra várias vezes um xale grosso e senta-se em cima para poder olhar por cima da capota. Começa a checar meticulosamente os procedimentos de voo. Em seguida, já estamos deslizando pela pista e logo passamos por cima da gelatina azul-turquesa do mar do Caribe, pegando uma forte corrente de vento sul. 

			A costa à nossa direita é o território de Quintana Roo. Se você nunca foi ao Yucatán, basta imaginar o maior e o mais liso tapete verde-cinza do mundo. Um território vazio até onde a vista alcança. Passamos pelas ruínas esbranquiçadas de Tulum e pela estrada que leva a Chichén Itzá, como um corte aberto na planura; meia dúzia de plantações de coco e depois mais nada a não ser recifes e uma floresta de arbustos rasteiros estendendo-se até o horizonte, a mesma que os conquistadores avistaram quatro séculos atrás. 

			Longas faixas brancas de cúmulos deslizam em nossa direção sombreando a praia. Já compreendi que parte da preocupação do nosso piloto tem a ver com o tempo. Uma frente fria está se encerrando nos campos de agave da Mérida na direção do oeste, e o vento sul está amontoando uma série de pequenas tempestades tropicais que eles chamam de “lloviznas”. Estéban se desvia metodicamente, rodeando um par de pequenos cúmulos de trovoadas. O Bonanza dá uma guinada, e olho para trás com a vaga intenção de tranquilizar as mulheres. Elas estão contemplando calmamente o trecho visível de Yucatán. Ora, ora, foi oferecido a elas o assento do copiloto, com uma vista bem melhor, mas recusaram. Timidez? 

			Outra llovizna se prepara mais à frente. Estéban puxa o Bonanza para o alto, soerguendo-se no assento para ver melhor a trajetória. Relaxo pela primeira vez em bastante tempo, saboreando as latitudes que me separam de minha escrivaninha e a semana de pesca que me aguarda pela frente. O perfil clássico dos maias, visível no rosto do capitão, atrai meu olhar: a testa recuada, em relação ao nariz de predador; os lábios e a mandíbula também retraídos por baixo dele. Se seus olhos oblíquos fossem um pouco mais acentuados, não teria obtido sua licença. É uma bela combinação, acredite se quiser. Nas indiazinhas maias, em seus vestidinhos e com aquele brilho viscoso e iridescente nos olhos, é também altamente erótico. Nada a ver com o tipo bonequinha oriental: as pessoas aqui têm ossos de pedra. A avó do capitão Estebán provavelmente seria capaz de rebocar sozinha o Bonanza se… 

			Acordo do meu devaneio com a parede da cabine acertando minha orelha. Estebán está berrando em seu headset por entre o tamborilar frenético do granizo no vidro; as janelas estão tapadas de cinzento. 

			Tem uma coisa importante faltando — o motor. Percebo que Estéban está tentando controlar um avião sem motor. Três mil e seiscentos; perdemos dois mil pés de altitude! 

			Ele esmurra os botões dos tanques enquanto a tempestade nos arremessa de um lado para outro; escuto algo sobre gasolina, num rosnado que expõe seus dentes grandes. O Bonanza desce em parafuso. Quando ele estende o braço para acessar um comando, vislumbro os indicadores de combustível, que estão altos. Talvez um entupimento nos tubos; ouvi falar em gasolina vagabunda sendo vendida por aqui. Ele deixa cair o headset; há uma chance em um milhão de que alguém consiga nos escutar através dessa tempestade nessa frequência. Dois mil e quinhentos e descendo mais. 

			Sua bomba de alimentação elétrica parece estar ajudando: o motor explode, para, explode, mas então cala-se para sempre. De repente rompemos a camada inferior das nuvens. Abaixo de nós há uma comprida linha branca quase oculta pela chuva forte: os arrecifes. Por trás deles não se vê nenhuma praia, apenas uma baía de forma irregular coberta por mangues e que se aproxima a toda velocidade. 

			Isso não vai ser nada bom, digo a mim mesmo sem muita originalidade. As mulheres não emitiram um som sequer. Olho para trás e vejo que elas estão se agachando e se protegendo com os casacos em volta da cabeça. Com uma velocidade de uns cento e vinte isso não adianta muito, mas faço o mesmo. 

			Estéban grita mais alguma coisa após pegar de novo o headset enquanto pilota um avião em queda livre. Está tentando fazer um milagre também — enquanto a água vem de encontro a nós ele faz a aeronave girar sobre si mesma numa manobra de arrepiar os cabelos, com a faixa de areia branca bem diante do nosso nariz. 

			Como neste mundo ele o conseguiu eu jamais vou saber. O Bonanza se amarrota todo quando aterrissamos de barriga com um estrondo tremendo, repicamos, colidimos de novo e tudo parece passar veloz quando deslizamos rumo aos mangues no extremo da areia. Crash! Clang! O avião se detém num tronco de figueira coberto de mata-pau, com uma asa apontando para cima. O pouso forçado se encerra com todos nós inteiros, e sem fogo. Fantástico. 

			O capitão Estéban força sua porta até conseguir abri-la; ela agora está na posição do teto. Atrás de mim, uma voz de mulher repete baixinho, “Mãe. Mãe”. Eu fico de pé no piso e vejo que a garota está tentando se desvencilhar do abraço da mãe. Os olhos da mulher estão cerrados. Então, de repente, ela os abre e entra numa reação de “vamos nessa”, sã e salva. Estéban grita, pedindo-lhes que saiam. Agarro a caixa de primeiros socorros do Bonanza e me arrasto para fora depois das duas mulheres, saio para o ar tomado pelo vento e pelo sol brilhante. A tempestade que nos derrubou já está sumindo na outra extremidade do litoral. 

			— Grande aterrissagem, capitão.

			— Oh? Sim, sim, uma beleza. 

			As mulheres estão trêmulas, mas sem histeria. Estéban examina o ambiente em volta com a expressão que seus antepassados tinham quando examinaram os espanhóis. 

			Se você já esteve numa coisa assim, conhece a apatia em câmera lenta que toma conta de nós depois que tudo passa. Primeiro, vem a euforia. Descemos com dificuldade e pisamos na areia, fustigados pelo vento, notando sem alarme que tudo que se vê são quilômetros e quilômetros de água cristalina em todas as direções. A água tem apenas uns trinta centímetros de profundidade, e o fundo é da cor de oliva, como lama de aluvião. A praia distante, até onde a vista alcança, é um mangue plano totalmente inabitável. 
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