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			Dedicado a todos aquellos que me han ayudado a cambiar hasta llegar a ser quien soy hoy…

		

	
		
			Prólogo

			Ana Canalejo

			«Si esta universidad fuera un gran garaje, vosotros sois los Ferraris entre el resto de utilitarios». Con esta categórica frase nos daba la bienvenida uno de los profesores más reputados de la facultad nuestro primer día de clase. 

			Éramos, supuestamente, unos privilegiados. Íbamos a enfrentarnos a una de las carreras más complicadas y con mayor nota de corte. Estudiantes con expedientes impolutos becados hasta las cejas, aspirantes a empresarios con poco más que un boli en el bolsillo, algún que otro «hijo de» que se bajaba del mejor deportivo y otros cuantos que haríamos lo que fuera por obtener ese pasaporte de salida al mundo. A un sitio mejor.

			Años después, de ese grupo de aspirantes a CEO quedaban unos cuantos desertores de la gran empresa, cansados de trabajar veinte horas al día, otros cuantos aferrados al despachito que por fin habían conseguido tras unos años, y otros muchos dando vueltas por el mundo convencidos de que podía existir otro concepto de la felicidad, aunque fuera sirviendo helados en una isla remota. Era la generación de los inconformistas.

			Así define al autor a un grupo de jóvenes a los que nos prometieron el oro y el moro y a los que nos atravesó una crisis de envergadura justo cuando nos lanzábamos al mundo laboral. La burbuja de nuestro supuesto éxito se reventaba.

			Pero no solo se frustraron las expectativas laborales, ¿qué pasaba con el resto de nuestra vida? ¿Voy a quedarme en esta ciudad a vivir? ¿De todas las capitales del mundo seguro que quiero establecerme aquí? ¿Volver a mi tierra no significará que he fracasado? ¿Seguro que este es el hombre con el que quiero casarme? ¿Después de todas mis relaciones, voy a cerrar todas las puertas y a limitarme solo a esta opción? Limitarme solo a esta opción. He aquí la renuncia. En un mundo donde las posibilidades eran infinitas, parecía imposible elegir solo una opción. Un gran viaje al año, una pareja cada cierto tiempo, un vestido nuevo a estrenar cada viernes noche… ¿Cómo hacer una sola elección vital? La optimización de nuestras opciones, la sensación de que cada alternativa te lleve a la siguiente y (mejor) etapa vital, la exigencia de que la vida vaya in crescendo en éxitos, la imposibilidad de dar un paso atrás… y la consecuente frustración de que nada de eso es real. 

			Los que habían seguido el camino estipulado veían como había un nuevo modelo de éxito que nada tenía que ver con lo que le habían enseñado. ¿Montar una panadería ecológica después de haber estudiado dos carreras y un máster? De repente, tu amigo panadero gana más que tú. ¿Cómo es posible? Las profesiones se reinventaban y los que no habían tenido tiempo o valor de dar el salto, se quedaban atrás. Y estar fuera del éxito es muy difícil para un millennial. Los que abrazaban el éxito eran pocos. Los que seguían fieles a una profesión tradicional ponían sus expectativas en el largo plazo, como habían hecho sus padres. Pero, siendo sinceros, este modelo ya no nos valía. Aunque el nuevo, tan disruptivo, supuestamente creativo y basado en la pura digitalización, parecía demasiado arriesgado. ¿Estamos en medio de la nada? ¿Por dónde salir?

			Y mientras tanto el tiempo sigue corriendo…

			Las reuniones entre amigos son más una competición que un momento de relax, y la nostalgia no hace más que convencernos de que un tiempo pasado fue mejor. Apeados del tren del éxito y sin saber por dónde tirar, solo queda echar mano de las habilidades que nos convirtieron en la generación más prometedora. ¿Lograremos adaptarnos? 

			En esta obra, el autor retrata con precisión y humor una realidad innegable que nos ha tocado vivir a la generación Y, esa que iba a comerse el mundo y que se desinfló como un soufflé relleno de aire.

		

	
		
			1. WhatsApp

			 

			Siete y veinte de la mañana en el nuevo barrio hípster de la capital. La luz amarillenta de las farolas atraviesa débilmente la pequeña ranura que queda sin cerrar entre las contraventanas repintadas de blanco del dormitorio principal. La escarcha de la noche aún cubre los capós de los coches aparcados en la acera. Desde la tercera planta apenas se percibe la acalorada conversación entre dos amigos ebrios que salen del restaurante clandestino ubicado en los bajos del edificio. El sonido del roce entre las sábanas de hilo blanco y el nórdico color gris define el rumor que envuelve la noche de un día cualquiera de invierno.

			Suena la alarma del móvil (un iPhone último modelo, que es lo más parecido a una hipoteca que puede permitirse) y Lucas despierta con un salto; no le ha dado apenas tiempo de abrir del todo los ojos cuando ya está llevándose la pantalla del móvil a la cara para ver las notificaciones que se ha perdido durante sus programadas ocho horas de sueño. Se trata de un ritual: primero Facebook, después Instagram y finalmente WhatsApp, donde, como de costumbre, le aparecen decenas de mensajes sin leer, siempre de los mismos grupos —﻿«Familia por el mundo», «Compañeros afterwork», «Universitarios Forever»﻿— y, con suerte, algún que otro mensaje de contactos con los que tiene menos relación pero se acuerdan de él para pedirle algún favor, usualmente de trabajo o de recomendaciones sobre restaurantes y viajes.

			«Joder, ya es lunes». Lupe, la mejor amiga de Lucas desde que estudiaran juntos Administración y Dirección de Empresas, siempre tiene un mensaje de positivismo para empezar la semana. «Hoy dejo mi trabajo, en serio. ¿Soy la única que odia ir a trabajar? Ojalá pudiera pasar de esto, somos esclavos del dinero…». Normalmente las quejas no vienen solas, son como una especie de llanto que empieza con un pequeño balbuceo y acaban a lágrima viva. «¿Os levantáis todos los días muertos de cansancio o soy yo sola?», continúa. «Creo que tengo en mí todo el estrés de la vida moderna».

			Lupe está en el grupo de amigos de la universidad y es de las más activas en él; acaba de cumplir treinta y cinco años y su deseo de tener un trabajo bien remunerado y a la vez creativo no parece haberse cumplido; hablando de forma general, quizá no se ha cumplido para ninguno de los amigos de Lucas.

			Lupe es una chica carismática, pequeña en altura pero grande en incertidumbres. Tiene unos marcados rasgos asiáticos casi inexplicables dado su endogámico árbol genealógico; padres, tíos, abuelos: todos sus antepasados directos proceden de unos, como máximo, cien kilómetros a la redonda de la ciudad en la que nació y vive. Le encanta imaginarse asiática o quizá latina, por lo que los estampados étnicos forman parte en su extenso y variopinto fondo de armario; completa su look con un pelo negro oscuro, alisado y de flequillo recto, y con unas gafas de pasta negras. Un caminar etéreo y un halo despreocupado que la envuelve constituyen señas clave de su identidad. Según ella misma repite, en su pequeña esencia sintetiza todas las inconsistencias, miedos, inseguridades, ansiedades y angustias de la generación millennial, aquella formada por los nacidos con posterioridad a 1980.

			Lupe, además, se medica. Para ser más exactos, toma somníferos sin prescripción médica desde que cumplió los veinticinco años; todo apunta a que, desde que terminara la carrera, la vida se le ha hecho demasiado cuesta arriba: duerme mal, tiene insomnio y su cabeza solo puede pensar en calamidades antes de dormir, lo cual no colabora definitivamente a facilitar su descanso. Suele repetir a las personas con las que tiene más confianza: «En mi casa faltará el dinero, pero no el Prozac».

			Lo primero que hace cada mañana, tras maldecir su desdichada existencia, es ir con los ojos abiertos en un diez por ciento y con su camisón japonés de segunda mano hacia su máquina Nespresso en búsqueda de su café nero —﻿desde que viviera un año de Erasmus en Milán considera un sacrilegio añadir azúcar o leche a su gasolina matutina﻿—; acto seguido, se da una ducha rápida y aún con el pelo mojado y con solo un poco de eyeliner sale directa en busca de su coche modelo Micra, toda una metáfora de su propia esencia, color turquesa, que rara vez encuentra a la primera.

			Hace poco alquiló un estudio en el centro, un lugar diminuto que, sin embargo, le deja sin efectivo para alquilar una plaza de aparcamiento. Cuando Lupe vio el anuncio en Idealista no se lo pensó dos veces: sabía que si dejaba pasar más de una tarde sin llamar, se quedaría sin él; la burbuja de Airbnb estaba disminuyendo las opciones de encontrar apartamentos de alquiler en su zona favorita y Lupe estaba ya cansada de compartir piso. En el anuncio se describía como «bohemio y acogedor», un lugar en el que se imaginaba tomando una buena copa de vino tinto a la luz de las velas en las noches de invierno. No obstante, y como era de esperar, el diminuto estudio también presentaba serias desventajas como la falta de aparcamiento, lo que se traducía en una serie de vueltas en bucle a la manzana que solían alargarse hasta una hora diaria. Cuando finalmente se producía el milagro, salía tan rápida del coche que rara vez era capaz de recordar al día siguiente donde había dejado aparcado su minúsculo medio de transporte.

			De vuelta al lunes y tras salir del bloque se acerca deambulando a su coche, abre la puerta y se deja caer en el asiento del conductor como si las fuerzas ya se le hubieran acabado, tan solo cuarenta y cinco minutos después de haber comenzado su día. Conecta su playlist matutina de Spotify mediante bluetooth, sube el volumen y empieza a acompañar su canción favorita de Chavela Vargas, a voz en grito y completamente desentonada:

			Nada me han enseñado los años,

			siempre caigo en los mismos errores,

			otra vez a brindar con extraños,

			y a llorar por los mismos dolores…

			Ve que Irene ha escrito en el grupo, deja el mensaje sin leer y tira el móvil junto a la palanca de cambios, se abrocha el cinturón, consigue arrancar al segundo intento y se dirige a base de volantazos inseguros pero vehementes hacia la empresa en la que trabaja: un taller de chapa y pintura donde ejerce como responsable de ventas —﻿el nombre profesional para vendedora telefónica﻿—, un trabajo que consiguió gracias a su padre hace casi diez años y que detesta; sin embargo, se siente en deuda con su progenitor por haberle dado su primera oportunidad, y además sus propias inseguridades y miedos le impiden atreverse a dar el salto hacia la búsqueda de un nuevo puesto. Todo ello le supone una carga psicológica demasiado pesada para su frágil autoestima. Sus compañeros tampoco se lo ponen fácil, para ella son «una panda de garrulos» que poco o nada entienden de social marketing, gamificación o las estrategias virales que propone Lupe para dar un empujón al negocio.

			Lupe aprovecha que el primer semáforo en su camino al trabajo se ha puesto en rojo para leer el mensaje de Irene que quedó sin revisar. «Joder, Lupe. Te lo he dicho mil veces. Si no te gusta tu trabajo, déjalo. No podemos ser esclavos del sistema», es su respuesta tajante.

			Irene, Lucas y Lupe se conocieron cursando una beca Séneca en Granada. Irene es el miembro más reivindicativo del grupo; siempre encuentra el motivo por el que luchar y la energía para hacerlo. No tolera la pasividad ni la queja complaciente. Durante su carrera de Bellas Artes siempre soñó con ser una reconocida artista en el mundo contemporáneo, por lo que leía todo lo relacionado con su sector que pasaba por sus manos y se apuntaba a todos los eventos en los que pudiera hacer networking. Desafortunadamente, el talento no la acompañaba, su trabajo nunca dejó de ser mediocre o una simple copia de otros que había visto por internet y eso la obligó a pasar más tiempo del deseado en la universidad, algo que pesaría sobre sus hombros mucho tiempo, junto al trauma de considerar que todos los males de su formación se debían a un sistema educativo injusto y poco creativo.

			«La vida se te pasa quejándote. ¡Voy a ir yo a hablar con tu jefe y verás!», propone Irene para restar tensión a la conversación. Lupe añade un emoji de una cara riendo a carcajadas al último comentario de Irene y continúa con el trayecto una vez que el semáforo se ha puesto en verde de nuevo.

			Irene siente que la no-acción frente a lo que odia la haría formar parte de ello. Su indumentaria suele estar formada por vaqueros rotos, camiseta con mensaje reivindicativo y un corte de pelo asimétrico y corto. Rara vez se deja ver maquillada, más allá de los labios cuando va a un concierto de sus grupos alternativos favoritos. Su momento vital no es el más favorable, pero aun así no muestra sus debilidades fácilmente; se ha definido a sí misma como una mujer fuerte y así es únicamente como permite que la perciba su entorno, a pesar de que su interior y su mundo se derrumben por minutos.

			Se autodefine como feminista; es lo primero que oirás si la conoces o si te hablan de ella. La causa por la igualdad es su leit motiv y lo que la empuja cada día a levantarse. En algún momento llegó a plantearse estudiar Derecho para poder defender las causas perdidas y hoy sigue en pie con el mismo objetivo, aunque desde el universo artístico.

			Hasta no hace mucho salía con Hugo, otro de los miembros del grupo de WhatsApp de la universidad. Aunque la situación parece haberse superado y han quedado como amigos, es cierto que la disyuntiva emocional de Irene entre encontrar una pareja libre y rebelde, como ella misma se identifica, o un buen y calmado compañero de vida parece no haber llegado hasta el último capítulo. Su crisis amorosa ha tenido, aparentemente, un efecto mariposa en su vida; siente que no encaja en su entorno ni en su ciudad, ni siquiera en su país. En su búsqueda de clientes que se interesen por sus obras se encuentra situaciones en las que, a pesar de sus convicciones, se ve obligada a estar la mayor parte del tiempo mordiéndose la lengua o denunciando casos de micromachismo. A estas alturas, está convencida de que mudándose a otro país las cosas cambiarían. Su última esperanza es pensar que existen entornos laborales y sociales más avanzados en los que podrá sentirse realmente cómoda y feliz; por ello, la idea de coger las maletas e irse ronda cada día más por su cabeza.

			«¡Buenos días, Lupe! Venga, anímate y hoy cuando salgas del trabajo quedamos para tomarnos algo. Un conocido mío ha abierto un bar de quesos y vinos que tiene una pinta espectacular», añade Hugo con el buen humor que le caracteriza.

			Hugo es un chico atlético y atractivo que tiene más corazón del que puede albergar; a pesar de ello, parece que la bondad no le ha facilitado el éxito, que se diga. Desde que Irene decidiera dejarlo por «enfoques vitales divergentes», Hugo no consigue ser el mismo. De hecho, un problema que hasta ahora no había sido tal, la caída del pelo, empieza a convertirse obsesivamente en su principal preocupación vital.

			A su edad, sigue compartiendo piso con tres amigos. Madruga como casi todos y trabaja como entrenador personal en una cadena de gimnasios de bajo coste. Lo que empezó siendo un trabajo apasionante, porque convertía su hobby en profesión, con los años se está convirtiendo en una verdadera tortura: horas seguidas e interminables de clase, interés excesivo de las alumnas más maduras por él, sueldo que no sube, problemas musculares continuos y un largo etcétera. Sin embargo, es muy difícil verlo triste: hasta en los peores momentos encuentra energía y tiempo para ponerse su camiseta deportiva, chándal, zapatillas y salir al rescate del amigo que lo necesite.

			«¡Buenos días! Os envío el horóscopo de hoy del teletexto», escribe Julia, omitiendo deliberadamente las quejas matutinas de Lupe.

			Julia está en el grupo por mediación de Lupe, ya que ambas compartieron piso cuando disfrutaban de una beca Erasmus en Italia. Julia es temperamento en estado puro, no consiente no tener la razón o que no se tome la decisión que ella propone, y se asegura el éxito ya sea creando grupos de WhatsApp en paralelo o llevando a cabo cualquier estrategia con el fin de salirse con la suya. Es un par de años mayor que Lucas, Lupe e Irene, pues no fue precisamente la mejor alumna posible. Aunque su trabajo como gestora de proyectos técnicos le consume bastantes horas, nunca parece suponerle tanto suplicio como al resto.

			Julia podría ser perfectamente musa de Botero: piel blanca, volúmenes curvos, ojos pequeños, pelo largo y ondulado, boca menuda y nariz respingona; sin embargo, sus inseguridades la hacen verse como la menos atractiva de sus amigas. Su mayor fijación es tratar de ocultar sus curvilíneas formas naturales mediante vestidos de una talla menos que ha visto a influencers en Instagram.

			«Leo: Hoy el día te depara sorpresas en el amor y en el trabajo. ¡Vístete para triunfar!». En realidad el único signo en el que está interesada Julia es el suyo propio y ese es justamente el que comparte. Es una persona insegura en apariencia, pero peleona, como su propio signo define. Aunque no ha sido especialmente afortunada en el amor, de hecho lo da como asignatura perdida de por vida, sí confía en que su suerte o sus «poderes de bruja», como ella los llama, le ayuden a adivinar el Euromillón al que juega con su grupo del trabajo cada semana. Hasta la fecha el máximo beneficio obtenido ha sido de ocho euros con setenta y nueve céntimos.

			Por las mañanas funciona como un reloj, tiene cronometrado el tiempo que requiere hacer todas las tareas a tiempo y ser la primera en llegar a la oficina de la multinacional al borde de la quiebra en la que trabaja. Vive con su gato persa, al que cuida como a un hijo. Es el miembro más mainstream del grupo, y justo ser la más común la hace la más particular en su grupo de amigos de la universidad. Conduce un todocamino y vive en un pequeño apartamento en un barrio residencial aunque obrero a las afueras.

			Las dos principales preocupaciones de Julia son su sobrepeso y su trabajo. En el tema de los kilos se debate entre abrazar sus curvas y encerrarse un año en una clínica de adelgazamiento; en el ámbito laboral, la intensidad con la que vive su puesto y su falta de escrúpulos en las relaciones personales y profesionales le han brindado el sobrenombre de la Desprecios entre sus empleados y algunos de sus colegas.

			«¡Buf! ¡¿Qué hacéis despiertos tan temprano, colegas?!», pregunta Adri, que había mirado el móvil antes de ir al baño.

			Adri es el hermano de Lucas y su antítesis. Diez años más joven que su hermano, es un ejemplo claro de lo que los medios de comunicación dieron a conocer como nini, ya que ni estudia ni trabaja. Llegó a la familia cuando nadie lo esperaba, ni siquiera el mundo, quizá por eso nunca llegó a encajar en él. Adri es difícil de encasillar. Es un chico seguro de sí mismo, puede que excesivamente seguro; es capaz de posicionarse sobre cualquier tema con tal vehemencia que, si no fuera porque todos saben que no tiene ni idea de lo que habla, le creerían.

			Adrián abandonó los estudios al cumplir los dieciséis años, a pesar de todos los esfuerzos en contra de sus padres y hermano. Desde ese momento, había intentado sin éxito cursar ciclos de formación profesional de diversa índole, siendo su único criterio para seleccionarlos el hecho de contar con apuntes de algún conocido con el fin de poder aprobar sin estudiar y sin asistir a clase. Tras probar en un ciclo de impresión gráfica, otro de sonido y por último uno de restauración decidió rendirse. Los padres de Adrián se vieron obligados a plantear un ultimátum a su hijo: o salir a trabajar o abandonar la casa. Se agarró como un clavo ardiendo a la primera opción y comenzó a intercalar trabajos precarios con largos periodos en el paro; así durante dos años. De su último trabajo en una empresa de telemarketing le echaron, según dice, por cumplir escrupulosamente con su horario laboral. Para él, el mundo tiene un problema, el capitalismo; considera que él debería poder subsistir vendiendo muñecos de alambre en la playa y tener tiempo para viajar en una autocaravana con sus amigos por los países vecinos. Aun así, es una persona feliz, siempre encuentra la forma positiva de ver su mundo a pesar de no tener trabajo, carrera, profesión ni futuro. «Soy una persona ameba. Cambiante y sin un rumbo claro», ha llegado a decir en alguna ocasión sobre él mismo.

			«¡Buenos días! Santoral de hoy: san Aparqui de Angulema».

			Al padre de Lucas le dio hace unos meses por dar los buenos días informando de los nombres de los que se conmemoraba la onomástica. Lucas padre es un alto ejecutivo al que, aparte de su ejercer como monaguillo con ocho años, no le queda más ocio que el mismo trabajo. Le restan menos de cinco años para jubilarse y parece que su mente trata de encontrar nuevas maneras de estar entretenida, para ello está en una etapa de búsqueda de futuras funciones para su etapa dorada, véase: taxista, guía turístico alternativo, cultivador de bonsáis, entrenador de canarios, mirador de obras, monologuista o asesor externo de empresas. Padre e hijo comparten genética —﻿misma constitución, mismos gestos, misma inteligencia y mismo humor﻿—, si bien es cierto que los años han pasado factura y lo que antaño fue un hombre delgado y recto ha dado paso a una figura algo encorvada y barriguda, por no mencionar la caída significativa de pelo, algo que no parece preocuparle en demasía.

			«Q tngais bn dia». Los mensajes casi ininteligibles provienen de la madre de Lucas, Benita, quien suele decir que no es persona hasta que se toma su primer café del día. En realidad toda la familia opina que no es persona hasta que se toma el tercero, en torno a las once de la mañana; de hecho, no es extraordinario que se quede dormida en el bus del camino a la oficina y se pase de parada. Benita es administrativa y ya está en las últimas horas antes de su prejubilación. Benita ha sido hippy desde muy joven, si bien es cierto que ser hippy en los setenta era casi obligado, y aún conserva decenas de fotos con vestidos blancos, pelo largo y mirada melancólica al estilo de la cantante Jeannette. El paso del tiempo y su boda con Lucas padre la han ido redibujando hasta convertirla en un arquetipo que se acerca más al de una adinerada galerista de arte que al de una hippy convencional: pelo corto y blanqueado, maxicomplementos —﻿pendientes y collares﻿— de plástico de colores neón, vestidos asimétricos y tejidos de lino y algodón predominan en su indumentaria.

			«¡Buenos días!»

			La formalidad llega de la mano de Lucas para dar a conocer que ya está despierto. Lucas es el hijo mayor. A punto de cumplir treinta y cinco años, parece que la crisis de los cuarenta se le ha adelantado y que le ha caído como un jarro de agua fría dejándole a la vez una sensación agridulce, la que experimentan muchas mujeres a las que una menopausia prematura las libra de la regla pero, como contrapartida, las penaliza con una incipiente osteoporosis. Lo llama «crisis», pero no la considera demasiado aguda, parece que la decena de libros de autoayuda que ha leído o las horas con su psicoanalista argentina, a la que ve regularmente, le han ayudado a asumir con decadente resignación la realidad y liberarse levemente de la queja continua; sin embargo, es más un ajuste superficial que un arreglo estructural. El motivo que parece asomar al analizar el origen de su conflicto interno es la amarga sensación de frustración derivada de su mediocre posición laboral. No es el único: para el resto de sus compañeros de generación, la ansiedad laboral se ha convertido más en una pandemia que en una enfermedad puntual.

			Lucas es un chico estándar, de cabello moreno, ojos negros, altura estándar, peso estándar, sociabilidad estándar. Viste todos los días con un uniforme propio —﻿camisa celeste, pantalón negro, zapatos y cinturón negros﻿—, lleva el mismo corte de pelo desde los veinticuatro años y luce una estudiada sonrisa educada. Si Julia es ordenada, el caso de Lucas es plausible de diagnosticarse como TOC. Tiene cronometradas las horas de sueño, los minutos de ducha, la cantidad de hidratos de la mañana, los minutos de ejercicio diario, el número de viajes por año, la rotación necesaria por puesto de trabajo o los días que le quedan hasta la jubilación… Sí, cada día cuando llega a la oficina en la que trabaja como financiero, apunta las horas del día anterior para calcular su bolsa de horas y estimar los días necesarios hasta que finalice su vida laboral.

			Las mañanas en el grupo de Whatsapp de los amigos siempre están dedicadas al ámbito laboral. No precisamente desde un enfoque constructivo y de optimismo, sino más bien como autofrustración.

			«Hoy me quedan siete mil ocho días hasta la jubilación», anuncia Lucas.

			«Puf, a mí me parece que las semanas duran años y los fines de semana una tarde», continúa Lupe.

			El mundo común de todos ellos es parecido. Nacieron en una ciudad de provincias en la que compartieron colegios públicos o concertados, meriendas de Nocilla, bailes de Bom Bom Chip y videoclips en MTV durante horas. El aroma a hastío, especialmente a partir de la segunda quincena de agosto, los sumía a todos en una especie de nube de complacencia en la que su propia compañía era la mejor de las opciones posibles.

			La mayoría pertenecían a una normalizada clase media, suficiente para no pasar necesidades, justa para no poder presumir de nada. En sus respectivos años de juventud ya se empezaban a perfilar las personalidades actuales: Julia con su carácter fuerte y dictatorial, Lupe creativa e impaciente, Irene reivindicativa e impulsiva y Lucas analista y estratega.

			Sus adolescencias fueron reflejo de la propia edad: ligeras, desconfiadas e inseguras. Todos habían crecido en un entorno estable, y estables y seguros fueron los caminos que eligieron, a la hora del instituto y a la hora de decidir carrera universitaria. Lupe y Lucas Administración y Dirección de Empresas, Julia Ingeniería Técnica, Irene Bellas Artes y Hugo Educación Física. Y Adri, bueno, la formación de Adri es harina de otro costal.

			Los que más sufrieron las consecuencias fueron aquellos que optaron por la licenciatura en Administración y Dirección de Empresas, el subgrupo autodenominado como de «los desquiciados». La sociedad, el entorno y especialmente su familia entendían que debían formarse como directivos, gente de éxito; habían sido buenos estudiantes y no se podía esperar menos de ellos. Sin embargo, no tardaron muchos cuatrimestres en darse cuenta de que la decisión más conservadora era, a la postre, también la menos creativa. La duda existencial de si debían buscar un hobby que les apasionara tanto como para dedicarse a ello o bien tener un trabajo que les pagara las facturas y con tiempo para sus hobbies les sigue como una sombra a día de hoy y es origen de crisis periódicas y existenciales. Lo laboral es una neura común, todos tienen un punto obsesivo que los lleva a plantearse una y otra vez sus decisiones vitales, especialmente Lucas y Lupe. ¿Deberían haber elegido carreras más creativas? ¿Deberían ser felices porque tienen un trabajo que les permite vivir? ¿Viven en un mundo demasiado idealizado por culpa de la filosofía Mr. Wonderful? La ansiedad laboral es un sentimiento neurálgico que comparten y se comporta como ese dolor que se expande.

			La salida al mercado laboral no fue diferente. Los que se decantaron por su verdadera vocación, Hugo, Julia e Irene, encontraron trabajos que, a pesar de ir mejorando con los años, apenas les dejaba tiempo para el ocio; mientras que la pareja formada por Lupe y Lucas es un ejemplo de plañideros de primera: encontraron trabajos estables, con horarios razonables y sueldos aceptables; sin embargo, su día a día era un lamento continuo sobre lo aburrido de sus tareas, lo mainstream de sus compañeros o cómo su supuesta creatividad moría por segundos.

			Lucas y sus amigos sufren de lo que ellos mismos han venido a llamar expectativitis: unas ilusiones demasiado elevadas basadas en series de la tele, videoclips y películas Disney. En su pubertad se imaginaban viviendo en NYC, caminando por la 5th Avenue camino a su trabajo en una gran oficina y volviendo a un reluciente apartamento, aún siendo de día, donde convivir con amigos, en plan Friends. La vida, sin embargo, tenía para ellos soluciones mucho más mundanas: el aburrimiento del día a día y un trabajo poco motivador no les permitía ir más lejos de la ciudad de provincias en la que finalmente vivían. En sus sueños serían ricos, y según ellos mismos reclaman, se han convertido en «pringados esclavos del sistema».

			Saben, lo tienen claro, que no importa lo que consigan, siempre querrán otra cosa; son reflejo de los traumas de la sociedad tardomoderna en la que viven, embriagada de optimismo. Cada día que pasa son conscientes de que sus ideas locas para abandonar sus tediosos trabajos tienen menos de factible y más de terapia antifracaso. El grupo de los desquiciados considera que son espíritus creativos atrapados por las influencias de la sociedad basada en la eficiencia con miedo a la insolvencia económica. Pertenecen a una generación en la que debieron estudiar algo «que tuviera salidas», por eso no eligieron marketing o diseño y culpan continuamente a su entorno de haberles formado como cobardes.

			Al menos han llegado a la conclusión de que deben mantener la vista en las pocas prioridades que tienen claras, en este caso sus vidas personales.

			«¡Que tengáis buen día!».

			La jornada continúa. Lucas ya va dos minutos tarde según su planificación y salta de la cama camino de la ducha tratando de no despertar a Luis. Su rutina es como la de un reloj suizo: los mismos pasos, los mismos productos y el mismo uniforme de trabajo. En la empresa para la que trabaja no exigen un dress-code específico, pero Lucas leyó que en Facebook su CEO vestía siempre igual para ahorrar tiempo y energía en la toma de decisiones, así que tomó su ejemplo.

			La ansiedad del día a día poco a poco se vuelve inherente al ADN de Lucas, transformada en ansiedad millennial: se levanta de un salto, entra al metro corriendo, sale volando, enciende el ordenador apresurado, se toma el café de un trago, y así durante todo el día. Para combatirlo, le habían recomendado durante el último congreso al que asistió que practicara mindfulness. Lucas se descargó una app específica y a diario, tras la ducha, se conecta los auriculares y comienza sus ejercicios, en los que un locutor, en calmado español latino, marca las pautas de la meditación: «Cierra lentamente los ojos, siente tu respiración, siente cómo el aire entra en tus pulmones y los músculos lentamente se relajan…».

			Lucas ha terminado su sesión diaria y se dirige a la cocina donde le espera su desayuno, preparado la noche anterior. Mientras se toma el zumo de naranja natural, mira al exterior y observa que aún es de noche. Al desenfocar el exterior con su mirada, ve su propio reflejo. «Madre mía, soy mi padre. Cada vez estoy mayor».

			Siete cincuenta de la mañana. Tras desayunar su tostada con aguacate y su zumo natural, Lucas sale directo al metro que le lleva hacia su trabajo. En realidad, la parada está a veinte minutos de su oficina; esa es una pequeña pega de que no le guste conducir. Al menos el tiempo en el suburbano lo aprovecha para escuchar música, seguir revisando las redes sociales y leyendo la prensa nacional; es algo que ha heredado de su padre, la afición por leer cinco o seis periódicos diferentes en búsqueda de «la verdad».

			En el camino al trabajo es fácil encontrarse diariamente los mismos prototipos de ciudadanos: unos que leen su ebooks, otras que leen libros envueltos en periódico para que no se vea que es realmente Cincuenta sombras de Grey, los que juegan al Candy Crush y la clásica señora mayor, que nunca falta, con su bolígrafo y su Sudoku.

			En el trayecto de hoy empieza a dar vueltas a su próximo cumpleaños, un momento en el que podrían hacer balance y reencontrarse en un momento de múltiples y variopintas crisis existenciales.

			«¿Sabéis qué he pensado? Creo que voy a organizar mi cumpleaños como se merece. No estoy de buen humor, pero al menos será una oportunidad para reencontrarnos y hacer balance. Estando cada uno con tantos líos es la excusa perfecta. ¿Qué os parece?», propone Lucas mientras piensa que ya ha consumido la mitad de su vida útil, como si de un electrodoméstico se tratara, a pesar de seguir sintiéndose como un niño.

			Ya había lanzado el anzuelo, y sus amigos no tardarían en picar. Cualquier plan siempre parece bienvenido; y en eso de organizar Lucas es un as, se conoce todos los restaurantes, los mejores y también los más auténticos.

			«¿Dónde lo hacemos? Tengo que organizarme para dejar a Miau con alguien», escribe Julia.

			Desde que finalizaran sus estudios todos residen en la misma ciudad del sur, a excepción de Lucas. El cumpleaños de Lucas es en agosto, cada año sin excepción, por lo que, tras varias propuestas peregrinas, deciden que lo mejor sería verse en un lugar de playa. Buscan alternativas hasta que finalmente se impone la opción de Cádiz, una ciudad costera con aire de melancolía y espíritu latino. La urbe que un día fuera puerto principal con América hoy es una decadente ciudad, al estilo de Lisboa, donde la tranquilidad y el sosiego expanden su poder por cada esquina. El sitio parece decidido, la fecha poco discutible y el restaurante, bueno, de eso se encarga como siempre Lucas.

			«¿Vienen las parejas? Ay, yo no tengo ropa. ¿Será de día o de noche? Envíanos un evento que no me líe que tengo este año muchas bodas». Lupe es experta en saltar de tema en tema.

			Los problemas con la organización pasan ahora por quién debe estar invitado.

			«Vamos solo los amigos», se apresura en indicar Julia.

			«Pues yo espero ir con novio», responde Lupe.

			«Y yo con Luis», añade Lucas.

			Lupe y Lucas continúan la conversación para asegurar la libertad de participantes antes de que el diálogo se enquiste. Todos conocen el carácter de Julia, por lo que tratan de que ninguna frase la enerve en exceso y provoque la aparición de su temido carácter.

			«De todos modos lo vamos hablando. Queda aún mucho tiempo», sentencia Lucas intentando calmar las aguas.

			A excepción de Lucas, el resto del grupo se encuentra básicamente soltero, por lo que se escurren por el momento de la disputa y dejan en manos de Julia y Lucas la decisión. En general Adri no suele mojarse mucho; y eso, que en principio podría parecer una ventaja que facilitaría la decisión, se convierte en demasiadas ocasiones en origen de conflictos futuros, ya que su opinión, normalmente disidente y altamente creativa, no se muestra hasta que el plan ya no tiene vuelta atrás.

			«Para los muditos: quien no aporte ideas no tiene opción a quejarse», añade Lucas.

			No es extraño, cuando se debaten planes, que se creen grupos en paralelo para conspirar sobre cómo deberían organizarse; tampoco lo es que el resto del grupo sospeche sobre esos chats en paralelo que quizá ni siquiera existan.

			El siguiente foco de discusión no tarda en aparecer:

			«Tampoco vamos a hacer ahora el evento del año. En mi último cumpleaños no vinisteis todos y encima acabamos comprando empanada de atún y refrescos», añade Julia. No lleva bien las comparaciones, especialmente si ella no sale ganando. Tiene la sensación de que no se le da el protagonismo que merece, y eso, unido a que le gusta ganar las batallas dialécticas, resulta una combinación explosiva. Por ello, sus mayores esfuerzos no irán encauzados a intentar organizar un evento beneficioso para todos, sino que intentará que se lleve a cabo con el menor entusiasmo posible.
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