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—A mí me gusta el café negro. El de los bares. Yo la leche no… —lo dijo haciendo morisquetas con la nariz y la boca arrugadas—. Cero. Nozin.

—…

—… —Le pegó una calada al cigarro cogiéndolo con el anular y el corazón y mirándose las chanclas.

—…

—En Madrid ya al final siempre me tomaba el café solo y luego mi MDMA con anís La Hormiga. Del seco. A Camarón el que más le gustaba. Se lo mandaban de Almonaster. A San Fernando.

—…

—Al mánager. —Suspiró largo y miró para la calle Río de la Plata—. O a la Chispa. O al que fuera. —Encogiéndose de hombros.

—…

—Pone anís La Hormiga y la hormiga arriba. —Cinta dibujaba en el aire.

—…

—Y dos escudos. El de Huelva y el de Almonaster.

—…

—Y una fuente. Sobre un fondo rojo.

—…

—Ese rojo no sé qué rojo es. El de la etiqueta. Es un bermellón infrecuente. De una bermellonería rara. Rollo este. —Estábamos sentados junto al 24 Horas La Orden y Cinta repiqueteó con su dedo el acetato rojo de la fachada. Eso es un panelado entero con el nombre arriba en mayúscula cursiva y un montón de ilustraciones de refrescos, cervezas, baguetes, dulces, menaje, productos de limpieza y otras pocas más de fruslerías de las que venden dentro.

Cinta me lo estaba diciendo en el Bar Vaquero. En julio del dos mil veintiuno, en la segunda semana, creo. Con el fresco ese de las ocho de la mañana en verano. No voy a contar nada nuevo porque la historia de Cinta la conoce cualquiera y hasta tiene ya varios TFG como caso de no sé qué rollo de algo mental, una esquizofrenia rara, creo que paranoide crónica. Salió media semana en los telediarios y en los periódicos y luego en La Sexta Columna dos o tres mañanas porque García Ferreras lo enlazaba con un debate muy moña sobre si los zumbados tenían que entrar en prisión o cumplir la pena por otra vía.

Eso fue que yo había salido a las siete del turno de noche y me paré en el Vaquero a tomarme el café y fumarme el cigarro y me senté en la mesa que pega con el 24 Horas. Si estoy de noche me paro siempre un rato. El café y la copa. Luego me subo. Cinta se había bajado también y al verme me preguntó por mi padre y se sentó conmigo.

Nosotros fuimos vecinos del ochenta y tres al ochenta y seis. Mis padres se mudaron de la barriada del Carmen a su bloque ese año. No sé ahora bien si el ochenta y dos al final o ya el ochenta y tres; me suena venirnos y al poco las Navidades.

Yo ahora vivo más arriba, en el primero de esquina de la calle Valparaíso. Yo viví hasta los doce en la barriada del Carmen, en la calle Arcipreste Julio Guzmán. Una media casa muy chica y con mucho salitre. Mi madre decía que o nos íbamos o los niños se morían. Del número no recuerdo, pero era abajo cerca de la avenida Cristóbal Colón porque me suena que salíamos y al momento estaban ya los comercios.

Cinta sí se fue seguro a Madrid en el ochenta y seis. Me acuerdo de la bronca con su padre en las escaleras, cagándose en sus muertos. Cinta solo papá, por favor, papá, por favor, papá, por favor. En marzo, con veintitrés años. Esto ya me lo contó ella esa mañana en el Vaquero.

El Bar Vaquero está debajo de nuestro bloque. Nuestro bloque es el seis de la calle Puerto Rico. Digo el bloque de ella y el de mis padres. El bar ha sido creo que una tienda y luego otros bares; ahora se llama Bar Vaquero y hace esquina entre la calle Río de la Plata y avenida de La Orden. Gente atenta, buena cocina, amplio, limpio. Y con una terraza en alto muy desahogada.
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Yo me llamo Fran y soy gasolinero abajo en la gasolinera de la rotonda. Me metió mi padre. Mi padre ahora tiene ochenta y siete años y está perfecto. Toda su vida con la gasolina; en la de enfrente de Hipercor, en la de Gibraleón por delante de la vía, en la de Peguerillas, en la de San Juan la vieja. Y luego la de La Orden.

Yo acabé COU y me matriculé en Derecho. En noviembre le dije que me metiera, que eso lo sacaba yo fácil. Hice los cinco años a curso por año. Las clases que no podía me pasaba los apuntes Julio. Julio es el hermano de Cinta y también abogado. Desde el colegio. Misma edad y promoción que yo. Un tipo estupendo. Metido en mil mierdas de activismo. Separado. Alto, faroto, la misma calva que Javier Cámara. Con un niño chico. A lo mejor cuatro o cinco años. Vive otra vez en el piso familiar de La Orden. A mí luego me gustó más lo del combustible y ahí sigo.

—¿Quieres otro café, Fran?

—No.

—¿No quieres?

—No.

—¿Tú me tienes miedo, Fran?

—Ninguno.

—¿Y si me entra otra vez y te hago algo?

Cinta mató al cuarto en el dos mil doce. Por la tarde casi de noche. En octubre. Se lo cargó rápido porque era fácil de encontrar.

—Una corbata negra la lleva cualquiera, Fran.

—…

—¿Tú abajo te pones corbata?

—No.

—… —Cinta me miró que le completase la información.

—Llevamos un polo blanco.

—…

—Los hombros así como butano…

—Naranja. Naranja Repsol.

—Y en invierno el que quiere también su polar. Lo mismo, azul y con los hombros naranjas.

—…

—Y los pantalones de estos de trabajo con bolsillos. Un azul medio negro.

—Ultramar. Azul ultramar oscuro.

Cinta sabe de colores porque cuando se volvió de Madrid se metió de momento en la Escuela de Arte. Yo también me sé muchos nombres por ella, de todo lo que me cuenta. La Escuela de Arte está por el Matadero. El Matadero es el barrio del Matadero porque la Escuela de Arte antes era el matadero municipal. Un edificio creo que rollo neomudéjar de una sola planta en ladrillo visto. Un ladrillo ocre punto basto pero con mucha belleza. Yo estuve dos o tres veces a conciertos que me invitaba mi sobrino. Sobrinos tengo dos, pero digo el grande. Los hacen en el patio sobre final de curso. Mi sobrino hizo allí el bachillerato y ahora está en Sevilla terminando Bellas Artes. El patio es que son cuatro naves con su galería de arcos rodeándolo y un suelo adoquinado creo que de granito. La estación de tren vieja también tiene que ser de ese palo neomudéjar porque tiene la misma pinta de mora sin ser mora.

Siempre ha sido la Escuela de Artes Aplicadas y Oficios Artísticos de Huelva y le decían la Escuela de Arte León Ortega por un imaginero que se llamaba Antonio León Ortega. Ahora no sé qué han conseguido que ya es Escuela de Arte y Superior de Diseño. Tampoco sé qué mierda significa, pero lo leí en el Huelva24.com y ahora tiene ese nombre.

En Huelva lo de los nombres es muy raro porque nunca le decimos a nada como se llama. Además, luego los políticos tienen querencia por cambiar lo del que estaba antes y llegan y a lo mismo le dicen otra cosa y a la gente le crean la ficción de que todo es nuevo y flama.

—Una corbata negra la lleva cualquiera, Fran.

Los zumbados repiten mucho las frases. Azarías en Los santos inocentes decía también siempre dos veces las cosas.

—Un negro azabache con un drapeado muy exagerado.

—…

—Como de novio hortera.

—…

—Con vaqueros y deportes y americana. Una cámel de estas sueltas de lino.

—No me gusta el lino. Se arruga solo andando.

—Son bonitas.

—No me gusta.

—… —Cinta le dio dos caladas fuertes seguidas al cigarro.

—…

—Venía subiendo desde la Merced. Muy guapo. Primero por la parte del Wasson. —Cinta se incorporó en la silla y apagó el cigarro raspando mucho contra el suelo—. Luego con el semáforo en rojo se cruzó.

—…

—Por el paso de cebra de la Cruz Roja. Yo llevaba toda la mañana con la cosa. La tarde anterior también, pero esa mañana me levanté que parecía otra. Con eso aquí metido sin parar. —Cinta miraba fija para la Ronda Norte y se tocaba la parte de la sien derecha.

—…

—Ahí ya siguió por la parte del colegio.

—¿Qué colegio?

—El colegio, Fran. Lo de encima del Royal Tandoori es un colegio.

—¿Eso es un colegio?

—De curas.

—…

—El San Vicente de Paul. —Lele salió y le pidió dos cafés solos.

—Te dije que no quiero, Cinta.
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Cinta mató al cuarto tirándolo abajo del cabezo Mundaka porque se acordó de lo de Albufeira. El cabezo Mundaka es el que está en medio del de San Pedro y el de la plaza de toros. Con el de Mundaka empieza el Conquero. En Huelva le decimos cabezos a unos cerros que tenemos por medio de la ciudad. No son cerros, son como colinas o collados muy raros, no sé bien. El de Mundaka hasta abajo tienen que ser cincuenta o sesenta metros en un precipicio casi vertical. La gente con los cabezos está dividida. Hay quien dice que son una porquera solo para acarrear mierda y quien le da el mérito que tienen de su geología, su valor paisajístico y su unicidad. Luego también en el de la Joya salió lo de la necrópolis tartésica y como ahora quieren hacer allí unos bloques pestosos pues a la gente más la enciendes.

—Del colegio hizo como para cruzar otra vez pero se paró.

—…

—Así la postura de cruzar. —Echó el torso para adelante—. Sin mirar. Así —repitió el gesto—, sin mirar. Pero se paró.

Cinta es azar aparente; como las tragaperras, falsa aleatoria. Parece que no controla y se deja llevar, pero dentro tiene una placa de programación que le dice por aquí y por allí. Ella cuando le entra, de esa placa no tiene conocimiento, pero es lo que la vuelve majara y criminal. Ahora con su tratamiento y con el hermano está como cualquiera, pero si mañana faltasen por lo que sea sus condimentos, mataba de nuevo seguro.

—Con un cigarro y con el móvil. Sin mirar. Así. —Cinta se puso como si tuviera un móvil en las manos y la cabeza agachada—. En el bordillo. Como para cruzar, pero dio una calada y siguió para arriba.

—…

—Blac era muy guapo, Fran. De los guapos guapos guapos.

Cinta siguió al nota a poca distancia. Un tío muy modelo; alto, joven, moreno el pelo con el tupé arrepiado. Ese año se llevaba como cortado a bocados, muy Goku. Sergio Fernández Luque creo que hacía en esa época en La 1 su programa Cocina con Sergio y lo llevaba así. A mí me gustan mucho los programas de cocina; me embelesan más que los de animales.

Cinta dijo que quizás treinta y poco o algunos más.

—Eso lo buscas en internet los años y sale fijo. —Cinta encendió otro cigarro y ni me miró.

Ella en dos mil doce tenía cuarenta y nueve, pero seguro aparentaba menos. Cinta ha tenido siempre su cintura, sus buenas tetas y su culo chico pero gracioso. Luego la cara guapa aniñada que la sigue teniendo. Ese punto teenager de mucha gente es como una genética retardada, como cuando te pones a correr con tu sobrino y le das ventaja; la gente aniñada nace y luego su cuenta atrás se activa cuando le parece.

A la altura de la rotonda de Juan Ramón Jiménez, Cinta se puso a su nivel y le pidió fuego con ojos de corza y mucho mamoneo de curvatura. A los tíos no se nos puede poner en práctica ninguna técnica de seducción porque somos permeables a todas; la parte animal verraca nos puede. Si Sun Tzu hubiese escrito un libro dedicado a tácticas y estrategias de persuasión amorosa, habría vendido más que con el otro fijo. La seducción, todo el rollo de la argucia y el halago, tiene que estar en alguna parte de nuestra cabeza o de lo que sea de todos los animales. En algunos son los machos y en otros las hembras, pero al caso es lo mismo; flirteo, galanteo, coqueteo, juego, exhibición de pluma, de cuernos, de brío, de canto. La cosa es desplegar erotismo, facilitar la atracción sexual. Da igual que el fin sea la preservación de la especie o meterte en la cama por puro placer. La seducción es un artificio, una performance. Es el dominio de la escenificación y la magia, es el control de los sentidos; si tu despliegue los rapta, tienes asegurado el triunfo. Luego hay niveles, la gran seducción es la no seducción; todo lo que se haga desde lo discreto es arte mayor; plantear la ceremonia con disimulo, como una feria de muestras de las apariencias sin pabellones ni estands.

—Sí, toma —el chaval se sacó un mechero rollo Zippo y se giró para evitar el viento—, ven.

—Espera, espera. —Cinta se acomodó a la horma que él formó con su cuerpo y consiguió encender el cigarro.

Ahí se quedaron los dos ese instante necesario que permite leer el mapa y ventear las estrategias. Él con el torso contraído, la cabeza agachada y el mechero todavía encendido. Cinta a un palmo, mirando hacia arriba y soltando el humo divertida. Pavoneo de ojos, batalla de comisuras, contoneo de talones, respiración acelerada.

Los dos se fundieron en un beso irreal sin abrazo, con pequeños mordiscos y risas. Un travelling circular empezó a rodarse en sus cabezas, los aros marcados hacían secancia con el de la rotonda y notaron la presencia de todo un universo geométrico sobre ellos. Varios coches que pasaron a su altura empezaron a pitar guasones y ellos gozaron del estrellato con más risa y más besos.

Cinta se apartó, le dio una calada más larga al cigarro y miró nerviosa a los lados. El chaval esperaba atento y descolocado. Cinta volvió al cigarro con mucha ansia y golpeándose la sien derecha. Después levantó la cabeza y vio varias casas junto a la carretera de bajada, detrás el palacete de la Clínica Los Naranjos y arriba a la izquierda los últimos chalés de la calle Doctor Sanz de Fruto.

—Muy guapo, Fran, muy guapo. De los guapos guapos guapos.

—…

—Con el pelo así. —Cinta se hizo unos arabescos por la frente.

En el mismo gesto de tirar el cigarro cogió de la mano al chaval y cruzaron hacia la clínica. Cinta lo paraba a cada momento, lo apoyaba contra alguno de los naranjos y le daba más besos. Ese paseo es una cuesta arriba y la velocidad y el ardimiento los tenía acezando. Al llegar al inicio de la calle se pararon otra vez y empezaron un baile mínimo y soterrado sobre el capó de una Seat Transit. Mucha saliva, mucha lujuria, mucha violencia teatralizada, mucho sudor, mucha falda levantada, mucho empalme. Él metiendo las manos bajo el sostén y luego rápido al culo por debajo. Ella en un jadeo exagerado dejándose morder el cuello y pasando el dorso de su mano por cada botón de la bragueta.

No les importaba el paso de vehículos hacia abajo, ni las miradas invasivas de los vecinos, ni el lamento asqueado de algún paseante. En ese momento su deseo estaba fortificado por tremendas murallas y matacanes y era imposible romperles el encanto.

—Treinta y algo me parece.

—...

—Treinta y poco.

—¿Lo miro? —hice el amago de coger el móvil—. Eso se encuentra rápido. Pones la noticia y te sale. —Cinta siguió sin mirarme y se quedó pillada con un perro chico blanco que le costaba cagar.

En esa esquina la calle hace T con la subida de los Naranjos y luego arriba también con ella misma. Es una calle rara; empieza abajo en el encuentro con el paseo, son quince o veinte metros de cuesta suave, y arriba se abre a izquierda y derecha. Luego los dos extremos, como son sin salida, acaban en un lóbulo circular para que los coches puedan girar y salir. Eso tiene un nombre, pero no me acuerdo ahora. En el Google Maps lo ves bien, como ojos de caracol.

Repentinamente a los dos les llegó un stop raro a la cabeza y pararon en seco. El capó del coche daba para lo que daba y la continuación no podía ser allí.

Cinta se sacó un cigarro y riéndose pidió fuego de nuevo. Él encendió otro y le cogió la mano en un amago de volver sobre sus pasos. En su pensamiento estaba el bajar hasta la calle San Andrés y buscar luego la plaza Dinastía de los Litri. De allí por Mackay y Macdonald hasta su casa. Cinta lo paró en seco.
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—¿A ti te gusta el celeste, Fran?

Con Cinta es muy difícil seguir una historia porque rompe la narración a cada momento para meter lo que se le va pasando por la cabeza. A mí me pasa igual. Como abogado defensor no hubiera ganado ningún juicio porque me cuesta ir al asunto. Eso lo cogí de mi madre, que te cuenta lo que sea deshilachado y llevando tres o cuatro historias más a la vez.

—… —Una NMAX 125 trucada con el tubo de escape como cincuenta tormentas pasó como una loca hacia la gasolinera y Cinta se tapó los oídos.

—Hijo de puta maricón tu puta madre cabrón te tenías que estampar contra la marisma. —Sebastián se enfada mucho con las motos y no puede con los escapes libres. Sebastián está siempre en el Vaquero al aguardiente y al Marca.

—El celeste.

—…

—Un celeste plastilina. En Fontcalent los váteres y los lavabos nos los tenían celestes. Acero celeste.

—¿No os tenían bidés?

—Un celeste nube golosina.

—Las cárceles de tías si no tienen bidé tú me dirás. —Cinta se levantó y entró al 24 Horas La Orden. Luego salió con un puñado de mentolines, le dio unos pocos a Sebastián y puso los demás sobre la mesa.

—Este celeste. —Abrió su mano; tenía varias nubes. Se comió una y dejó también las demás junto a los caramelos.

Cinta cogió dos servilletas, dobló la franja del Gracias por su visita hacia abajo y las puso sobre la mesa como un paño ceremonial. Luego con mucho rito las nubes y las centró sobre el blanco del papel.

—Pero más saturado. En los váteres y en los lavabos. Y los azulejos a media altura también una cenefa en el mismo tono.

—…

—Un celeste turquesa.

—Estaría guapo.

—Casi verde agua.

—Los de los tíos no creo que se los tengan de color.

—El turquesa caribe. —Me ofreció una nube, le dije que no con las manos y ella repitió también el no con la nube. Luego se la comió.

El chaval se sobresaltó con el frenazo y Cinta lo agarró por la cintura. Con mucho mimo empezó a besarle una oreja y lo fue empujando contra la tapia de un chalé. Después dos o tres pasos más y contra el transformador. Eso es una caseta entera en blanco con dos puertas de zinc, una de normal y la otra de ventilación. Arriba lo mismo dos ventanas con sus lamas a cada dos centímetros y en oblicuo. También cuatro o cinco avisos en chapa amarilla con el rayo negro y lo de Alta tensión. Peligro de muerte.

Después de muchos besos ya más templados, entraron en un rollo de terneza empalagosa y empezaron a subir el repecho. Solo ocho o nueve metros hasta la esquina. Cinta sabía que allí, a mitad del tramo izquierdo, había una calleja que da a lo que queda del cabezo sin edificar. Esa es otra rareza de la calle; cuando fuese, y dando con uno de urbanismo colega que les diría tanto y miro para allá, los propietarios se hicieron con las parcelas de aquella manera en un espacio que hubiese sido la hostia para el mirador más loco del universo. Todo está construido menos un solar en el tramo izquierdo y luego otro en el derecho. Fijo que ruina o avaricia del promotor o tardar demasiado en meter ladrillo o toque al de urbanismo. Luego desde el borde mismo del acantilado arenoso hacia las traseras de los chalés una franja irregular donde no puedes jugar un partido de fútbol pero sí tumbarte o sentarte y ponerte con tu cerveza y tu cigarro a ver cómo se larga el sol.

La calleja tendrá diez o doce metros de largo y a lo mejor cuatro o cinco de ancho y está emparedada por las tapias de las dos casas anexas. La de la izquierda es valla metálica y ciprés de seto, la de la derecha muro de obra y yedra y madreselva. Cuando te metes es extraño porque solo es un callejón con el mismo terrazo de la acera, pero luego al fondo termina a lo bestia en una suerte de resto primitivo, salvaje y mágico dentro de la ciudad. Los cabezos son eso; a la gente le gustan porque son remanentes de lo bravío, lo silvestre y lo montuoso en mitad de lo urbano.

Eso Cinta lo sabía de haber ido a pintar. A los tres o cuatro meses de haberse matriculado en la Escuela de Arte, encontró en su biblioteca un catálogo del pintor Pedro Gómez. Ese era un artista local especializado en paisaje. Se trilló con su caballete todas las laderas del Conquero con la ría al fondo. Sus paisajes me gustan, son lienzos fáciles sin ganas ningunas de retorcer la pintura; laderas con su pasto, sus jaras y sus jaguarzos, pinos, chumberas, cielos azules y casas pobres encaladas. También marinas con luz de atardecer y barcos de pesca con su vela latina inflada o recogida. Si tiras del Obispado para La Orden, primero están casi seguidos el Instituto Alto Conquero, el Mandala y Villa Rosa, después el Colegio Mayor San Pablo y al poco el Instituto Pintor Pedro Gómez. Eso es que como allí haría su vida, cuando hicieron el instituto no quedó otra que ponerle su nombre.

Cinta se flipó con su pintura, se compró un caballete y un maletín de mínimos y empezó a buscar las mismas ubicaciones. Cada tarde después de comer pillaba los trastos y subía por el Montessori hasta el Conquero. Esa es la avenida Manuel Siurot y hasta el Obispado serpentea todo el tiempo dejando las laderas abajo. Luego por encima todo lo de la Ciudad Deportiva y la depuradora.

La depuradora no es una depuradora de mojones, es del agua que bebemos. Allí llega de donde sea que la capten, y como llegará con sus rollos de suciedad y bichos invisibles pues le dan para ir pasando hasta que queda lista para llevarla a los grifos. El edificio no es un edificio. Cuando vas paseando solo es el muro blanco con listones cerámicos azules y una entrada que pone a su izquierda en letras de bronce Aguas de Huelva. Sobre todo son piscinas de decantación y filtrado y casetas con bombas. Luego dos o tres naves y depósitos cilíndricos que serán para lo mismo de lo que sea de tratamiento. Sebastián estuvo trabajando en su construcción. En el laboratorio no, el laboratorio lo tienen en lo que era la casa del guarda del parque. Mi sobrino hizo una visita con el colegio y le dieron un díptico donde aparece ya restaurada.

—Empezamos tres cuadrillas. —Sebastián fue toda su vida maestro de obras.

—…

—Primero estuvieron un tiempo desbrozando y todo a ras. Luego las balsas y las zanjas.

—¿Ahí qué edad tenías?

—Para el entubamiento.

—… —Lele salió a limpiar una mesa y le hice con la mano.

—Porque eso es todo Parque Moret.

—…

—Las mismas pendientes que por abajo.

—Joven joven, ¿no?

—Cuando ya lo tuvieron a nivel, entramos nosotros.

—…

—Al principio tres cuadrillas. Luego se les echó el tiempo encima y terminamos cinco.

—…

—El ingeniero venía temprano con los papeles, nos explicaba por aquí por allí esto de esta manera esto de la otra y se largaba.

—Otro aguardiente. Yo una cerveza. Botellín. —Lele apretó los labios y se metió de nuevo.

—Unos tubos que los movíamos entre cuatro. —Sebastián hizo el gesto con sus manos de una circunferencia.

—…

—Como su puta madre.

—¿Qué año más o menos?

—Sesenta y cinco.

—…

—No. Sesenta y cuatro. Mil novecientos sesenta y cuatro.
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Cuando salieron del callejón y pisaron el primer forraje seco, el chaval se quedó como viendo Santiago desde el Monte do Gozo. Nunca en su vida había estado en aquella calle ni tampoco en la parte feroz de los cabezos.

En Huelva mucha gente solo los conoce de pasar cerca, porque no es una cosa de paraje reserva que esté perimetrado con su murete de ladrillo cerámico y su pórtico en herrería neoclásica para que entres a olvidarte del ruido y el ajetreo de la ciudad. Tampoco son estampas bucólicas de colinas boscosas y frondosas con el suelo alfombrado de hojarasca. Trabajan en otra clave; no jardines, no campo, no zona verde.

Como están por medio, tú puedes ir al centro a temas de papeleo o venir de comprar del Carrefour o con el coche para donde sea y te va quedando al lado una altura terrosa rollo alcor con su matorral, sus chumberas, su maleza y su arboleda. Si no eres curioso, no entras y haces tu vida entera sin haberlos pisado, pero si miras y en vez de andurrial los ves en su segunda lectura, entonces te metes.

A mí sí me ha gustado siempre lo de incursionar. Con mis primos los Mellis y apenas diez o doce años, en exploraciones de bici de sábado por la mañana, hemos hecho expediciones hasta la ribera, alcanzado las salinas, batido la marisma o rastreo arqueológico por los cabezos. En casa en las estanterías tengo todavía algunos fósiles porque eso vas andando y todo es sedimentación marina. Mucho crustáceo y mucho molusco. Dientes de tiburón unos pocos también, con el mismo filo y su brillo esmalte como nuevo.

—¿Te gusta?

—Imponente.

—¿Nunca habías subido? —Cinta dejó que diera unos pasos y se adelantara.

—En mi vida. —El chaval lo dijo con risa entrecortada y cara de para qué iba yo a subir aquí.

—Aquello es Corrales.

—…

—Y allí Gibraleón. —El sol estaba bajando y el perfil de la costa empezaba a dibujarse a trasluz.

Además luego también, las partes de umbría son como fresqueras con mucho verde y mucho pájaro. Desde el Huerto Paco tienes varias subidas hasta el Conquero que son callejones entre cañizales y terminan después en atolones sombríos y frondosos. Eso si no husmeas no lo ves en tu vida.

—Y en ese tino la Bota y en ese tino el Espigón. —Cinta se acercó por detrás y se lo fue diciendo mientras le besaba la espalda.

—¿Aquellos bloques?

—Punta Umbría. Los primeros estos son los cuatro blancos de enfrente del Camarón. —Cinta fue picando el aire con su dedo y señalándoselos.

—Hostia.

—Luego los marrones. Uno, dos, tres, cuatro y cinco. Abajo más o menos el Tiburón.

El Camarón y el Tiburón son dos restaurantes de Punta Umbría de toda la vida que los que vamos desde chicos los conocemos al detalle como el Vaquero o el Duende. A mi padre le ha gustado de siempre levantarse temprano los domingos y tirar para la playa a tomarse el café. En el Camarón estás desayunando y tienes delante una lámina de agua que enfrente está Brasil.

—Esos tonos luego se van todos al rojo. —Cinta seguía besándole la espalda mientras le señalaba las luces ya terrosas que aparecían hacia la parte de Cartaya.

—Es bonito.

—El color no lo tienen las cosas.

—…

—Es porque la luz da sobre su materia.

—…

—Y según sea, tienes uno tienes otro.

—… —El chaval se giró y empezó a besarla.

—Negro no. En la naturaleza no existe el negro. —Cinta empezó a meter su mano bajo el pantalón.

—¿No? —El chaval se reía.

—No. La sombra con los complementarios. —En ese momento sintió un pinchazo desde el parietal que llegaba acompañado de un alarido sordo. Como el clamor de un millón de voces en una sola ordenándole que lo tirase ya.
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