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  Producido en España


  A mis hijos, Vega y Enrique.


  Dramatis personae


  En cursiva, personajes históricos.


  Agila: rey godo. Tuvo que enfrentarse al rebelde Atanagildo, que logró el apoyo de las tropas del Imperio romano de Oriente. Fue asesinado en Emérita en 555.


  Amando: monje y clérigo en Santa Eulalia y en el obispado de Emérita.


  Antestio: jefe del grupo de «los infames» en el complejo de Santa Eulalia.


  Apolodoro: dueño de una supuesta tienda de especias en Toletum.


  Aprilio: viejo rival de Basilio en el obispado de Emérita.


  Atanagildo: rey godo entre 555 y 567. Se rebeló contra el rey Agila, dando lugar a una guerra que duró varios años. Esposo de Gosvinta, del matrimonio nacieron Galsvinta y Brunequilda, que se casaron con reyes francos.


  Basilio: rival de Amando y de Aprilio entre el clero y los monjes de Emérita.


  Claudio: noble romano de Emérita, fue dux de Lusitania, gobernador y jefe militar de la provincia, y uno de los más potentes generales de Recaredo.


  Draconcio: fortachón del grupo de «los infames» en Emérita.


  Elia: noble de Emérita. Pertenece a la aristocracia de tradición romana.


  Eufemio: obispo católico de Toletum.


  Faustino: bibliotecario del monasterio de Santa Eulalia en Emérita.


  Fidel: obispo de Emérita en el siglo VI. Sucedió a su tío Paulo y antecedió a Masona.


  Gaudencio: antiguo dominus expropiado en Emérita.


  Gaudila: amigo de Masona y de Sergio; hijo de Teodulfo, la familia pertenece a la aristocracia goda.


  Gelio: agitador del grupo de «los infames» en Emérita.


  Gosvinta: esposa del rey Atanagildo (muerto en 567) y del rey Leovigildo (fallecido en 586). Madre de Brunequilda y de Galsvinta, y abuela de Ingunda, esposa de Hermenegildo.


  Hermenegildo: hijo mayor de Leovigildo y hermano de Recaredo. Casado con Ingunda, nieta de Gosvinta e hija de Brunequilda, se convirtió al catolicismo en Híspalis, tutelado por el obispo Leandro. Se rebeló contra su padre. Perdió la guerra civil y fue ejecutado en Tarraco por un tal Sisberto.


  Isidoro: hermano menor de Leandro y obispo de Híspalis, actual Sevilla, entre ca. 600 y 636. Será uno de los personajes más influyentes en la Hispania visigoda y uno de los autores más prolíficos de su tiempo. Sus obras fueron copiadas y circularon por doquier posteriormente en la Europa medieval. En la novela aparece en su juventud y a la sombra de su hermano mayor.


  Jana: jefa absoluta del «reino» que porta su nombre en Toletum.


  Lauco: cerebro inerte del grupo de «los infames» en Emérita.


  Leandro: obispo de Híspalis, actual Sevilla, entre ca. 577 y ca. 600. La familia era originaria de la Cartaginense. Leandro negoció con el Imperio romano de Oriente el eventual apoyo a la rebelión de Hermenegildo. Regresó de Constantinopla años después. Participó en el concilio III de Toledo (589). Su hermano menor, Isidoro, fue su sucesor en el obispado hispalense.


  Leovigildo: rey godo entre ca. 568 y 586. Se casó con Gosvinta, viuda del rey Atanagildo. Tenía hijos de una unión anterior: Hermenegildo y Recaredo. Estalló una guerra contra el primero, que fue derrotado y ejecutado; el segundo fue su sucesor en el trono. Amplió las bases territoriales, fiscales, jurídicas y políticas del reino godo.


  Lino: jefe del fiscus regio.


  Masona: obispo de Mérida desde ca. 572/3 hasta su muerte en los primeros años del siglo VII. Sufrió exilio por orden de Leovigildo, aunque pudo regresar a su sede. Participó en el concilio III de Toledo.


  Modesto y Elio: respectivamente, padre y hermano de Elia.


  Paulo: obispo de Emérita a mediados del siglo VI. Originario del Mediterráneo oriental, tenía conocimientos médicos e intervino a la esposa de un noble romano de la ciudad. Heredó el inmenso patrimonio de la pareja, que utilizó como mecanismo de negociación para imponer la sucesión en su sobrino Fidel.


  Pomponio: esposo de Elia y colaborador de Claudio.


  Porfirio: encargado del archivo y de los scrinia, los principales departamentos burocráticos de la corte goda en Toletum.


  Recaredo: rey de los godos entre 586 y 601. Se mantuvo al lado de su padre Leovigildo en la guerra civil contra Hermenegildo. Se convirtió del arrianismo al catolicismo hacia 587, y convocó el concilio III de Toledo (589), que escenificó la conversión general del reino y de sus magnates. Le sucedió su hijo Liuva II, que fue apartado y asesinado por Witerico en 603.


  Sabiniano: abad del monasterio de Santa Eulalia en Mérida.


  Saurio: mercader que, procedente del Imperio romano oriental, llega a Emérita en la época del obispo Paulo.


  Sega: magnate godo que se rebeló en Emérita contra Recaredo.


  Sergio: protagonista de la novela y autor de unas amargas memorias de un confidente de reyes godos.


  Sisebuto: rey godo entre 612 y 621. Estuvo en estrecho contacto con Isidoro de Sevilla, compuso textos literarios, y persiguió a los judíos. Isidoro da a entender que fue envenenado. Fue sucedido por su hijo Recaredo II, que duró en el trono solamente unas semanas.


  Sunildo: obispo arriano en Toletum.


  Suna: obispo arriano de Emérita en la época de Leovigildo. Se rebeló contra Masona y Recaredo en 587/588.


  Teodulfo: padre de Gaudila y miembro de la corte del rey godo Agila.


  Tesquio: abad de Santa Eulalia tras Sabiniano.


  Uldila: obispo arriano de Toletum. Urdió, probablemente junto a Gosvinta, una conjura contra Recaredo ca. 587/588.


  Venancio: jefe de escribas regios en la corte de Toletum.


  Vigilancio: monje que sufre las aberraciones del grupo de Antestio en el monasterio de Santa Eulalia.


  Witerico: rey godo entre 603 y 610. En su juventud, había participado en la conjura contra Masona y Recaredo en Emérita 587/588, aunque se retiró en el último momento e informó al dux Claudio, que desbarató el movimiento. Accedió al trono en 603, tras apartar a Liuva II, hijo y sucesor de Recaredo. Fue a su vez asesinado como consecuencia de una conjura aristocrática.
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  REY DE LOS GODOS


  Prólogo


  1 de febrero del 621


  Escribo estas líneas en mi vejez, próximo a cumplir los ochenta años, en la ciudad de Toletum, sede regia del regnum Gothorum.


  El rey se encuentra mal. Se muere.


  Ha sido envenenado.


  Están preparando a su hijo, el niño Recaredo, para que entienda que el fin de su padre, el rey Sisebuto, está muy próximo. Es cuestión de días, acaso de horas.


  Debo estar al lado del chico. Su padre así lo quiso y me lo ordenó cuando aún podía hablar.


  Y también porque yo, Sergio de Emérita, estuve junto al primer Recaredo incluso antes de que este reino fuera católico. Si mi decrepitud me lo permite, tutelaré sus primeros pasos como rey. Él será el segundo Recaredo.


  Ahora sólo deseo recordar mi origen y todo aquello que perdí. Quizá, porque me hallo en la antesala de mi propia muerte, pero mi memoria, ya muy fragmentada, vuelve una y otra vez a aquellos instantes fugaces de la juventud. Y es a partir de ellos cuando da un salto hacia los días en los que, al lado de aquel primer Recaredo, participé en el gran juego, que no era otra cosa que el destino de Spania.


  Aquel combate que se dirimía en el pasado, la conversión del reino de los godos, era mi propia historia.


  La historia de mi tragedia.


  Primera parte


  Ruptura


  1


  Emérita, otoño del 554


  Aquella mañana otoñal, cuando acompañé a mi tío a la abadía, el sol brillaba pleno, sin ninguna nube que lo envolviese. Sería la primera de muchas en el monasterio.


  Él tenía otras bocas que alimentar, su esposa y sus tres hijos, y no podía mantenerme por más tiempo. Así que, como a tantos otros, me tocó entrar en la caridad de Santa Eulalia, la mártir de los tiempos romanos. Pero todo eso, claro, lo supe luego.


  El monasterio había sido levantado, poco a poco, junto a la iglesia construida sobre una tumba de la necrópolis de un suburbium al norte de Emérita, muy cerca de las murallas de la ciudad: el mausoleo de la niña ejecutada por los gobernadores romanos.


  Todo había ocurrido más de doscientos años antes, y la inicial sepultura, bajo el altar de la basílica, dio lugar a una cripta. Y todo el conjunto se fue convirtiendo en una gran tumba. O, mejor dicho, en un aluvión de decenas de ellas. Los ricos, los gerifaltes eclesiásticos y monásticos, todos aquellos dispuestos a entregar donaciones al complejo de Santa Eulalia, se apelotonaban en vida para volver a agolparse una vez muertos y ser enterrados junto a los restos de la mártir.


  Gracias a la fama del lugar, el monasterio fue recibiendo más y más visitas de fieles de toda la Lusitania, y también del resto de Hispania, de la Galia, de Italia, del norte de África e, incluso, del Imperio romano de Oriente.


  Aquel día, yo tendría unos doce años.


  Salimos al alba de nuestro vicus, un poblado situado al sur del Anas, el río que discurre junto a la ciudad. Mi tío me contó que iba a negociar sobre un par de cerdos y un pollino para el monasterio, que yo ya empezaba a ser mayor y que debía acompañarlo, porque la vida estaba llena de responsabilidades.


  Yo, claro, no intuía nada. Pero se estaba despidiendo de mí.


  Sin embargo, en el camino, mientras cruzamos el río y bordeamos la ciudad por el oeste, con las murallas a nuestra derecha, mi tío se mostró muy locuaz, siendo como era de natural callado. Y parecía tener prisa.


  –Vamos, Sergio, mueve el culo. –Recuerdo bien sus palabras, porque fueron las últimas que me dirigió.


  Una vez pasado el portón principal, me pidió que esperase en el patio, que él tenía que hablar con los monjes. Pero no habló, sino que solamente me hizo un gesto con la mano derecha y miró hacia los monjes.


  No lo volví a ver.


  * * *


  Es curioso cómo a veces los recuerdos de los días más importantes de nuestra vida se nutren de detalles. Suele suceder en los más alegres, pero también en los funestos. Y digo esto porque mi memoria se empeña en recordarme algo de aquel instante, ahora que el próximo otoño llegaré a los ochenta años. O eso creo, pues mis tíos no sabían bien cuándo mis padres me trajeron a este mundo.


  Se me quiebra el espíritu, porque no los recuerdo en absoluto. Murieron cuando yo era muy niño, en una refriega en el entorno de Emérita, o eso me contaron. Por aquel entonces, los señores de la guerra, los bárbaros, y algunos domini romanos, campaban a sus anchas. Un año unos proliferaban con cierta hegemonía; otro, otros. Así que mis tíos se ocuparon de mí.


  Ahora me doy cuenta de que las cosas no han cambiado tanto. A pesar de los esfuerzos de tantos, incluso míos, por conseguir una paz duradera en Spania. El rey Sisebuto, a quien Dios tenga en su gloria en cuanto cierre sus ojos para siempre, ha estado muy cerca de lograrla, gracias también a los consejos de Isidoro, obispo de Híspalis. Dios guíe a ambos: a Sisebuto, para que se congracie con el Altísimo; a Isidoro, para que lleve a buen puerto su influencia en el reino y en toda Spania.


  Circula por las calles de la capital un rumor siniestro. Las paredes bien informadas cuchichean. Se cuenta que el envenenamiento del rey tiene que ver con la persecución contra los judíos, algo que yo mismo alenté. Aunque hay quien dice que eso es falso y malintencionado, que alguien cercano a él lo ha envenenado por ambición.


  Dios se apiade de Spania, porque de mí no creo que lo haga.


  Mientras otros se afanan por decidir el destino de tantos, yo, que ya lo he hecho en demasía, me entrego a recoger mi vivencia, por si pudiera interesar a los que nos gobiernan en estos años y en los futuros. Decidí en su momento que mi nombre fuera eliminado de los registros oficiales, y estos pergaminos, será el propio Isidoro quien decida qué hacer con ellos.


  Mencionaba antes la cuestión de los detalles, sí, los detalles de los días más importantes de nuestras vidas. La misma memoria que no me permite recordar a mis padres me fustiga con la imagen vívida de aquella mañana soleada, el patio del monasterio, los monjes yendo de un sitio para otro, las gallinas que pasaban junto a mis piernas. Aquella fría y terrible sensación de orfandad.


  Ése es otro detalle que aún me azota. No tanto la orfandad en sí, que tardaría mucho tiempo en comprender, sino los pormenores que, sin yo saberlo aún, la anunciaban. El miedo me atenazó al ver que mi tío no regresaba. Aun así, el detalle más afilado que mi memoria me lanza es el recuerdo de cómo me cegaba la luz del sol.


  Porque, a pesar de aquella brillantez turbadora, no sabía aún que iba a conocer a Elia aquella misma mañana.
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  El monasterio era, en realidad, un conjunto de pequeños edificios construidos con materiales muy modestos, en su mayoría adobe. Aunque había excepciones, que, como supe pronto, eran cada vez más frecuentes; pero, por aquel entonces, solamente en algunos rincones afloraba la piedra perfectamente trabajada y, en ciertos recovecos, se veía mármol, marfil y plata. El primero estaba presente en los aposentos del abad y de monjes veteranos. Los otros dos, en utensilios y en materiales reaprovechados de una antigua villa sobre la que se había levantado el primer monasterio. Los tres, en la iglesia, la joya del lugar.


  Todo el complejo, los barracones de los monjes, el comedor, la biblioteca, las dependencias de los principales, incluso los corrales y las cuadras que quedaban algo más alejados, todo surgía como un sarpullido en los alrededores de la basílica de Santa Eulalia. La razón de ser del monasterio no era otra que el mausoleo de la mártir.


  Hace mucho tiempo, demasiado, que no voy por allí; que no bajo las escaleras de piedra que, desde el altar, conducen a la cripta; que no me humillo y que no oro ante la pequeña estructura rectangular, siempre con ofrendas y rodeada de sepulturas en las que se custodiaban los restos de la muchacha: sus sagradas reliquias; que no percibo el olor de sus velas, el tacto de los cortinajes que se dispusieron para separar el mausoleo del resto de la cripta; que no me topo con el trasiego de los fieles.


  La iglesia estaba formada por tres naves en el interior, separadas entre sí por fuertes columnas. En el exterior, dos torres le daban un aspecto de fortaleza; aunque para cuando yo las vi por vez primera solamente mostraban el arranque de los basamentos, luego se dejarían ver desde cualquier punto de los suburbios al norte de la ciudad. Fue el obispo Fidel quien, años más tarde, las iba a culminar. En cierto modo, su existencia es la herencia de aquel hombre santo.


  Esa rivalidad entre la ciudad y su episcopus, por un lado, y la iglesia de la mártir, por otro, explica muchas cosas. Lo fui entendiendo con el tiempo. Controlar el culto a la mártir, a sus reliquias, las donaciones, las esperanzas de las multitudes, suponía un campo de batalla. Y no sabíamos que estábamos de lleno en él.


  * * *


  El sol me cegaba mientras aguardaba en aquel patio, en la confianza de que en cualquier momento iba a aparecer mi tío, apremiándome para volver al vicus. «Sergio, vámonos, tu tía me tirará de la oreja si llegamos tarde», imaginaba, cuando vi que un monje joven, de unos veinte años, caminaba hacia mí. No recuerdo su nombre; sólo sé que murió poco después, en una de las refriegas.


  Fue justo entonces cuando la conocí.


  Yo no me di cuenta, pero dos muchachas se acercaron a mí por detrás. Una de ellas me tomó por el brazo. Puedo escuchar ahora sus risitas, que me sacaron de mis pensamientos. Sin aún saber que iba a caer en otro mucho más duradero.


  –Tú eres el nuevo, ¿verdad?


  Era pelirroja y con un rostro blanquecino repleto de pequitas con expresión pizpireta.


  No la volví a ver nunca, pero el sentido taimado que le dio a su pregunta y su tono, repleto de esa dulzura que precede a la mofa, repiquetean en mi memoria.


  –Hemos venido a traer unos donativos –aclaró después de mencionar sus nombres–, y aquí todo se sabe. Por ejemplo, que hoy venía «un nuevo» –enfatizó sus palabras con una sonrisa burlona.


  He olvidado el nombre de la pelirroja.


  No, claro, el de ella.


  Debían de tener más o menos mi edad. Elia permanecía en silencio junto a la pelirroja. Yo acababa de dejar de mirar hacia el sol, un poco porque la vista lo acusaba, otro poco porque me habían sorprendido. O asustado, ahora que lo pienso. En el vicus jugaba con otras chicas, amigas de mis primos, a las bolas de barro cocido. Una de ellas ganaba siempre, pues lograba que su bola amarillenta quedara más cerca de la pared que ninguna otra. Eran los escasísimos ratos en los que no teníamos que ayudar a mis tíos con las labores del campo.


  No sabíamos que el tiempo de los juegos se acaba, y que no vuelve.


  La pregunta de aquella muchacha pelirroja me abrió un horizonte nuevo. Y ahí me llegó el pavor. No sé si fue por el trasiego de los monjes, que iban de un lado a otro de aquel patio de tierra batida, que entonces me pareció enorme, casi inabarcable, por no ver a mi tío, o por el deslumbramiento de aquella luz cegadora. Aún hoy no acierto a entenderlo, pero no supe responder a la pelirroja.


  Y fue entonces cuando Elia habló. Y algo se removió dentro de mí, y lo hizo para siempre.


  –Sshhh, déjalo, está muerto de miedo.


  Cada vez que rememoro aquel momento, me sigue sorprendiendo que la sombra de las dos torres de la iglesia del monasterio recayera sobre ella. Tenía una silueta esbelta, encajada en una túnica larga de tono verdoso claro y ceñida con un cíngulo de esparto muy fino, los cabellos largos, ondulados y brunos, y unos ojos del mismo tono oscuro. Aquella oscuridad enigmática que envolvía a Elia parecía producto de la sombra, pero se trataba, más bien, de una mímesis entre ambas. Y contrastaba con la cara y las manos, blanquecinas y finas, aunque enérgicas. Su voz sonaba dulce pero contundente, suave pero certera.


  Estaba a punto de contestar cuando me llamó aquel monje que venía hacia nosotros.


  –¡Sergio! –exclamó, y mi nombre resonó en el patio–. Eres Sergio, ¿verdad?


  El monje podía haber sido el hermano mayor de la otra chica, también pelirrojo y cubierto de pecas. Me sonreía abiertamente, pero yo no dije nada.


  Las dos muchachas me miraron divertidas, como esperando el santo advenimiento de mi contestación. Miré a un lado y a otro, y me limité a asentir.


  –Anda, vamos, nos espera el abad Sabiniano. –El monje me tomó del brazo con suavidad, aunque me insistía con su sonrisa abierta.


  Me condujo al único edificio que tenía dos plantas. Estaba construido con piedra, con grandes sillares rectangulares. Al igual que los arranques inacabados de las torres que parecían querer convertir a la iglesia en una fortificación, impactaba por su solidez. La puerta principal estaba inserta en unas pilastras de mármol con decoraciones vegetales, de las que me llamaron la atención las piñas: había muchísimas. El dintel, por el contrario, más sobrio, sólo se componía de unos pequeños rombitos. Mi mente, entre infantil y adolescente, al verlos enlazados unos con otros, me sugirió la imagen de cientos de hormiguitas apiñadas en torno a unas migas de pan.


  Al cruzar el umbral, se me ocurrió volverme y mirar hacia atrás. Mis nuevas amigas permanecían a unos diez pasos con la misma expresión divertida. No pude evitar maravillarme ante los rizos de Elia y sus ojos oscuros.


  –Pronto nos veremos, Sergio –dijo la pelirroja.


  Antes de notar cómo la mano del monje tiraba de mi brazo hacia el interior del edificio y cómo mi pie derecho pisaba sobre el suelo de mosaico, pude comprobar que Elia, a diferencia de su amiga, acababa de mudar el gesto.


  Me miraba fijamente.


  Después, sonrió.
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  Nos hallábamos en la sala que ocupaba el piso bajo. En los dos extremos había unas dependencias donde los principales del monasterio llevaban a cabo sus gestiones; allí recibían a los monjes, a los ricos de la ciudad que acudían a negociar una donatio para, cuando llegase la hora, ser enterrados en la cripta de la mártir o a los proveedores que recibían pagos por los víveres y manufacturas que el monasterio no era capaz de producir. En el piso superior se alojaban tanto el abad como los monjes superiores del monasterio.


  Aunque, aquel día, yo no conocía nada de todo eso. Solamente percibía, a pesar de mis borceguíes, la frialdad del suelo, compuesto por un mosaico que evocaba las labores del campo: arriba, a la derecha, había campesinos segando, sembrando, recogiendo haces de paja, mientras que en la parte inferior vendimiaban entre vides repletas de racimos de uva oscura; a la izquierda, otros conducían a los ganados hacia el interior de los corrales, esquilaban ovejas, o limpiaban las crines a unos caballos. Mis ojos se centraron en un rincón, donde un niño acompañaba a un campesino en las labores de la vendimia, y entonces escuché una tos.


  Me pareció propia de una voz hueca, retumbante, ajada por los años. Procedía justo del recodo menos iluminado de la estancia, al fondo, en mitad de una penumbra provocada por la ausencia de un ventanal. Por las paredes, sin embargo, se abrían vanos estrechos y altos, equidistantes entre ellos, que se abrían paso a duras penas entre los muros de piedra.


  Años después entendí por qué aquel hombre se ocultaba en el rincón. Mantener la distancia, envolverse en penumbra, desorientar al recién llegado, es una estrategia hábil para amedrentar a un invitado o a un preso.


  –Joven Sergio, bienvenido al monasterio de Santa Eulalia. –Las sílabas resonaban en los muros. El temblor de la voz no erosionaba su autoridad–. Soy el abad Sabiniano, al frente de este sagrado lugar hasta que Dios me lleve con él.


  Era sólo un muchacho, y noté cómo un escalofrío me recorrió todo el cuerpo. Fue entonces cuando comencé a intuir que mi tío podría no regresar.


  El monje pelirrojo salió apresuradamente de la sala. El anciano de voz lúgubre permanecía sentado, con las manos huesudas entrelazadas, iluminadas por una lucerna que tenía en el lateral de la mesa de madera. A su lado, dos monjes de edad madura lo flanqueaban, de pie, entre las sombras.


  Uno de ellos, de rostro escuálido, como salido de ultratumba, y marcado con picaduras, dio dos pasos hacia mí. Su rictus era por completo inexpresivo.


  –Sergio, has de saber que es un honor para ti formar parte de esta casa sagrada. Es tu obligación, desde este mismo momento, asumir tu condición de puer de Santa Eulalia, de muchacho al servicio de nuestra mártir, y debes jurar obediencia a tu abad.


  Aquéllas fueron las primeras palabras que pronuncié en el monasterio. No había contestado a la amiga de Elia, ni a ella misma le dije nada; tampoco al pelirrojo que me guio hasta el abad. Mis primeras palabras fueron para jurar obediencia. Un formulismo complejo que ha ido cambiando con el tiempo, pero que, en esencia, consistía en poner mi destino en sus manos y en las de nuestra mártir Eulalia.


  El abad hizo un gesto despectivo con su mano izquierda, a una velocidad sorprendente, dados los temblores que la acuciaban. Los dos monjes comprendieron a la primera y salieron en silencio, dejándome a solas con él.


  Yo era un simple chiquillo de un poblado de las afueras de Emérita y no entendía nada de todo aquello. Agaché la cabeza, triste, porque, pese a todo, sí llegué a enterarme bien de algo: mi intuición primera se confirmaba. Me quedaba solo.


  Con gran esfuerzo, el abad se levantó de la silla y vino hacia mí, y entonces sí pude distinguir sus rastros bajo la fuerte luz que se colaba por los vanos. La penumbra seguía dominando, sin embargo, el rincón en el que la lucerna alumbraba tenuemente una parte de la mesa.


  Sabiniano tenía por aquel entonces una edad parecida a la mía ahora. Los cabellos aún pueblan mi cabeza, aunque son blancos y hace años que han perdido cualquier brillo. El abad, sin embargo, sólo conservaba algo de cabello en los laterales, y justo encima de las orejas. Era el hombre más viejo que yo nunca hubiera visto. Ni siquiera el anciano Macrino, tan querido en todos los vici, lo alcanzaba en senectud.


  Macrino había sido maestro en la ciudad hasta que la locura de los tiempos, las matanzas y amenazas, lo empujaron a dejar aquella vida acomodada, porque sus clientes eran los hijos de los domini más acaudalados. Cuando el miedo nos atenaza, cuando la inestabilidad y la pobreza aparecen, cuando la violencia nos empieza a rodear, los maestros desaparecen, pues son vistos como algo prescindible. Y, como tantos otros, Macrino decidió marcharse a cultivar un huerto que había heredado de la familia de su mujer en uno de los riachuelos cercanos a Emérita, aunque, mientras conservó la vista, siguió enseñando los rudimentos a los niños de los vici. Yo fui uno de esos niños.


  El recuerdo de Macrino me ayudó a sobrellevar el miedo mientras Sabiniano se acercaba a unas sillas. Arqueaba las cejas, compuestas cada una de ellas por apenas una docena de pelos, y no las arqueaba por ningún gesto nervioso, como me pareció la primera, la segunda y la tercera vez que lo hizo, sino en escuetos movimientos compulsivos del todo intencionados. A la vez, miraba hacia arriba y esbozaba una sonrisa abierta y desaforada, como satisfecho consigo mismo.


  Sucedió entonces algo que me dejó aún más perplejo: un aparente alargamiento de su pescuezo, como si hubiera emergido del interior de su pecho en un tramo hasta entonces invisible. Quedó así expuesto un cuello delgado pero surcado por mil estrías, como un haz de pajas de las que yo apretaba en los establos de mi poblado, que permitió que su barbilla –afilada y muy mal afeitada– apuntara a las sillas.


  Comprendí al fin lo que quería de mí y, en cuanto él tomó asiento, yo lo imité.


  –Bueno, bueno, bueno. –El anciano tragó saliva e inspiró con fuerza. Volvió a toser e hizo una larga pausa. Yo temía que las estrías de su cuello interminable lo consumieran sin piedad–. Muchacho, tengo algo que decirte.


  Entonces, terminé de sospechar y comencé a comprender. En ocasiones, hay un límite sutil entre una cosa y otra. Podemos intuir que algo malo nos va a suceder, pero no tenemos la certeza, e, incluso cuando la tenemos, podemos no entender lo que ocurre. En apariencia, cuando comprendemos abandonamos el terreno de la ignorancia, que es donde crece la intuición. Pero, con los años, me he dado cuenta de que ésta es muy poderosa. Lo he aprendido a fuerza de golpes. Y aquél fue el primero, sin yo saberlo aún. Sin embargo, estoy seguro de que Sabiniano podía leer mis pensamientos y se había dado cuenta.


  Yo continuaba sin abrir la boca. Me había limitado a repetir desaforadamente las palabras que los dos monjes me habían ido susurrando para alcanzar el juramento comprometido.


  –Tu tío vino a hablar conmigo hace unos días –continuó de repente Sabiniano–. Bueno, en realidad –carraspeó, pero logró evitar la tos–, en realidad, digo, lo había hecho antes. Había enviado a un conocido suyo, a un ganadero que comparece habitualmente por aquí.


  Yo me estremecí.


  –Hijo, vas a quedarte aquí. Tu tío no puede seguir manteniéndote. Desde hoy, eres un puer. Vas a recibir una educación, trabajarás con las manos y con el alma, y vas a crecer en la veneración a nuestra mártir, como monje de su monasterio y como clérigo de su basílica.


  –¿Por cuánto tiempo, señor? –fue lo único que acerté a decir.


  Ésa fue mi única reacción. No hubo llantos ni protestas, solamente la certeza de haber intuido una sospecha atroz.


  –Para siempre, hijo. –Sabiniano me pidió con un gesto que lo ayudara a levantarse. Para mi asombro, el pescuezo retornó a su redil, de la misma manera mágica y siniestra en la que había emergido. Clavó sus ojos blanquecinos en los míos, y recuerdo la sensación de frialdad que me sacudió por dentro–. Estarás aquí el resto de tu vida.
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  Y entonces lloré. Compulsivamente, sin consuelo. Los campesinos, a mis pies, con los ganados y en los campos, fueron testigos mudos de mis lágrimas. Las teselas se mostraban indiferentes a mi amargura.


  Cuando nos dan una mala noticia, tendemos a agarrarnos a la última esperanza. Y, cuando ésta cae, cuando tenemos la certeza absoluta de lo definitivo, de que no hay vuelta atrás, nos hundimos. Y eso es lo que, de repente, me ocurrió. Me rompí.


  Sabiniano se acercó con pasos temblorosos a la puerta y ordenó a los dos monjes que me acompañaran. En el patio nos rodeó el habitual trasiego matinal: monjes de un lado a otro se abrían paso entre ganaderos y hortelanos que colocaban sus productos. Aunque, angustiado como iba, de poco me daba cuenta yo.


  –No te preocupes, chico. Te llevamos hasta los barracones de los demás pueri, los chicos de tu edad –dijo uno de los monjes al ver que me secaba las lágrimas con la manga de mi túnica parda y ajada–. Debes entrar tú solo. Mira, es allí. Ellos te dirán lo que debes hacer. –Señaló con el dedo índice hacia un edificio alargado, de aspecto modesto, con paredes de adobe, situado en el extremo opuesto del patio.


  Tragué saliva. Ya no me quedaba lágrima alguna. Me volví para preguntarles qué debía decir una vez dentro de los barracones, pero ya no estaban conmigo, sino que entraban de nuevo en la sala del mosaico. Sentí, repentinamente, como una losa, la orfandad y el abandono sobre mí.


  Aterrorizado, temblaba de camino a la puerta, cuando me di cuenta de que cuatro chavales de mi edad no me quitaban el ojo de encima. Sus semblantes eran aparentemente afables, y sonreían como diciéndome: «No te apures, eres nuevo, pero aquí todo te irá bien». Al momento, sin embargo, cambié de idea, y me temí una paliza al leer en sus rostros: «Tranquilo, no te vamos a machacar».


  Ellos debieron intuir mis pensamientos.


  –No te molestes en mirar hacia atrás, y tampoco en esperar –dijo uno de los cuatro, de gordura desbordante, pelo muy corto y con unas manchas oscuras y redondeadas en la cara.


  No contesté. Intenté reprimir las lágrimas y el impulso de orinarme encima. Pero no pude. Afortunadamente, fue una meada muy leve, apenas perceptible desde fuera.


  Su compañero, de estatura sorprendentemente escasa a pesar de que parecía de la misma edad, tomó la palabra para pronunciar las palabras que yo tanto temía:


  –No va a volver.


  Lo miré con resignación. Su aspecto, además de por ser tan bajo, resultaba aún más extraño gracias a unos picos peculiares en el cabello en la parte alta de la cabeza.


  Sus palabras terminaron de machacar mi ánimo. Para mi propia sorpresa, noté el impulso de orinarme encima. Ruborizado, junté las piernas, pero sentía el pis ya en mis pantorrillas. Fue leve, apenas perceptible, pero la túnica era demasiado corta, y los cuatro se miraron entre sí.


  El pequeñajo señaló con el dedo, pegando con el codo al que tenía a su derecha. Era este último un tipo fuerte, con un pecho que parecía querer salirse de la túnica, aunque menos alto que el famélico que lo había recibido en el portón, que ganaba ampliamente a los otros tres en altura.


  Por mi carácter retraído, yo estaba curtido en el sacrosanto asunto de las burlas y de las batallas infantiles. Supe que habría una algazara previa a las ofensas y las mofas, y me preparé para lo peor.


  Pero nada de eso se produjo.


  Solamente se escuchó la voz sedosa y cálida del chico enclenque, acorde con el tono rubio de sus cabellos y de su tez asombrosamente blanca.


  –No te preocupes. Es normal. Acompáñanos, vamos a los barracones. Los de nuestra edad tenemos asignada la zona meridional. Los adultos y los ancianos quedan al norte, por el calor, que aquí dura muchos meses, ¿sabes? ¡Bueno, qué tonterías digo! Tú vienes de los vici del otro lado del río y estás acostumbrado. Aquí se sabe todo. –El muchacho se puso la mano derecha sobre la frente, como reconociendo que acababa de decir algo superfluo, aunque, a todas luces, exageraba sus ademanes–. Te enseñaremos tu camastro. Será tu hogar para, digamos, los próximos meses. ¡Ah, por cierto! Me llamo Antestio. Y ellos son Lauco, Gelio y Draconcio. –Señaló, respectivamente, al gordo con manchas en la cara, al pequeñajo de pelo picudo y al fortachón de pecho fornido.


  Cruzamos el patio a paso ligero. A mí me costaba caminar con la humedad en mis partes íntimas, extendida ya por completo hacia las pantorrillas. Miré una vez más hacia atrás, hacia el portón que comunicaba el monasterio con el mundo exterior, pero ahí no había nada ni nadie. Sabiniano no había mentido. Ése era mi nuevo hogar, y me sentí ahogado en la desesperación. Y en el pis, claro.


  –Sshhh, tranquilo, nadie más se dará cuenta –me susurró Antestio al oído, agachándose hasta casi doblar el espinazo, y aprovechó para pasarme por las pantorrillas un pequeño trapo que había sacado de un bolsillo de su túnica.


  Se lo agradecí con fervor, como si una mano del cielo hubiera acudido súbitamente en mi socorro.


  En la puerta de entrada a los barracones estaba reclinado un monje de unos veinte años. Con el brazo apoyado en la jamba, proyectaba una extraña sensación de serenidad. Cuando llegamos a su altura, bajó aún más el brazo para no dejarnos pasar.


  –Vaya, vaya, uno nuevo –exclamó, alternando su mirada hacia mí y hacia Antestio.


  Me sorprendió la calidez de su voz. Esperaba un tono desafiante, dada la postura.


  –Sí. Se llama Sergio, y viene de los vici –contestó Antestio. Estaba claro que todo el monasterio tenía noticia de mi llegada.


  –Sí. Lo sabía. –El monje se cruzó de brazos, dejando así expedito el camino al interior de los barracones de los pueri–. Bienvenido al monasterio de Santa Eulalia, muchacho.


  –Pronto dejarás de compartir este espacio, Amando –dejó caer Antestio mientras sus amigos pasaban dentro.


  –Así es. El venerable obispo Paulo y nuestro abad Sabiniano han estado hablando mucho estas semanas, y parece que va a haber algunos cambios. Creo que el obispo quiere rodearse de monjes de aquí... –Amando se puso colorado–, y parece ser que yo seré el primero.


  –¿Te tocaría trasladarte a la domus episcopalis en el centro de la ciudad?


  Yo presenciaba la conversación anonadado; todo aquello de lo que estaban hablando me resultaba ajeno. La ignorancia de la candidez, esa misma que perdí por el camino y ya nunca iba a recuperar.


  –No lo sé, Antestio. Eso lo decidirá Paulo, en sus manos está mi destino: sea aquí o, por el contrario, dentro de los muros de la ciudad. –Amando deslizaba las palabras con una dulzura inusitada para mí–. De momento, cambio hoy mismo a las estancias de los mayores. De los muy mayores.


  –¡Ja, ja, ja! Eso es, de los muy mayores –rio Antestio, y palmeó en el pecho de Amando.


  Ese gesto de confianza aumentó mi estupor.


  –Tienes mala cara, muchacho –me interpeló Amando, bajando la mirada hacia la mancha que ya se apreciaba en mi túnica.


  –Sí... –balbuceé.


  –No dudes en preguntar por mí si tienes cualquier problema –me sonrió, y, sin añadir nada más, se marchó hacia las dependencias del abad.


  Una vez en el barracón, se abrieron ante mí las fauces de lo desconocido. Una portezuela deteriorada abierta de par en par había sido la última barrera hacia la oscuridad más absoluta, combatida únicamente por unas pocas lucernas. Las demás permanecían apagadas, porque los monjes consideraban que no era necesario malgastar aceite. El monasterio tenía varios fundi, lotes de su propiedad en el territorio rural, algunos de ellos con numerosos olivares. Con todo, conscientes de la inestabilidad que causaban los señores de la guerra, tanto godos como los propios domini romanos, cualquier día podían quedarse sin sus árboles y sin sus olivas.


  Las escasas luminarias fueron, sin embargo, suficientes para comprobar que las dependencias estaban vacías. Como si leyese mi pensamiento, Antestio me aclaró:


  –Están en las labores de corralas. Vendrán enseguida. Luego hay oficios en la basílica de la santa mártir.


  –Creo que esto... –es lo único que fui capaz de decir, mientras señalaba con pavor la mancha en la túnica.


  –Ve, ve a las letrinas. Están fuera. Allí hay tinajas y jarras con agua y trapos limpios. Te esperamos aquí –dijo Antestio con autoridad–. Sal, y a tu derecha verás unas casetas bajas. Ahí mismo.


  Por un momento, recuperé la confianza. Antestio había logrado que desaparecieran los malos pensamientos y el temor que me habían atenazado desde que entré en el monasterio.


  Limpié la parte baja de mi túnica corta como pude, frotando con fruición, con la esperanza de que el calor de aquella mañana de los inicios del otoño emeritense hiciese sus efectos. Aproveché también para terminar de evacuar todo lo que pude. Las tripas también me habían jugado una mala pasada. Demasiados nervios, demasiada angustia. Y entonces regresó la idea del abandono y me carcomieron las palabras de Sabiniano.


  Angustiado de nuevo por las dudas y la sensación de solitud, regresé al barracón cabizbajo, aunque reconfortado por la limpieza.


  En la puerta, me sorprendió un fragor de voces. Sin duda eran más numerosas que las que había dejado allí dentro hacía unos instantes. Al menos, eran más que las de Antestio y sus tres compañeros.


  –¡Ahí está! –se escuchó desde el fondo del barracón en cuanto entré.


  Casi me di de bruces con doce o quince muchachos. Los cuatro a quienes ya conocía permanecían en la zona más cercana a la puerta; el resto eran cabezas y cuerpos que se movían en la penumbra, con rostros siniestros, como desarticulados, que desplegaban bocas grandes y oscuras. Al tiempo, sus ojos, que parecían querer escapar de unas cuencas mayúsculas y profundas, se clavaban en mis piernas, en mis brazos, en mi cara paralizada por el miedo.


  –¿Qué? ¿Ya está limpio el niño?


  Era la voz del gordo, el de las manchas en la cara, Lauco. Se acercó a mí y, con un palo, me subió la túnica hasta más arriba de las rodillas.


  –¡Sube, sube! –exclamó alguna de las voces de las bocas oscuras y enormes–. A ver si la meada sigue ahí.


  –¡Ja, ja, ja! ¡Miradlo! Seguramente se ha cagado también –se mofó otro.


  –¡No! ¡Se ha limpiado! ¡Ja, ja, ja!


  No pude contenerme. Las lágrimas comenzaron a rodar por mis mejillas. Incapaz de articular una sola palabra, busqué el refugio de Antestio, con el recuerdo del reciente eco de su voz cálida. Lo vi detrás de Lauco, tapado en su escualidez por la obesidad del otro. Pero, para mi asombro y desolación, sólo hallé una mirada fría y distante, justiciera, casi retadora.


  Y comprendí de inmediato. Él estaba detrás de todo. Hasta entonces, había representado una pantomima, y ahora soltaba a sus monstruos contra mí. Era una presa fácil para ellos.


  En el mismo momento en que me volví para salir corriendo del barracón, escuché una voz nueva, con un tono agudo pero consistente.


  El que había hablado, aparentemente de mi edad, pero más alto y fuerte, era rubio, con ojos azules y muy claros, y se alzaba orgulloso en el quicio de la puerta. Llevaba la túnica abierta a la altura del torso, dejando entrever una camisola de lino descubierta en la parte superior del pecho, donde le nacía un vello muy fino sobre la piel, más que clara, nívea. Una pequeña cicatriz le cortaba una de las cejas, finas y rubias, aunque ligeramente más oscuras que sus cabellos. Detrás de él, con cara de pocos amigos, se encontraba Amando.


  –¡Imbéciles! ¡Dejadlo en paz! –exclamó el rubio.


  Para mi absoluta sorpresa, las bocas oscuras, los rostros siniestros, los ojos salientes de las cuencas profundas, todos aquellos espectros, fueron desapareciendo. Como impulsados por alguna fuerza invisible que los humillaba, fueron desfilando, afligidos, alicaídos, y se perdieron entre la luz del patio.


  –Me llamo Masona. Y tú eres Sergio. Las cosas aquí se saben enseguida –dijo con firmeza y una sonrisa.


  –Gra... gracias –bisbiseé.


  Mientras intentaba sacudirme la angustia, me secaba las lágrimas con la manga de mi túnica, que aún notaba húmeda por las que había retirado tras la charla con Sabiniano.


  –No te preocupes. Era de esperar: lo hacen con cada novato. Lo que ocurre es que hace tiempo que no entra nadie y tenían ganas de mofa. Lo bueno para ellos es que no avisaremos al abad. Es una especie de pacto secreto.


  Lo miré con asombro. Hablaba como si tuviera la edad de Amando, pero debía de tener más o menos la mía. Por primera vez, sonreí, y miré a mi salvador como si fuera el mismísimo Jesucristo. Detrás de él, Amando, que ya había regresado, me miraba también con expresión bonancible.


  Sin embargo, al fondo, bajo el reflejo del sol en la tierra enlucida por el reciente apisonamiento, distinguí una mirada que permanecía clavada sobre mí, desafiante y maliciosa, envuelta en un rictus severo. Era la de Antestio.
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  Hoy, tantos años después, recuerdo con emoción mi primer encuentro con Masona. Me salvó de aquellos bestias y, sobre todo, me cautivó su serenidad, su autoridad, su aplomo.


  Me aferré a él como mi redentor. Fue él quien tuteló mis primeras semanas en el monasterio y, en realidad, durante mucho más tiempo. Sabiniano y sus altos cargos le habían encargado semejante labor. Y él estaba acostumbrado a cumplir lo que se le ordenaba.


  Tengo fresca su imagen, aquel gesto juvenil, autoritario y cautivador que solía adoptar cuando me veía flaquear cada vez que nos cruzábamos con Antestio y los suyos por el patio, por los establos o por los corrales. Y, desde luego, en los barracones. Porque las noches en los barracones eran el peor momento del día. Los breves instantes antes de que el sueño me venciera eran terroríficos para mí. Intentaba ocultar mi pavor, pero temía que en cualquier momento el canijo introdujera una rata en mi jergón o que me escupiera, como hacía con otros.


  Como con Vigilancio, aquel muchacho de una familia noble de la Tarraconense, de quien se decía que, entre sus antepasados, había algún clérigo de relevancia, se decía incluso que algún obispo. Enclenque en lo físico y en lo emocional, lo tumbaban en el suelo, y Lauco se tiraba encima de él, con toda su hermosura, y le presionaba el pecho hasta el instante preciso en el que parecía que Vigilancio iba a morir por ahogamiento. Lauco lo hacía, por supuesto, a instancias de Gelio y con la aquiescencia de Antestio. Mientras, Draconcio se ocupaba de amenazar a cualquiera que osara inmiscuirse en semejante ceremonia. Ni el abad Sabiniano ni ninguno de sus principales intervenía.


  –No seas bobo, claro que lo saben. Todos lo saben. Abre los ojos y los oídos de una puñetera vez. –Su enfado por mi inocencia, credulidad y simpleza era recurrente al principio–. Pero no van a hacer nada, porque están demasiado enfrascados en sus propios líos.


  Y eso sucedía de vez en cuando, más o menos una vez por semana. Pero era solamente una parte de sus tropelías: en los corrales, lo obligaban a imitar a los animales; le ponían cualquier tipo de bicho en el camastro antes de dormir y, en el comedor, no era extraño que su jarra estuviera llena de orina en lugar de leche.


  Vigilancio, sin embargo, no decía nada. El miedo a Draconcio y a sus palizas era suficiente motivo. Hasta que no pudo más y comenzó a enviar misivas a su familia. Semanas más tarde, hizo una visita fugaz al monasterio un hermano de Vigilancio, clérigo en la sede episcopal de Tarraco. Para cuando llegó, todos sabíamos de su venida; ciertamente, las cosas se sabían rápidamente en Santa Eulalia.


  Llegó con un documento suscrito de su puño y letra por el mismísimo prelado tarraconense. Y se entrevistó con el abad en la sala del mosaico. Poco tardaron en salir de allí con cara de pocos amigos. Y Vigilancio desapareció con él.


  Fue entonces cuando el viejo abad, por primera y única vez, nos reunió a todos los pueri. Lo hizo en el patio, en una mañana oscura y fría de finales del invierno, como para intimidarnos de antemano. Reinaba un silencio inquietante. Los monjes mayores nos observaban desde los laterales, con los brazos cruzados en una pose, sin duda, premeditada.


  –¡Queridos pueri de Santa Eulalia! Sois vosotros, y no nosotros, la esperanza de este monasterio, de nuestra mártir Eulalia, de los fieles de Emérita. –El anciano carraspeó y tragó saliva para tomar fuerzas para su siguiente frase–. Y me atrevería a decir de toda Lusitania e, incluso, de toda Hispania. No hay patrona caelestis como ella, que desde el cielo intercede por nosotros; no hay mártir con semejante elenco de testimonios. Sus actas martiriales, pueri míos, son la envidia de la cristiandad. Acaso lo mejor que nos queda de la antigua Hispania romana, de esa Hispania rota por el ya lejano final del Imperio, fragmentada en islas de poder de los señores de la guerra, tanto romanos como bárbaros. El viaje que ha emprendido el hermano del joven Vigilancio debe servirnos de escuela, de modelo, de ejemplo. Ha desafiado las dificultades que hoy supone atravesar esta Hispania destrozada. Y todo por culpa vuestra. Precisamente por todos estos motivos, tengo que decir..., tengo que decir..., Tesquio, por favor. –Hizo una pausa y bebió con dificultad unos sorbos de agua en una copa cerámica que le trajo el monje que tenía a su servicio–: Tengo que decir... que expulsaré del monasterio a cualquiera que cometa un acto indeseable, que mancille la fama de nuestra mártir en toda Hispania. Y no sólo lo expulsaré... Hijos, la mirada de santa Eulalia es alargada. Nuestro mismísimo obispo en persona, el amadísimo Paulo, lo expulsará del cuerpo de los fieles de Jesucristo. Será excomulgado y sufrirá la condena eterna...


  El abad se sentó en un taburete que Tesquio había colocado a tal efecto y, jadeando, trató de recuperar el aliento entre un sinfín de convulsiones, aunque sus ojos desgastados no perdían detalle de nuestra reacción en el patio. Pero el silencio era absoluto. Pasados unos instantes, Sabiniano hizo un gesto despectivo con su mano derecha y, al momento, Tesquio dio la orden de que regresáramos a nuestros quehaceres.


  Las últimas palabras de Sabiniano sonaron como un martillo en nuestras conciencias. El castigo eterno es la mayor amenaza para los seguidores de Jesucristo. Aunque éramos aún muy jóvenes, conocíamos las consecuencias. La ira de Dios. Arderíamos en el infierno ante la risa maléfica del demonio.


  Ese día sí que Antestio parecía cariacontecido, angustiado por una situación que, por primera vez, no era capaz de controlar. Aunque, sea como fuere, el discurso de Sabiniano surtió efecto sólo durante unos días, y pronto las cosas volvieron a su curso, con las consiguientes trastadas y salvajadas de Antestio y sus secuaces.


  Con eso, los peores presagios volvieron a apoderarse de mí. Temía convertirme en otro Vigilancio, y a mí nadie iba a ir a rescatarme.


  –Antestio y los suyos no te volverán a molestar –me calmaba Masona–. Tenlo por seguro.


  Él no le daba importancia. Y, sin embargo, algunas noches se aparecían en mis sueños y se reían de mi orina, de mi miedo, de mi incapacidad para hacerles frente.


  En la práctica, tuve que aguantar algunas mofas disimuladas. Lauco se limitaba a reírse mientras Gelio se echaba disimuladamente las manos a sus partes queriendo evocar mi micción. Draconcio solía permanecer más apartado de las bromas, pegadito a Antestio, que no se inmutaba.


  –De ésos, Antestio es el único con algo de cerebro. El canijo lleva la voz cantante de las faenas a los demás, el gordo sólo sabe reírse, y Draconcio es el guardaespaldas. –Cuando mencionaba a «los infames», que así dimos en llamarlos, Masona cambiaba el gesto, y una sombra se apoderaba de su expresión. Realmente, Antestio lo inquietaba–. A Antestio, a Antestio es a quien hay que vigilar. Recuérdalo. Él siempre observa, calla –recalcaba aquellos verbos y, sin excepción, hacía una pausa antes de concluir–: Y ordena.


  Y, pese a todo, nadie se atrevía a dar la voz de alerta a los mayores. Había mucho miedo a Draconcio, que con un solo brazo podía desarmar y destrozar a cualquiera. Por eso mismo mi admiración hacia Masona crecía día a día. Por alguna razón que yo no conocía, los infames lo temían. Y eso me salvaba.


  * * *


  Masona era godo, de familia noble, y había quedado huérfano siendo muy pequeño. Su mejor amigo, godo como él, también más o menos de nuestra edad, se llamaba Gaudila. Ambos compartían jovialidad, energía y arrojo.


  Lo conocí un día de aquel mismo invierno, mientras jugaban con espadas de madera ante la divertida mirada de los monjes.


  El padre de Gaudila, Teodulfo, era uno de los magnates godos de la corte del rey Agila, por entonces establecido en Emérita. A pesar de ser arriano, Teodulfo se manifestaba fiel devoto de santa Eulalia y, cada vez que visitaba la cripta, además de entregar al monasterio algún cáliz de plata, unas monedas u otra donación, venía con Gaudila, que se quedaba con Masona.


  Era el mejor o, en realidad, el único amigo de Masona; al menos, hasta que me salvó a mí.


  En eso, en lo de ser huérfanos, nos parecíamos Masona y yo, con la diferencia de que él se había quedado solo mucho antes que yo. También coincidíamos en que sus padres, junto con un hermano mayor, habían desaparecido en un disturbio propio de los godos, romanos de Hispania, suevos... Ni el propio Masona lo sabía. Y los parientes más cercanos a sus padres entendieron que la manera de protegerlo era dejándolo en el monasterio.


  –Debes de ser el único godo católico y no arriano, ¿no? –le pregunté una mañana.


  –No. Hay alguno más, pero muy pocos –concedió a regañadientes–. De todos modos, Teodulfo dice que, si consiguen extender el reino godo a toda Hispania, no debiera extrañarnos que incluso también vosotros, los romanos, os convirtáis al arrianismo.


  Ni él ni yo conocíamos las implicaciones de nuestras discusiones. Por aquel entonces, simplemente eran un juego.


  No obstante, en el monasterio me habían explicado muy bien la diferencia. Todos, me decían, éramos cristianos, aunque diferíamos en la interpretación sobre Jesucristo. Los arrianos, seguidores de Arrio, un presbítero de Alejandría, argumentaban que, puesto que era hijo y creado, debía de haber algún momento en el que no hubiera existido; y, por lo tanto, no podía ser divino: porque la divinidad es, por definición, atemporal. Esto era un puñal en la yugular para los católicos.


  La discusión procedía de la época del emperador Constantino, más de doscientos años anterior a nosotros. Y todo había concluido cuando Teodosio impuso el catolicismo, que no era otra cosa, con algún aditamento, que lo aprobado en su día en el concilio de Nicea convocado por el propio Constantino: el Padre y el Hijo eran «de la misma naturaleza».


  Ni unos ni otros imaginaron hasta qué punto aquello derivaría, muchísimo tiempo después y aquí, en Hispania, en un conflicto bélico. Ahora, cuando todo eso apenas importa, sé que nada fue casual. La frontera entre católicos y arrianos era como una suerte de signo de identidad, como el juego entre Masona y yo. Romanos, nosotros, en un lado; godos, ellos, en otro. Y, en medio, algunas excepciones, como la de mi amigo Masona: un godo católico.


  Hoy sé que, en parte, mi propia historia no es otra cosa que la de dicho conflicto y su resolución.
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  Todo se precipitó una tarde, poco antes del ocaso. Asomaban ya algunas flores y hojas que preludiaban la primavera, pero bien podía ser aún la agonía del invierno, que en Emérita es particularmente suave. Sobre todo, comparado con el de Toletum.


  Tras una jornada de duro trabajo en los establos, Masona no estaba aquella tarde para juegos ni para bromas. A mí me había tocado limpieza en los cubículos de los principales, en la parte alta del edificio de la sala del mosaico. Y al fin había llegado el momento de descanso; charlábamos con otros pueri, como siempre antes de ir a ayudar a preparar el comedor para la cena.


  El patio tenía dos entradas laterales, además de la principal a través del portón por el que se accedía a la ciudad. Los muros de adobe, coronados por hileras de tejas, formaban una suerte de empalizada difícil de superar sin ayuda de escalas. Dificultaban las entradas o salidas de visitas curiosas al monasterio. Pero en modo alguno impedían una irrupción violenta.


  Las dos embocaduras laterales tenían funciones muy concretas: la oriental daba acceso a los corrales y a los pequeños huertos que trabajábamos los monjes y los pueri; la occidental daba acceso nada menos que a la basílica de la santa. Al otro lado, unos pocos cobertizos estaban ocupados por las «vírgenes consagradas». Aquellas mujeres, media docena, acaso alguna más, habían decidido dedicar su vida a Cristo y a la mártir; ayudaban en las tareas de conservación de la cripta y de la iglesia, y oraban en horarios diferentes a los que teníamos asignados los monjes y los pueri. En los meses que llevaba en el monasterio, me había cruzado solamente en un par de ocasiones con ellas. Para nosotros, era como si no existieran.


  Fue precisamente por ese acceso occidental por el que entraron Teodulfo y su hijo Gaudila, acompañados de Amando. Teodulfo caminaba con paso decidido, casi frenético, a saltos; sin embargo, Gaudila, como alicaído, se iba quedando atrás, y Amando se detuvo a esperar al muchacho.


  En esta ocasión, además de por su altura y corpulencia, Teodulfo imponía porque venía armado: me fijé en su espada, embutida en una vaina de cuero con decoración de pequeñas piedras, algunas de ellas blanquecinas; otras, de colores; y también iba ataviado de forma muy distinta a como estábamos acostumbrados a verlo. Gaudila, por su parte, parecía anonadado, abrumado, como dormido. Su tez lucía extremadamente blanca. El contraste entre ambos era muy llamativo: mientras Teodulfo parecía impulsado por una fuerza invisible, Gaudila daba toda la impresión de caminar en pleno sonambulismo.


  –¡Gaudila! ¿Qué ha pasado? –Masona dejó con la palabra en la boca a Cinetiquio, uno de los pueri con los que charlábamos. Preocupado por su amigo, su mirada traspasó a Teodulfo como si fuera aire. Nunca había visto así a Gaudila. Desvió luego la mirada hacia Amando, pero el monje no mostró gesto tranquilizador alguno.


  –¡Masona! –exclamó Teodulfo, tras cerciorarse de que su hijo y el monje lo habían alcanzado, haciendo aspavientos para que todos nos reuniéramos en un rincón del patio.


  Señalaba el espacio que quedaba junto al acceso oriental, por donde se iba a los corrales, pero en la zona este. Allí se podía hablar sin interrupciones y sin que los monjes pasasen demasiado cerca.


  Masona comprendió al instante y me tomó del brazo, dejando a Cinetiquio, definitivamente, con un palmo de narices. Teodulfo hizo un gesto a su hijo y a Amando para que se colocasen a nuestro lado.


  Tres monjes, sucios de barro y estiércol, salieron de los establos y pasaron a nuestro lado en dirección a las letrinas. Nos saludaron con la mano, pero parecían demasiado cansados como para advertir que la inquietud y el desasosiego campaban a sus anchas en aquel rincón.


  –He de hablar contigo. –Teodulfo clavó su mirada en Masona para, acto seguido, volverse hacia mí. Su aliento y su respiración entrecortada precipitaban la urgente conversación–. ¿Éste también ha de escuchar?


  –Sí. –Masona sonó enojado–. Éste tiene nombre. Se llama Sergio.


  –Ya, ya me dijiste... –Teodulfo asintió, taciturno–. Hola de nuevo, Sergio.


  –Hola –me limité a decir, intuyendo que iba a ser una conversación tensa.


  Yo conocía bien la historia de Teodulfo y Masona, porque mi amigo me la había contado varias veces. Cuando, tras la muerte violenta de su familia, lo dejaron en el monasterio, Teodulfo, perteneciente a la nobleza goda y compañero de armas del padre de Masona, fue el único que se preocupó por él.


  Varias generaciones de sus ancestros habían participado en el paso del Danubio comandado por Fritigerno y en el saqueo de Roma a las órdenes de Alarico. Más tarde, los eslabones familiares siguieron coincidiendo en el primer asentamiento del reino en las Galias. Unos y otros se hicieron favores en semejantes epopeyas. Las deudas de sangre, de vida, habían pasado de padres a hijos. Así que Teodulfo quiso hacer valer, o sintió dentro de él que debía hacerlo, la relación entre los dos linajes, esos que casi se extinguían con Masona y el suyo propio.


  Habló con Sabiniano, y le prometió que su círculo de amigos, todos ellos también magnates godos, impedirían cualquier desmán con el monasterio y la basílica. Él pertenecía al séquito del rey Agila, y eso era garantía y amenaza suficiente. Y añadió que, precisamente por ser cristianos arrianos, no iban a ir contra una iglesia cristiana, aunque fuera católica. El gran Alarico había respetado las iglesias de Roma en los días del saqueo de la capital del Imperio, y él no actuaría de manera diferente. Al menos, de momento.


  Eso le dio a Masona un cierto halo de superioridad entre los otros pueri y los monjes: temían que una queja suya pudiera propiciar una respuesta violenta de los godos.


  –Masona, eres inteligente, y muy valiente. –Teodulfo puso la mano derecha sobre el hombro de mi amigo. Me imaginé que, si me hubiera hecho a mí lo mismo, mi hombro hubiera cedido ante semejante fortaleza–. Voy a hablar con Sabiniano. Ya se lo he dicho a Amando. –El monje asintió con gesto sombrío–. Ahora mismo. He de dejar aquí a Gaudila unos días, a lo sumo unas semanas.


  –¿Qué... qué ha ocurrido? –preguntó Masona.


  Me pareció que, por primera vez desde que lo conocía, su habitual aplomo había abandonado a mi amigo. No quedaba ni rastro de él.


  –Aquí estará seguro –aseveró Amando–. Eres un buen hombre, Teodulfo, y un benefactor de nuestra sagrada iglesia. Santa Eulalia protegerá a Gaudila.


  –Teodulfo, ¿qué sucede? –me atreví a decir.


  El godo me miró con gesto adusto. Se apoyó contra la pared de adobe revestida con lajas finas de piedra. Toda su fortaleza parecía haberse evaporado.


  –Todo se ha complicado en Corduba. Amando, tú lo sabes.


  –El rey Agila ha osado profanar el santuario del mártir Acisclo –susurró Amando, mirando a los lados para asegurarse de que nadie lo escuchaba–. En eso, y en otras cosas, ha actuado de forma contraria a nosotros.


  –Los cordubenses se resistían a pertenecer a nuestro reino, y el rey quiso someterlos. Ya antes había habido legaciones, pero sin resultado. –Teodulfo me miraba con sorna, consciente de que yo no sabía a qué se refería.


  –Dios lo castigó por semejante profanación –aseguró Amando, asintiendo a su mismo relato–. No hay duda de que, por tal pecado, perdió la batalla, gran parte del tesoro regio y a su propio hijo.


  –Así es. Y todo se ha torcido desde entonces. Pero muchos seguimos siendo leales al rex Gothorum, a nuestro rey, al rey de los godos, tal y como juramos. –Teodulfo adoptó un tono solemne–. ¡No como otros!


  –Uno de ellos, de los godos –aclaró Amando, mirándome con indulgencia–, Atanagildo, se rebeló y se hizo fuerte en Híspalis. Y desde allí pactó con el emperador romano oriental, Justiniano, que lleva años lanzando a sus generales hacia Occidente. Han conquistado no pocas regiones en el norte de África, en las islas, incluso en Italia... Hace circular por doquier la idea de que se trata de recuperar el esplendor de Roma, de volver a integrar las antiguas provincias occidentales, las que se perdieron por completo hace algo menos de un siglo. Todo propaganda.
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