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    Prólogo


    Mi noche oscura del alma empezó cuando tenía 12 años y se prolongó hasta que cumplí los 27.


    Me había educado en un colegio religioso, pero lo que me habían contado en esa institución ya no me convencía. A esa edad tan temprana me di cuenta de que ya no creía en nada.


    La alternativa tampoco fue demasiado buena. Dejé de pensar que existiera algo más allá de mí. Y eso fue aterrador. Por un lado, todo tenía que estar bajo mi control, porque no había otra cosa que yo. Por otro, la muerte parecía una posibilidad angustiante porque, con ella, se terminaba todo.


    Comenzó entonces una espiral descendente que parecía no acabar nunca. Para empezar, intenté ser perfecta, porque eso parecía asegurarme algún tipo de trascendencia, según creía yo por aquel entonces. Si me convertía en la mejor escritora, me dije, al menos mi nombre quedaría, como los de Shakespeare o Cervantes. Si me transformaba en la mejor estudiante, la Humanidad me reconocería. Si lograba despuntar y destacar en todo, en algún lugar alguien registraría quién fui yo y mi historia no se perdería en la noche de los tiempos.


    Así que me dediqué a los estudios, al baile, la lectura, la equitación, los idiomas, el atletismo, la actuación… Todo con la intención de neutralizar la dolorosa noción de que podía morirme en cualquier instante. Y, entonces, sucedió algo curioso: dejé de disfrutar y de vivir. La posibilidad y la certeza de la muerte estaban presentes en todo. Y los días, mis días, se convirtieron en un penoso arrastrarse entre tareas, deberes y obligaciones que me exigían ser constantemente productiva para llegar a convertirme en alguien.


    Para seguir, decidí que nada que no procediese de mi mente merecía la pena. Despreciaba mis fastidiosas emociones como incómodos obstáculos que me dispersaban y confundían. Me molestaban las intuiciones y el mero hecho de sentir, algo que no tenía muy claro para qué servía. Circunscribí mi existencia a la más estricta racionalidad y desterré cualquier cosa que no fuera medible, predecible, controlable o explicable.


    Las consecuencias de esta filosofía de vida no se hicieron esperar en forma de sufrimiento y ansiedad. Era como tratar de conducir un Ferrari con una sola rueda y azuzarle para que ganase la carrera.


    Pero la vida me fue guiando hacia una forma de ver el mundo más equilibrada. Se fueron abriendo paso intuiciones que me llevaron hacia lo que necesitaba. Viví intensas experiencias oníricas que me dieron la pista de lo siguiente que me tocaba aprender o explorar. Y también hubo alguna que otra premonición desconcertante y que hubiera preferido no vivir en mis propias carnes.


    Entonces, cuando empezaba a considerar otras posibilidades, me topé con uno de mis maestros, Alejandro Gándara. Citando a Sócrates, le gustaba recordar que la filosofía es aprender a morir. Y eso es justamente a lo que me dediqué a partir de entonces para poder comenzar a vivir.


    Este libro es el resultado de ese camino de búsqueda espiritual, que me ha llevado a bautizarme como hija de Apolo en Delfos, perdonarme en el Muro de las Lamentaciones, recibir la bendición del abad del monasterio budista de Amaravati, adentrarme en los vericuetos de la psicología transpersonal y del Vedanta, los retiros de meditación y silencio o la canalización, entre otras muchas cosas.


    Las tres historias que componen este libro se inspiran en lo que he aprendido a lo largo de este recorrido.


    La primera, ‘El dibujante de estrellas’, se gestó en torno al Bereshit, la primera palabra del relato de la creación en el libro del Génesis que tanto ha inspirado a cristianos y judíos. Este texto sagrado no empieza por ninguno de los nombres de Dios (como Yahveh o Elohim), ni tampoco por la potencialidad de la creación absoluta (‘bará’ en el texto bíblico), sino construyendo el tiempo del relato con el Bereshit (en el principio): “En el principio creó Dios los cielos y la tierra”. En ese orden y no en otro. Y esa referencia temporal deja entrever otra realidad, otra posibilidad, otras hipotéticas creaciones e incluso otros tiempos y universos anteriores y posteriores al nuestro.


    ‘La penúltima puerta’ es una historia sobre la identidad, la esperanza y las segundas oportunidades, que tiene una referencia muy explícita al Fiat, una idea que descubrí en ‘Sendino se muere’, del escritor y sacerdote católico Pablo d’Ors. Fiat significa “hágase”, es el “Hágase en mí según tu palabra” del Nuevo Testamento, pero para mí es, sobre todo, la máxima expresión de la idea de rendición que es central en tantas otras tradiciones.


    Por último, escribí ‘Hijos de quienes eran’ alrededor de la idea de Sat, la verdad a la que aspiran los mumuksus, los buscadores de la libertad en la tradición védica. Una filosofía sapiencial que me nutre y enriquece cuanto más me adentro en ella. Sin las apasionantes explicaciones de mi maestro Óscar Montero sobre el libro de Ramana Maharsi ‘Sat Darśanam’ (en castellano, ‘Sobre el conocimiento de la verdad’), nunca me habría planteado cuál es la verdad ni si en realidad quiero conocerla.


    Ojalá que estas tres historias te inspiren y te ayuden a reflexionar sobre quiénes somos, qué queremos y sobre hasta qué momento podemos mantener la esperanza, que es la palabra que subyace a todas ellas. Pero, sobre todo, espero que te permitan avanzar en la búsqueda de aquel que, según muchos dicen, dibujó por primera vez las estrellas.

  


  
    



    El dibujante de estrellas


    “A los ojos del hombre de imaginación,

    la naturaleza es la imaginación misma”

    William Blake


    I


    Orión paró un momento para coger aire a bocanadas, como si quisiera esnifar el Universo. En su descargo, es cierto que el asfalto ardía demasiado para ser mediados de junio y que el caserón estaba en un lugar más remoto y escondido de lo que había previsto. Pero la realidad era que no sabía qué pesaba más: si el cuerpo desentrenado o la humillación.


    Dejó caer la bolsa de viaje en el suelo y se miró la punta de los zapatos desgastados antes de llamar tímidamente al portón de hierro con los nudillos. Quién tiene casas como esta en los tiempos que corren, pensó. Viejas y caras. Llenas de paredes agujereadas por las que se cuela el sonido del viento y de ventanas que dejan pasar tanto el frío como el calor. Esperó un minuto, luego dos, hasta que un riachuelo de sudor empezó a abrirse paso desde las axilas hasta el ombligo. Finalmente llamó al timbre y una jardinera desdentada, que cazaba moscas con la mano y farfullaba en un idioma ininteligible, le abrió la puerta de mala gana y volvió a podar los rosales sin darle la más mínima instrucción.


    —Es por lo del trabajo. El tra-ba-jo —le gritó, mientras señalaba la bolsa de viaje con el dedo.


    La vieja le miró igual que si tratase de descifrar las instrucciones de una aspiradora escritas en impecable coreano. Y siguió podando sus rosas aunque, es cierto, ahora se reía con carcajadas de silbato, porque el aire se le colaba por las oquedades de los dientes y añadía una nota sibilante a una risa cavernosa y burlona que parecía provenir de lo más profundo de su corazón.


    Ese fue el momento. El momento de marcharse que lo hubiera cambiado todo. Pero no volvió sobre sus pasos, sólo giró la cintura y el cuerpo hacia la calle como en una de esas torsiones de yoga que nunca había practicado. Recorrió la explanada inmensa que llevaba hacia la casa, subió pesadamente los tres escalones del porche que le separaban de la puerta y cerró al traspasar el umbral.


    No es que no lo esperase, pero aun así le sorprendió que el interior estuviese silencioso y oscuro. Sólo se oía el tic tac de un reloj cuya ubicación no logró descifrar ni entonces ni en ninguno de los días que pasó en aquel lugar. La casa era tal y como la había esperado. Una reliquia con suelos que crujen y paredes húmedas empapeladas con desvaídos motivos florales. En la penumbra, logró encontrar otro tramo de escaleras y, sin saber muy bien por qué, subió.


    En la planta superior todas las puertas estaban cerradas, menos la última. Estaba entreabierta y despedía una luz deslumbrante, fría y parpadeante. Se acercó y encontró en ella a un enfermero con un aparatoso equipo de protección que se afanaba por poner orden entre cajas de medicamentos y viales y que tampoco levantó la vista de su labor. La mitad de la habitación inmensa estaba protegida por una mampara de cristal bastante improvisada que se elevaba desde el suelo hasta el techo. Al otro lado un hombre, demacrado y febril, dormitaba con los ojos entrecerrados.


    —Ah, es usted al fin —el hombre pareció animarse y se medio incorporó con un esfuerzo grande, seguido de un implacable ataque de tos. Su voz tenía una nota vibrante y cálida, incluso tamizada por el filtro mecánico del interfono.


    —Usted al fin —repitió, y se dejó caer pesadamente sobre la almohada con la expresión relajada de los que han logrado algo después de mucho tiempo.


    Orión se quedó desconcertado y, por segunda vez, tuvo la tentación de marcharse, algo que su mente racional, en mitad de rápidos cálculos irritados, de nuevo descartó al notar las incipientes rozaduras que sus calcetines raídos no habían podido impedir. Estaba acostumbrado a entrevistas interminables y duras, en las que era fulminantemente descartado por no saber responder a si le daría más vergüenza que le hicieran bailar desnudo en un programa de máxima audiencia o que le pillaran haciéndose una paja en el cuarto de baño. Así que el entusiasmo del viejo le generó una incontenible desconfianza, que apenas logró disimular.


    —¿Por qué se llama usted Orión?


    Recordó entonces acongojado la ironía trágica por la que su madre había elegido ese nombre. Una constelación brillante, rezaba la Wikipedia. La más conocida del cielo y visible desde ambos hemisferios. Un nombre luminoso marcará una trayectoria deslumbrante, pensó su madre cuando lo vio todavía lloroso y cubierto de restos de placenta y de sangre. Se equivocó.


    —Algo que ver con los griegos —respondió vagamente.


    El cristal, al acercarse, le devolvió su reflejo fantasmal. Rostro pálido y ojeroso. Entradas prominentes. El escaso pelo restante, sudoroso y despeinado. El traje que llevaría alguien a quien no le interesan los trajes y que se siente violento dentro de uno. Hubiera preferido claramente la pregunta sobre bailar desnudo.


    —Cierto —respondió el viejo, echándose hacia atrás el pelo abundante y plateado entre los violentos temblores de la tos. Se acercó a los labios un vaso de agua con pulso vacilante antes de seguir—. Es usted un hombre de ciencia. Químico y biólogo. Supongo que se alimenta de revistas científicas. No creería usted en nada que no pudiera probarse con la contundencia de los datos y que no viera con sus propios ojos. Eso es un plus para este trabajo.


    Orión aguantó con una sonrisa de autómata la nada sutil insinuación de que, a pesar de sus dos carreras y de su premio extraordinario de licenciatura, en el fondo era un analfabeto iletrado. Había hecho demasiadas entrevistas y dinámicas de grupo como para entrar al trapo. Buscó de un vistazo rápido dónde estaba el sistema de videovigilancia para dar su mejor perfil por si le estaban observando, pero no lo encontró. Sabía que un ceño fruncido, un tic en el ojo, juguetear nervioso con los padrastros o un inoportuno chasquido de fastidio con la lengua podían fulminarlo y descartarlo. Según su parecer, los que hacían las entrevistas de trabajo nunca se planteaban que uno no pudiera mantener la calma cuando las facturas se apilaban y la nevera estaba vacía. Escribían “gran resiliencia y tolerancia al estrés” sobre el que estaba deseando que todo terminase rápido para poder irse a esquiar y contarlo en Instagram y “ansioso, impaciente, incapaz de trabajar en equipo” sobre el que no había comido más que arroz y macarrones de un banco de alimentos en el último mes.


    Su silencio pareció incomodar al viejo, quien sufrió otro violento ataque de tos. Dio unas cuantas bocanadas de yonqui sobre una mascarilla de oxígeno que parecía derrochar una orgía de aire que se negaba obstinadamente a penetrar en sus pulmones.


    —Me llamo Schmidt. Christopher Schmidt. Que no le engañe el aire exótico de mi nombre. Llevo toda la vida aquí entregado a esta importantísima misión.


    Orión se revolvió inquieto y trató de concentrarse en los latidos desbocados de su corazón para aguantar lo que para él era la peor parte. Porque ahora venía la perorata corporativa, esa exaltación absurda que parecía siempre acompañar al más ridículo de los oficios como si sirviera a un propósito elevado o contribuyera a un inaprensible bien superior. Lamentó una vez más la decisión de haberse aventurado en la tesis sin haber trabajado nunca antes, alentado por las palmaditas en el hombro de su ahora difunta madre, que quería tener al fin un doctor en la familia. Revivió como un puñetazo en el estómago su parálisis ante el anuncio de la enfermedad que se la arrebató. El no haber pasado nunca por el buzoneo, el restaurante de comida rápida o la venta de pólizas de seguro, experiencias que habían ayudado a otros a poner los pies en la tierra mucho antes de lo que lo hizo él. El entierro sin una lágrima, noqueado todavía por el estupor. La crisis económica que comenzó como una tímida humareda en la hojarasca y arrasó la vida y las ilusiones de generaciones enteras.


    Entonces el enfermero, provisto de su traje espacial y sus andares de autómata, se aventuró por detrás de la mampara como si se estuviera adentrando en otra galaxia a comprobar monitores, niveles de oxígeno y saturación. Tras coger un poco de aire, el viejo continuó.


    —He dedicado toda mi vida a cuidar de ese niño. Es todo lo que tengo y todo lo que soy. No he trabajado. No me he casado. No he tenido hijos. No he hecho ninguna de esas cosas con las que se llenan las autobiografías y los currículos. Sé que le puede parecer un desperdicio mediocre, sin variedad, pasiones, aventuras o recuerdos memorables. Pero no olvide nunca que las guerras las ganan siempre los soldados, no los generales pomposos que dan nombre a las batallas o a las tácticas complejas. Saben y sufren que ellos se llevan un mérito que no es suyo, que en realidad ellos no han hecho nada, no han nutrido sus corazones con la adrenalina de la trinchera y la supervivencia. La verdadera gloria es la de los anónimos difuntos, disueltos en el fluir implacable del tiempo y del olvido.


    Tras el discurso, pareció quedarse exhausto. Cerró los ojos que había mantenido abiertos con mirada de lunático. Su tono era grandilocuente y su forma de marcar las palabras enérgica, como si hablara a martillazos.


    Dadas las circunstancias, Orión decidió dejar pasar por alto que alguien asegurara con tanta vehemencia que, a sus alrededor de 70 años, había dedicado nada menos que “su vida entera” a cuidar de un niño de… ¿Seis, siete, ocho años? Desde luego que hay niños, pensó, con los que pasar una sola tarde te acorta una década de vida. Esos que en cuanto giras un segundo la cabeza porque han llamado a la puerta ya han pintado una pared con témpera, quemado un sofá o roto un espejo a cabezazos. Pero incluso a él, que ni adoraba ni detestaba a los niños porque no recordaba haber tenido contacto con ninguno desde que dejó de serlo él mismo, las afirmaciones del señor Schmidt le parecieron desorbitadas y delirantes. Un preludio macabro del rigor mortis que ya se adivinaba en sus facciones afiladas.


    Schmidt se quedó mirando al vacío unos segundos y sonrió levemente, como si recordara algo agradable. Sus ojos, inexpresivos y de un azul casi translúcido, empezaron a mirar de un lado a otro de la habitación, como un niño al que pillan en falta y ni siquiera recordara bien dónde escondió la galleta de chocolate que en su momento robó. Presa de una repentina agitación, continuó hablando confusa y atropelladamente, súbitamente consciente de que este era el momento en que estaba viendo caer los últimos granos de arena de su reloj.


    —La… La… Bueno. Compensación. Eso es. Excelente. No le faltará de nada. De nada —y subrayó sus palabras con el puño apretado y el dedo índice señalando al cielo —. Pero el compromiso… Sí… La entrega… La entrega a la causa lo exige todo. Todo.


    Parpadeó entonces muy rápido, como si le hubiera entrado polvo y lo tratara de expulsar a golpe de pestañas.


    —No lo entiende ahora, pero lo entenderá. Una cuestión de prioridad, sacrificio, elección, siempre la elección. Podrá leer, acabar su tesis. Verá tantas películas como para llenar una filmoteca. Cultivará su huerto, horneará su propio pan. Atesorará tanto tiempo para sí mismo como el que ninguno de los hombres que atestan los vagones de metro para consumir su existencia en una oficina pueda ni siquiera soñar. Pero no olvide nunca, nunca, que sólo Dios puede deleitarse en el fin del mundo. Es un espectáculo para un único espectador. Sólo Dios. Sólo Dios…


    El enfermero pidió a Orión con aspavientos torpes e histriónicos que abandonara la habitación y salió obedientemente al pasillo. Ya en el corredor, la jardinera desdentada le señaló un maletín al pie de la escalera. Una pesadilla hecha realidad no podría ser tan grotesca, se dijo Orión. Sigue el juego, por una vez, déjate llevar. Continúa por el camino trillado, fácil, obvio, no como cuando te hacen una insinuación obscena y la prefieres ignorar por pudor.


    El portafolios contenía un contrato elaborado y complejo, con tipografía gótica de otra época desdibujada por la sucesión de copias y fotocopias, en el que, como resumen entre muchas fórmulas pomposas y floridas, le ofrecían un puesto vitalicio por una suma que le permitía no comprarse una casa modesta, sino todo un edificio. Mucho más de lo que puede negar alguien que no ha disfrutado ni siquiera de un contrato por horas, sino de 55 minutos para que la empresa pudiese también ahorrarse el tiempo de descanso entre sesión y sesión. No tenía a nadie esperándole y sí mucho que perder. Ya encontraría, se convenció, una fórmula mágica para deshacer la peor parte del acuerdo: no había posibilidad de rescisión mientras fuese un habitante de este mundo.


    A cambio, un compromiso absurdo. Atender a un niño. Sólo a un niño. Aparentemente siempre al mismo, a pesar de la contradicción que encerraba en sí misma la palabra vitalicio, como si la adolescencia, la vida adulta o la madurez no formaran parte del trato. Y una advertencia ridícula escrita en mayúsculas, negrita y ostentoso doble subrayado. Porque ‘il vigilanti’, como lo denominaba el legajo, no era un instructor o mentor, como él había esperado, y no tendría que enseñarle ni matemáticas, ni física ni biología. No habría de guiarle ni ser en ningún sentido su tutor. Se trataba simplemente, y siempre según el escrito, de “dejar estar y ser”, como si eso fuera suficiente para llenar una existencia entre los muros. También eso era importante, la existencia entre los muros o, mejor dicho, entre los confines del jardín que acababa de atravesar. El niño podía, según el contrato, hacer lo que quisiera. Leer, jugar al balón, incluso tener amigos, ver todo el día la televisión (esto parecía una adenda posterior escrita con letra apresurada), pero en ningún caso, por nada del mundo, tomar un lápiz (y ahora seguía una interminable enumeración) o bolígrafo, rotulador, pincel, punzón, tiza, puntero láser, lápiz óptico… Y así, hasta el último objeto capaz de dejar una marca en un papel, un libro, un suelo de terrazo, una pared de ladrillo, un techo de escayola (y así, de nuevo una enumeración infinita de superficies singulares y a cuál más absurda, que incluía las cortezas de árboles y las boñigas de vaca).


    Miró el resto por encima, a la luz de la vela que le acercaba la vieja, añadió su nombre con su mejor letra de parvulario y, acto seguido, firmó.

  


  
    



    II


    Durmió en la primera habitación que encontró, en una cama con dosel y sábanas que olían a naftalina y alcanfor, amarillas y tiesas después de que nadie las hubiera tocado durante décadas.


    El sol lo despertó temprano, pues no había encontrado persianas ni cortinas gruesas y las contraventanas se empeñaron una y otra vez en abrirse con la furia con la que se descorcha una botella. Recorrió la casa silenciosa, sintiéndose cada vez más dueño de ella. Primero optó por los corredores y pasillos (le pareció casi impúdico profanar las puertas), fantaseando con lo que encontraría detrás de cada una de ellas y regodeándose en cómo recrearía cada habitación: acá un laboratorio, allá una biblioteca. En esta otra una sala de juegos, porque ahora era más que obvio que nunca había tenido tiempo de jugar a nada ni de entregarse a los placeres del ocio. Recordó las palabras de Schmidt: “Atesorará tanto tiempo para sí mismo como el que nadie pueda soñar”. Y entonces, ávido de cada minuto que no estuviera dedicado a una tarea productiva y útil, las interpretó como un regalo, no como una maldición. Quería derrochar sus horas como un millonario en siestas y fiestas, tebeos baratos e insustanciales y blockbusters con Coca Cola y palomitas.


    Llegó al recibidor de la planta baja, en el que la oscuridad seguía siendo total. Con el móvil iluminó paredes, candelabros y cuadros. No prestó atención al mensaje de fuera de cobertura, pero parecía una estancia sellada con el mismo interés que hubieran puesto envasando alimentos al vacío. Le recordó al comedor de su abuela, iluminado siempre por tres únicas rendijas que traían una luz tenue y mustia de la calle que complementaba a la de la televisión. Al principio, le decía, era para que no entrara el calor. Orión, cuando llegaba noviembre y fue siendo mayor, señalaba tímidamente que calor, lo que se podía decir calor, no hacía. Pero eso dio pie a la excusa de la persiana, que se enganchaba y no subía. Orión la probó varias veces y vio que se deslizaba por los rieles a la perfección. Así que en la siguiente primavera se impuso en el argumentario aquello de que la luz se comía los colores de la tapicería y, más adelante, que estaba desarrollando una persistente e inexplicable alergia al sol. Su abuela murió y sólo el día de su entierro, cuando Orión regresó a su casa para recoger algunas fotos, se atrevió a abrir aquella ventana y se quedó cegado por el sol. La casa era increíblemente luminosa y sólo la voluntad férrea de su abuela la había logrado convertir en una cueva húmeda y sombría.


    Orión ya no quería esperar varias décadas a airear aquella nueva guarida anticuada y opresiva. Descubrió un ventanal enorme, que parecía dar a la terraza del porche, cubierto por un grueso cortinaje y una persiana pesada, que a duras penas logró levantar con las dos manos y que parecía quejarse con cada giro de su mecanismo.


    —El señor Schmidt murió anoche —escuchó a sus espaldas—. No voy a decir que plácidamente, pero hice lo que pude como enfermero. Las muertes por asfixia nunca son buenas. Si me dejaran elegir, yo optaría por el infarto, a ser posible dormido. Pero me temo que nunca te dan la opción.


    El enfermero, a ojos de Orión, parecía un ser sorprendentemente menudo y apocado. Un tipo endeble y huesudo que para nada conservaba el porte y la presencia del día anterior en su traje espacial, que parecía haberle ocasionado unos picores terribles en el pelo largo y recogido en una coleta, las piernas y los brazos. Se rascaba sin darse cuenta y, cuando hablaba, sus gestos no acompañaban a su voz, con sus manos permanentemente dedicadas a otra cosa. El conjunto causaba una impresión estridente, como si uno estuviera viendo por la televisión a una orquesta sinfónica con el volumen bajado acompañándola del sonido de una banda de death metal.


    —Y… ¿El hospital? —preguntó Orión.


    —Cierto —respondió el enfermero, como si Orión hubiera tenido una ocurrencia sorprendente—. Ellos no son mucho de hospitales —trató de aclarar, como si ese ambiguo “ellos” no abriese más interrogantes de los que pretendía cerrar.


    —Es un trabajo estupendo —trató de animar—. Llevo 20 años con ellos y creo que es la tercera vez que vengo. Cuando Schmidt se rompió el brazo hace unos años, la vez que el viejo cogió la gripe hace dos inviernos y la semana pasada, cuando todo empezó. Dedicación exclusiva, eso sí, como la de Schmidt con el niño. Supongo que su contrato será el mismo. Le deja todo el tiempo del mundo, pero cuando le llamen no hay peros que valgan.
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