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  Para A. G. S.,
cómplice




  



  

  Nota preliminar




  Los personajes de esta colección de relatos son imaginarios. Cualquier similitud con seres reales, vivos o muertos, debe considerarse, como suele afirmarse en estos casos, meramente casual. Lo mismo hay que decir respecto a los acontecimientos dramáticos, nombres de personas, instituciones y lugares. Se exceptúan algunas menciones ocasionales a conocidos creadores o a eventos artísticos realmente existentes, por su importancia para la caracterización adecuada de los seres de ficción.




  La ordenación de los textos es aleatoria y puede ser modificada a voluntad por el lector. No obstante, y dado que son doce, he procurado que guarden una cierta correspondencia con los meses del año, como si éste fuera un nuevo librito de horas, es decir, un mero «pasarratos».




  C. F.
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Cuesta de enero




  Desde la calle abarrotada llegaba el estrépito de los borrachos y de las pandillas de jovenzuelos jaraneros, con sus bocinas, sus petardos, y el descorche ritual de las botellas de champán. El incremento súbito de la algarabía nos hizo saber que llegaba el año nuevo y lo recibimos riéndonos, abrazados, regalándonos el escaso calor de nuestros cuerpos.




  –Feliz año nuevo –me dijo–. Brindemos con el licor de nuestros labios.




  –Brindemos, sí, con este espumoso y maravilloso elixir, ¿se dice así? El elixir, el elixir (qué palabreja) de tu boca, para no salir de esta deliciosa borrachera. Borrachera de ti... Feliz año ¡contigo!




  Menuda cursilería, vaya, pero así estábamos de enamorados Julián y yo. Metidos en la cama, con cuatro mantas, arropados hasta las orejas, no nos importaba el frío del exterior, ni el hecho de que nuestros intestinos gruñeran de vez en cuando protestando porque no habíamos cenado. ¿Qué importancia tenía entonces el que nos hubieran cortado la luz por falta de pago? La llama de la vela, en una lata vacía de pimientos colocada sobre la mesilla, daba vida, en las paredes, a prodigiosos fantasmas oscilantes. No nos daban miedo, sino todo lo contrario: los conocíamos bien, eran nuestros amigos, y manteníamos con ellos intensas conversaciones, bastante delirantes. Mi preferido era Ubutón, un bulto jorobado, al otro lado del perchero; Julián, en cambio, le tenía más cariño a Ubutona, otra parienta lejana de Alfred Jarry, muy ufana ella, en el techo, emergiendo de la impagable lámpara eléctrica (apagada por el impago, obviamente). Yo la señalé aquella noche, sacando mi dedo aterido del iglú de las sábanas, y dije con la misma voz hueca y dengueante que había empleado ya en ocasiones similares:




  –Ubutona, Ubutona, eres una glotona. Sólo piensas en comer, ¡devorarás la pared!




  Julián, riéndose a mandíbula batiente, me imitó en seguida y respondió señalando a la otra sombra:




  –Señor Ubutón de marras, con la cogorza que agarras, no dices nada, desbarras, y... y... ¡te subes a las parras!




  –Borrachuzo, borrachuzo, ¿me prestarás ese chuzo?


  –Claro que sí, mindundaca, allá voy yo con la estaca.


  Así celebramos el año nuevo, nosotros y las amables sombras que nos acompañaban. Luego despedimos a nuestros oscilantes amigos apagando la vela y, muy pegaditos el uno al otro, dormimos profundamente mientras fuera de las mantas tiritaban todos los muebles por culpa de la helada.




  Empezaba la cuesta de enero. Fue muy empinada, os lo aseguro. Julián estaba esperando a que se resolvieran las becas de la Rock & Feller Foundation para una estancia en su sede neoyorkina con producción de obra durante un año. Tenía muchas posibilidades de que le concedieran aquella ayuda pero de momento la situación era muy chunga. No vendía nada de lo que había hecho hasta entonces pues no era posible colocar en el mercado del arte propuestas conceptuales como las suyas. Tampoco tenía un galerista que le sacara del atolladero. Y por si fuera poco, no era factible producir nada nuevo, con aquella ola de frío, en un piso destartalado y sin calefacción. El agua estaba casi siempre congelada, y las manos, enguantadas, no tenían la sensibilidad que se necesita para el trabajo artístico. Los collages de textos extraídos de los periódicos, por ejemplo: lo de menos era recoger los materiales en el contenedor de la esquina, pues luego había que recortar las frases escogidas y pegarlas sobre soportes de cierta rigidez. ¿Cómo hacer bien esa tarea en aquellas circunstancias? ¿Y de dónde salía el dinero para comprar las cartulinas? Estábamos en un buen bache, amigos míos, sí señor.




  Debo añadir otra circunstancia. Julián Manso acababa de dejar a su novia-de-toda-la-vida, Alicia Estío, una profesora de enseñanza media, a la que yo odiaba con todas mis ganas, pese a no conocerla de nada. La había abandonado para venirse a vivir conmigo, claro, lo cual me hacía (oficialmente) muy feliz. Pero no quiero ocultaros que aquella situación encerraba también un buen marrón. Yo quería a Julián, pero las cosas se habían precipitado en el peor momento de mi vida: me encontraba sin trabajo, sin un céntimo, y no sabía qué hacer para ganarme la vida de inmediato. Julián sufría de esa misma enfermedad, la indigencia, tan común entre los jóvenes artistas, con el agravante de que se sentía culpable por haber «dejado tirada» (¡cómo odiaba yo aquella expresión!) a «la pobre Alicia». Más ingredientes de aquella ensalada rabiosa: yo también sufría por haber sido «esa mala» que le arrebataba su hombre a aquella buena mujer; y encima era una desgraciada, más pobre que las ratas, que no podía ofrecerle al príncipe de mi vida más que una cama congelada en un piso desabrido, sin luz ni calefacción.




  ¿A que he logrado impresionaros? Pues ahí va algo más. Mi mejor amigo entonces, aparte de Julián, era Genaro, un mendigo filosófico que vivía (es un decir) en la acera de enfrente, en uno de los «Prototipos de Refugio Ocasional para Situaciones Extremadas» que habían diseñado los artistas del Colectivo Igualdad (CIGU, para abreviar). Quizá hayáis oído hablar de ello. Me refiero a uno de aquellos «PROSEs», que el alcalde Froilán Mangán aceptó construir de mala gana. A mí me parece que eran una adaptación de los carritos para mendigos que concibió en Nueva York el artista Krzysztof Wodiczko, sólo que estos PROSEs de nuestra ciudad no eran móviles sino fijos. Fueron hechos con resina o fibra de vidrio, no sé, y se inspiraron directamente en las viviendas de los esquimales o en los iglúes povera de Mario Merz. No parece que Genaro estuviese muy mal allí adentro. Yo le di una manta una mañana y él aceptó mi regalo agradecido. Con ese gesto empezó nuestra amistad. Solíamos charlar un poco cuando me acercaba al contenedor a buscar periódicos viejos, cartones y otras cosas aprovechables para el trabajo artístico.




  –Nada tan hermoso como lo que nadie quiere. Ya lo dijo Jesús en el «sermón del vertedero»: bienaventuradas las cajas y los zapatos viejos; bienaventuradas las ruedas torcidas de las bicicletas, las sillas rotas y las cajoneras descuajeringadas. Bienaventuradas las cucarachas y las hermanas ratas...




  –Que no, Genaro –le replicaba yo suavemente–. Es el «Sermón de la Montaña». Y Jesús no hablaba de los objetos sino de los pobres y abandonados de este mundo. De ti y de mi, Genaro, y no de esos ricachones que van en sus limusinas, acojonados de vernos aquí, en este basurero, y muy temerosos pensando que quizá podamos arrebatarles, no se sabe cómo, su miserable seguridad.




  –Eso fue antes de la era industrial –respondía él exhibiendo unos impecables ademanes de polemista profesional–. El capital y el taylorismo produjeron la suplantación de la fuerza de trabajo por el producto, la del sujeto por la mercancía. Entonces llegó el triunfo apoteósico del objeto y la aniquilación definitiva de la persona. La única justicia social, después de tales transformaciones, sólo puede atender a la liberación de las cosas oprimidas y menospreciadas. ¡Abajo el objeto lujoso! ¡Viva la miseria!




  Así eran nuestras conversaciones. Os confieso que, al principio, me dejaban muy afectada. ¿Quién diablos era Genaro? ¿A qué se había dedicado antes de refugiarse en el PROSE que había frente a mi casa? ¿Se trataba de un antiguo Premio Nóbel fugado del manicomio? ¿Un escritor en busca de experiencias extremadas? ¿Era un miembro camuflado del CIGU viviendo efectivamente en uno de sus prototipos? Imposible sonsacarle nada:






  –Soy uno que vive entre las cosas desechadas. Un misionero del desperdicio, una cucaracha humana, ja, ja, ja.




  Me estoy refiriendo ahora a los primeros días de enero, que sobrepasamos con cierta dignidad gracias a algunas latas que habían sobrevivido a otras hambrunas, escondidas en un rincón de la alacena. Luego se aguzaron nuestros instintos. Me agarré a la convocatoria del «Primer Premio de Poesía Villa de Tinancia de Calatrava», pues daban un premio de mil quinientos euros, una fortuna para nosotros, y se fallaba muy pronto. Lo único que yo tenía que hacer era ensalzar con los mejores ripios posibles la nobleza de la localidad y el recio patriotismo de sus moradores. En la cama, con Julián, pedimos ayuda a nuestros amigos Ubutón y Ubutona, y así es como compusimos, entre todos, no una sino ¡tres! versiones diferentes de la Oda a Tinancia: una de ellas era subjetiva y oscura, a lo Cernuda; otra épica, en hexámetros, como recordando al Mío Cid; la tercera, alegre y juguetona, parecía un remedo de algunos romancillos de Rafael Alberti. Las mandé con nombres distintos dando por supuesto que así multiplicaba por tres mis posibilidades de ganar. Mientras tanto había que seguir comiendo y pregunté algunas cosas a Genaro, discretamente, y muy avergonzada. Luego tuve una escena algo tormentosa con Julián.




  –Ya sé que esa señoritinga de Alicia no te llevaría nunca a un comedor de caridad. Ella trabaja, tiene pasta, y no es una vaga, una vagabunda como yo, pero caramba, estamos sólo en un bache temporal, en un mal momento que pronto se pasará. También puedes recoger allí materiales e ideas para algún proyecto artístico. ¿No te acuerdas de lo que hizo Arnaldo Urbe con esos comedores? Fue uno de los mejores trabajos conceptuales de la última década.




  Julián fruncía el ceño, intentaba débilmente defender a esa Alicia, que nada tenía que ver con nuestras penurias, y aceptaba sonriente la idea de ir a los comedores de caridad. Sí, era empinada aquella cuesta, y ¡sólo estábamos en la mitad! Pero nada dura eternamente, ni siquiera la desgracia, y pronto empezamos a ser bendecidos con unos ligeros toquecillos de la buena suerte: Julián se encontró, por casualidad, con un antiguo profesor de la Facultad, y éste, escondiendo su piedad tras un simulado interés por el arte «letrado» de su ex-alumno, le compró un pequeño collage. Comimos bien un par de días. Poco después tuvimos una rara sorpresa: alguien se había dejado olvidada, delante de nuestra puerta, una bolsa de la compra con algunas vituallas. Una lata de judías, un salchichón y unos quesitos, que no nos supieron nada mal. Aquella noche Ubutón y Ubutona se trajeron a su parentela y montaron un teatro muy animado, con animales monstruosos y enanos viejos.




  –Si son enanos y son viejos se llaman enaños – dijo riéndose Julián.




  –Oye, lo de esta noche es de muy buen agüero –añadí yo con el mayor optimismo del mundo–. A mí me parece que nos van a dar el premio ése de los ripios. ¡Gracias Ubutón y Ubutona! Sois unos poetas consumados o consumidos.




  Luego, ahuecando nuestra voces, Julián y yo, ayudados una vez más por toda la compañía de las sombras oscilantes, compusimos este poema-invocación:






  «Noble villa de Tinancia,
no nos robes la paciencia
y llénanos la alcancía,
o por lo menos la panza,
pues el arte no me alcanza
a llenarla con decencia.
Yo ya no tengo conciencia:
sólo pienso en el tocino
y en meterme en la cocina
atiborrá de cecina
¡Viva la zanta vagancia!
(Y a Calatrava de Tinancia... a Calatrava...
¡que le den con esa aldaba!)»









  La cuesta, desde entonces, no volvió a ser tan dura. Quizá se pasara un poco la ola de frío, pero el caso es que nos daba menos pereza señalar con el dedo a los nuevos personajes de nuestro teatro de sombras, o sacar la cabeza para soplar un poco en la vela, creando en ellos agitaciones tormentosas. Cada vez nos reíamos más. Está claro: comíamos. A partir del tercer día supimos con certeza que alguien nos estaba alimentando deliberadamente, dejando ante nuestra puerta esa bolsa milagrosa con las provisiones de cada día: pan, fruta, embutidos, leche y, de vez en cuando, una vela. ¿Quién sería? Establecimos turnos de vigilancia y en más de una ocasión abrimos bruscamente la puerta al oír un ruido sospechoso, que resultó ser siempre el paso de algún vecino apresurado. Pero no creo que ni Julián ni yo tuviéramos un interés genuino en descubrir a nuestro anónimo benefactor.




  –Es Ubutón –decía yo


  –No, es Ubutona –respondía Julián–. ¿Qué te apuestas a que es Ubutona?




  –Vamos a preguntárselo esta noche, a ver si nos lo quieren decir. Si pierdes, serás mi esclavo por unas horas, y si ganas lo seré yo de ti, ¿de acuerdo?




  Como nuestros fantasmas respondieron lo que queríamos oír los dos, hubo esclavitud compartida para regocijo común. Pero yo seguí intrigada con aquella diaria donación. Genaro, uno de los principales sospechosos, estaba tan hermético como siempre.




  –El mayor exceso, el gesto más inconcebible en las sociedades del despilfarro radica en el racionamiento y en la justa provisión de lo suficiente –peroraba con aire profesoral–. Sólo en las grietas del sistema es posible semejante descalabro. Tener el alimento de cada día y no preocuparse por el mañana es lo normal en el país de las cucarachas, ¿no?




  Así fuimos avanzando, día tras día, hasta superar completamente lo peor. Gané (es decir, ganamos) el concurso de Tinancia de Calatrava, con la versión romancesca, a lo Rafael Alberti, y quedó finalista ¡nuestra elegía épica a lo Cantar del Mío Cid! Qué bien nos lo pasamos todos (Ubutón y Ubutona también) cuando fuimos a recoger el premio y yo tuve que recitar aquello que dice:






  «Pastorcicos de Tinancia
que las nubes veis llegar,
que bebéis todos los vientos,
que abreváis en el lagar.
Calatrava de tres ríos,
yo te quisiera soñar
con esa luna lunera
marinero sin la mar.»







  Cielos, como tenía que estar seria y me tuve que aguantar las ganas de echar una enorme carcajada, luego me dolía mucho la tripa. ¿O fue por la comilona que nos dieron sobre la base inevitable del famoso marrano tinanceño? Pero aquellos euros fueron los mejor recibidos en toda mi (pobre) carrera financiera. Se acabó enero y también la cuesta. A Julián le dieron la ansiada beca de los Rock & Feller y se tuvo que marchar. Yo me quedé en nuestra ciudad, pues me salió un trabajo como traductora en una compañía de seguros. Regresó la luz a mi casa y dejé de hablar con los fantasmas oscilantes, al otro lado del colchón. Sigo pensando que fueron ellos los que nos dieron de comer en aquel enero tan frío y empinado. Es verdad que Julián volvió con su antigua novia y que está viviendo ahora con ella en Nueva York, pero no puedo creer que esa Alicia de los cojones, víbora traicionera, esa mala pécora, tuviese tan buenos sentimientos como para alimentarnos en secreto, así, por nuestra cara bonita, sin esperar ninguna recompensa. Eso es imposible si no se tiene corazón ¿A que fuiste tú, querido Ubutón?






  2

La conferencia




  A mí me gusta mucho José Carlos Municio. Siempre he devorado con placer su columna semanal en la revista Galimatías. Tengo todos sus libros y he leído varias veces las Crónicas errantes por el arte de hoy, así como sus Pa(i)sajes eidéticos en la niebla gnoseológica. Me costó más digerir, al principio, algunos capítulos de Enarmonías para el fin del milenio, pero eso no ha disminuido mi gran admiración por el autor y por el personaje. Especialmente por «la persona». Porque lo que más me pone, digámoslo claro, es él mismo. Ya sé que es un tipo regordete, muy gesticulante, y que algunos colegas suyos, bastante envidiosos, le consideran ridículo. Pero yo he tenido mis razones, muy poderosas, para ir a todas las mesas redondas, seminarios y conferencias donde ha figurado su nombre. Me encanta verle mover ampulosamente sus manos, elegantísimas, y cómo clava, de vez en cuando, en el cielo imaginario de la sala, sus maravillosos ojos azules. A José Carlos Municio se le forman unos hoyuelos graciosísimos en las mejillas cada vez que dice «Weltanschaung», se refiere a un nuevo «turn» en la historia cultural, repite lo de «la entropía de la identidad del sujeto contemporáneo», o eso de que estamos «inmersos en la spezzatura gnoseológica, y sublimamos nuestro noyo en el da sein del inconsciente óptico». Me gusta verle mover sus labios, vaya, y no me importa en realidad lo que dice pues yo siempre he pensado en... bueno, en eso, en lo que pensáis muchas de vosotras, zorras, cuando veis a ese futbolista anunciando calzoncillos en la tele.




  El caso es que fui a la conferencia que dio hace unos meses en Cayamón. Yo estaba en aquella ciudad por casualidad, alojada en casa de mi prima Teresa, pintora dominguera, que me había pedido ayuda y asesoramiento de cara a una exposición de acuarelas que preparaba en el Hotel del Rey. Qué suerte, pensé, compensaré las horas gastadas seleccionando los bodegones y los cursis paisajes de mi prima deleitándome, una vez más, con las palabras y las maneras de mi ídolo. Los organizadores debían estar muy orgullosos por la adquisición de aquella tarde, pues ni siquiera anunciaron el título de la charla. Sólo ponían, con gran alarde tipográfico: «Conferencia de JUAN CARLOS MUNICIO». Yo le había oído ya hablar en el Triángulo del Arte de Madrid acerca de «Trampas de género, todo género de trampas en el arte globalizado». Aquel mismo año había ido también a su seminario del Palacio Incendiado titulado «A todo género», y también tuve la suerte de escucharle en el Museo Progresista de Alicante (estaba allí de vacaciones) su ingeniosa disertación sobre «¿Todos los géneros? Un género para todos». Puede que fuera la misma conferencia, en realidad, la que había oído en diferentes lugares, y la que escuché también en Cayamón, pero a mí me supo a gloria aquel rato, sentada en el confortable salón de actos de la Caja Rústica de Ahorros.




  La presentación fue bastante patética, a cargo del ingeniero-poeta (así se definió a si mismo) Santiago Pérez de García-Parramón, director de las actividades culturales de la entidad promotora. Citó a Cicerón y a Faraday, a Edison y a Marcial Lafuente Estefanía, a Hegel, al ex presidente Aznar, a Bela Lugosi, a Machado, a Einstein y a no sé cuántos más. Es imposible saber por qué estuvo tanto rato entretenido con tan heterogénea pandilla de celebridades. Un alma piadosa, desde el público, le enseñó ostensiblemente su reloj de pulsera y el ingeniero acabó dando la palabra, al fin, al gran crítico y ensayista, venido de la capital.




  Me encantan las maneras de José Carlos. Elegante y exquisito, levemente distanciado, irónico, pidió disculpas al público porque estaba seguro, dijo, de que él no podría alcanzar la altura de las venerables autoridades citadas por el inteligente presentador que tenía a su derecha. El señor Pérez García-Parramón se removió en su asiento y se le vio esbozar una sonrisa de satisfacción. Pero el conferenciante entró en seguida en materia y fue entonces cuando quedó claro que aquella tarde iba a hablar también sobre la globalización y la creación artística contemporánea, sobre las políticas de género, la identidad nómada y todas esas cosas que a mi me encantaba escuchar. Me había colocado en la segunda fila, detrás de las butacas reservadas para las autoridades de la Caja, donde sentaban plaza algunos señores encorbatados acompañados de sus esposas, vestidas de domingo y terriblemente perfumadas. José Carlos Municio empezó pronto a fijar su mirada en mí, como si buscara comprensión para sus asertos. Me había visto antes, sin duda, y aunque no recordara las circunstancias de nuestros encuentros anteriores, me estaba tratando como a una conocida, o tal vez una aliada en la batalla por la cultura que él estaba librando, allí y en aquel instante, a cuerpo descubierto, en el proceloso océano humano de la provincia remota.




  «–Tomemos el ejemplo del sistema sígnico de los mayonga de África Central, que habitan junto al lago Balubó. La intertextualidad es intrínseca a su episteme, inseparable de su Lebensraum. Su paideia no puede diferenciarse de su poiesis...»




  Pronunciaba las palabras extranjeras con un ahuecamiento especial de la voz, y se le marcaban mucho mejor, entonces, ya os lo he dicho, esos hoyuelos en la mejilla que tanto me gustaban. Empecé a asentir ligeramente a todo lo que decía, y no tardé en tener la sensación de que la conferencia la estaba dando para mí, como si hubiera intuido que no había nadie en la sala, salvo yo, capaz de seguirle, de comprenderle íntimamente, o de amarle, tal vez. A lo mejor adivinaba o presentía mis sentimientos.
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