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			Nos seus ollos víase
unha infinita tristeza.


			Manu Chao:


			Próxima estación: Esperanza
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			Un descubrimento extraordinario


			Desde que instalaron o gran supermercado en fronte da súa casa, a Raquel encántalle asomarse á fiestra e mirar a rúa. Antes non lle gustaba, aburríase axiña porque nela nunca pasaba nada. Pero agora hai un con­tinuo rebumbio de coches que van e veñen. E os arredores do centro comercial están sempre ateigados de persoas que entran e saen polas amplas portas. É un trasfego incesante, que á nena lle fai lembrar as incansables ringleiras de formigas que tanto a fascinaran cando descubrira os formigueiros da horta da avoa.


			Raquel xa sabe cómo é o supermercado, pois acompañou ben veces a súa nai. O espacio interior é enorme, moito máis do que aparenta por fóra. Nel hai un mundo de tendas distintas: a froitería, a pescadería, a carnicería, a panadería, o despacho dos queixos... Aínda que o que máis hai son corredores e corredores con altos andeis a cada lado, uns andeis con estantes ateigados de todos cantos productos se poden imaxinar.


			Para Raquel é unha festa acompañar a súa nai os sábados pola mañá, que é o día elixido para facer unha compra grande. Sempre collen un dos carros maiores, e a nena é quen o conduce polos corredores, sorteando os carros da outra xente, mentres a nai busca nos andeis o leite, a auga, os zumes, as lentellas, os ovos e todas cantas cousas necesitan. Ao final, o carro acaba sempre tan cheo que teñen que empu­xalo entre as dúas para conseguir achegalo ata algunha das caixas de cobro.
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			Raquel sempre olla para a caixeira con ollos fascinados. Abráialle a velocidade con que colle todo canto súa nai mercou e o pasa por diante do cristaliño negro que fai «bip, bip» e vai sinalando o custo de cada producto. Outra dependenta recolle logo as cousas e deposítaas en caixas, que precinta coa mesma habilidade de movementos que un robot. Despois, cando as levan á casa, é unha festa abrilas e baleirar todo o que conteñen, coma se estivesen ateigadas de sorpresas inagardadas.


			Ao abandonar o supermercado e saír outra vez á rúa, a nena ergue a cabeza e mira para as fiestras do seu piso. É un xogo que inventou hai tempo, cando aínda era máis pequena e súa nai sempre lle tiña que indicar qué fiestras eran. Gústalle imaxinar que ela tamén está alí, como unha irmá xemelga que a mirase a través dos cristais da sala. «Raquel na rúa e Raquel na casa», pensa. A idea faina sorrir, e sempre cruza unha ollada cómplice coa nena imaxinaria que a observa desde aló arriba.


			Unha tarde, algo chamou a atención da nena. Non eran os coches que ían e viñan buscando un lugar onde aparcar. E tampouco a xente, que entraba e saía polas portas do supermercado con tanta présa coma calquera outro día. Non, o que lle chamaba a atención era unha novidade na que nunca reparara: un home vestido cun pantalón negro e cunha chaqueta de rechamantes cadros verdes e castaños, que permanecía de pé fronte á porta de saída, inmóbil entre aquel incesante movemento.


			Desde onde estaba, Raquel só lle podía ver as costas. Pero, ás veces, cando o home xiraba un pouco o corpo para seguir a alguén coa mirada, entón víalle fugazmente unha parte do rostro, e vía tamén que sostiña unha pequena caixa na man dereita. Debía de ser maior, porque o seu pelo era escaso e xa lle branqueaba.


			Que tiña de especial aquel home? Ao primeiro, Raquel pensou que era a súa inmobilidade. Parecía unha estatua, parado no medio de tanto rebumbio! Pero, despois de miralo ben tempo, a nena decatouse de que se fixara nel por unha causa máis estraña.


			Non era só o home o que lle chamaba a atención, malia levar aquela chaqueta tan estrafalaria. Máis ben tiña que ver con todas as persoas que camiñaban ao seu redor: pasaban a carón del coma se aquel ser non existise, coma se non estivese realmente alí. Iso era o estraño: nin unha mirada, nin un aceno, nin unha palabra. Aquel home parecía ser transparente para os homes e mulleres que se cruzaban con el.
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			«Ninguén o ve, parece invisible!», pensou Raquel. Ficou parada un momento, cos ollos moi abertos, remoendo as súas palabras. Volveu mirar con máis atención: Nada! Nin unha ollada, nin unha palabra. «Ten que ser invisible, non hai outra explicación!».


			Excitada polo repentino descubrimento que acababa de facer, chamou a súa nai con voces impacientes.


			–Que queres, nena? A que veñen eses berros? –preguntou a nai cando se achegou á fiestra.


			–Mira, mamá, mira! –exclamou Raquel–. Ves aquel señor que está alí, na beirarrúa, parado en fronte do supermercado?


			–Cal señor dis? –contestou a nai, botando unha ollada fugaz–. Hai moita xente hoxe, nótase que é luns.


			–O da chaqueta de cadros verdes e castaños, o que ten o pelo branco. Non o ves?


			–Con pelo branco? Isto que é, un xogo novo? Pois non, non vexo ninguén de pelo branco –respondeu a nai, despois de ollar con aire distraído–. Anda, déixame acabar de amañarme, que teño que saír a mercar algunhas cousas.


			Súa nai tampouco non o vía! Tiña que ser certo que era invisible, non podía haber tantas casualidades! Aínda así, para asegurarse, Raquel continuou a observar o que ocorría alí abaixo: o home inmóbil, as persoas pasando indiferentes a carón del. Tan só algúns nenos pequenos se paraban ou volvían a cabeza para miralo, vencendo a resistencia dos pais, que tiraban deles para non deter a súa marcha.


			«É invisible, agora si que estou segura», pensou a nena. Claro que invisible de todo non era, pois había outros nenos que podían velo. Pero confiaba en que, como pasaban tan rápidos, ningún deles reparara no segredo. Ben mirado, era unha sorte que só os maiores non puidesen velo. «Se non, como ía descubrilo eu?», concluíu Raquel triunfante.


			Pola noite, durante a cea, Raquel preguntou:


			–Papá, ti cres que existen os homes invisibles?


			O pai, desconcertado, deixou os cubertos no prato e mirou alternativamente para a nai e para Raquel. Despois, con voz amable, dí­xolle:


			–Por que me preguntas iso? Viches hoxe algunha película na televisión?


			–Non vin, non; era só por se o sabías –contestou a nena.


			–Pois non, non existen, agás nas novelas e nas películas. Como van existir! –o pai ollou­­na en fite e engadiu–: Voa Supermán? E pode alguén pensar que Spiderman chouta dun rañaceos a outro? Non debes crer todo o que ves na tele, xa che expliquei moitas veces que a maioría son cousas inventadas.


			Logo, dirixíndose á nai, engadiu:


			–Esta nena pasa moito tempo vendo a tele, así non se move en todo o día. Pola mañá na escola e pola tarde na casa, iso non pode ser bo. Tes que sacala fóra para que xogue máis.


			–Pero se ten todos os xoguetes que quere! E non hai tarde que non a deixe ir ao patio, a xogar coas outras nenas –defendeuse a nai, amolada polo reproche–. O que pasa é que lle traballa de máis a imaxinación. Non serás ti, con tantos contos como lle les, quen lle mete todas esas fantasías na cabeza?


			Os pais, coma outras veces, iniciaron unha discusión sobre se estaban a facer ben ou mal o labor de educar a súa filla. Pero nesta ocasión Raquel apenas atendeu ao que dicían. Agora tiña un segredo moi importante, un segredo para ela soa. Tan só lle faltaba achegarse a aquel home e asegurarse de que era real o descubrimento que acababa de facer.
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