
  [image: ]


  [image: ]


  [image: ]


  
    A meus pais que me ensinaram

    a soletrar a palavra “ternura”.

  


  
    No que consiste a ternura? No amor que se torna próximo e concreto. É um movimento que brota do coração e chega aos olhos, aos ouvidos e às mãos. A ternura consiste em usar os olhos para ver o próximo, em utilizar os ouvidos para ouvir o outro, para prestar ouvidos ao grito dos pequeninos, dos pobres, de quantos têm medo do futuro, para ouvir também o clamor silencioso da nossa casa comum, da terra contaminada e doente. A ternura consiste em utilizar as mãos e o coração para acariciar o próximo, para cuidar dele.


    Papa Francisco


    Videomensagem para a conferência TED 2017,

    Vancouver, Canadá, 26 de abril de 2017.

  


  
    Agradecimentos


    Por este livro desfilam vidas marcadas pela ternura de Francisco, a minha entre elas. O primeiro agradecimento é para o papa, que passou por estas páginas de uma forma generosa e irrepetível.


    Escrever um livro põe-no em dívida com aqueles que encontrou pelo caminho para torná-lo possível.


    Na gênese de toda aventura editorial, há uma regra de três que nunca falha: seguirá adiante se encontrar profissionais entusiastas como os de que desfruto na Editora Planeta, Ángeles Aguilera, Lucía Álvarez e Paloma Fernández-Pacheco.


    A primeira vez em que lhes mostrei um capítulo para que se assegurassem de não estar cometendo uma insensatez, disseram-me uma coisa apenas: “Não é preciso que cada vez que nomeia uma pessoa se detenha a agradecê-la. Seja sucinta. Depois, damos a você caminho livre para escrever as páginas que quiser nos agradecimentos”.


    Dito e feito. Aqui chega a minha revanche. Tomo a sua indicação ao pé da letra.


    Se você é dos que antes de ler um livro primeiro olha esta seção, conta já com o meu reconhecimento. Significa que se sentiu atraído pela ternura de Francisco. Oxalá chegue a tocá-la nestas páginas. Terei conseguido alistá-lo nesta revolução que pode transformar o mundo.


    Graças aos meus pais, que já não estão, mas sempre estiveram, e por isso continuam estando. Com eles aprendi a soletrar a palavra ternura.


    Na intra-história destas páginas há pessoas imprescindíveis: Juan Vicente Boo e Paloma García Ovejero. Eles foram os primeiros a pensar neste livro. A ideia foi deles. A mim coube apenas levá-lo a termo. Obrigada por sua confiança. Foram as crônicas romanas de Paloma, quando era correspondente da Cadena COPE, que me ajudaram a dar-me conta de que a revolução empreendida por Francisco era muito séria.


    Junto com eles, Cristina Cabrejas, Javier Martínez-Brocal, José Beltrán e Isidoro González tiveram a paciência de corrigir o texto, dando ideias que melhoraram substancialmente a sua qualidade. Obrigada por sua generosidade e talento.


    Entre estas páginas encontram-se também muitas horas de conversação com os autores já mencionados de El papa de la misericordia, Javier Martínez-Brocal, e de El papa de la alegría, Juan Vicente Boo. Depois destes dois livros de referência, ficava pendente completar a trilogia com a ternura.


    Se pude conhecer mais de perto Francisco foi por meu trabalho, uma aposta arriscada que fizeram os meus chefes da Cadena COPE, que continuam contando comigo apesar de tudo. Agradecimentos sinceros a Fernando Giménez Barriocanal, a José Luis Restán, a Javier Visiers e a José Luis Pérez, por seu apoio e sua confiança.


    Aos companheiros da rádio, provavelmente os melhores: Maria José Navarro (mestra indiscutível), Jesus Garcia Ercilla, Carlos Gutiérrez, Cristina Blázquez, Macri Ortega, Sofia Gonzalo, Cristina López Schlichting e todos os outros, incluindo a minha equipe profissional técnica de COPE completa.


    Nesta nova etapa, meu agradecimento especial à equipe de El espejo, com quem diariamente compartilho as “surpresas” de Francisco.


    E como tenho toda a permissão editorial para espraiar-me, não quero que fique no tinteiro a sempre necessária infantaria anônima, o corpo de baile, os companheiros de elenco dos quais sempre me senti orgulhosa em fazer parte. Os desconhecidos imprescindíveis. Eles sabem quem são. Obrigada.


    Obrigada também à magnífica redação do semanário Alfa y Omega. Alguns dos textos que aqui aparecem retomam reflexões vertidas em suas páginas.


    Quando se dá um grande salto pessoal e profissional, deixando família, país e amigos, uma das maiores fortunas é encontrar-se com uma nova família; é o que sucedeu a mim em Roma, que me acolheu desde o primeiro dia. Junto deles compartilhei momentos irrepetíveis e necessários, incluindo bodas, nascimentos e conhecidos madrilenhos: Antonio Pelayo, referência indiscutível por esses lares; Rocío Lancho e Gjergj, Darío Menor e Noemí, Santiago Pérez de Camino e Leti, Cristina Cabrejas e Antonello, Elisabetta Piqué e Gerard O’Connell, Valentina Alazraki e Guido, Daniel Ibáñez e Álvaro de Juana.


    Tenho a sorte de que a pessoa que me substitui durante as ausências de Roma supere com acréscimo a “titular”. Ela é Ángeles Code, grande jornalista e amiga.


    Recordo com imenso agradecimento a todos os companheiros que me prestaram ajuda nos primeiros passos na Sala Stampa e que continuam atendendo sempre de novo às perguntas básicas de uma estagiária em temas vaticanos.


    Não posso esquecer esse cantinho de Espanha que se encontra em Roma, o Colégio Espanhol San José, que desde o primeiro momento abriu-me as suas portas. E as “vizinhas” da Casa Geral das Esculápias, sempre perto.


    No suporte vital destas páginas também estiveram as minhas amigas de sempre: Dolores Martín, Concha Lozano, Almudena Domenech, Mercedes Asorey, Susana Boza e Belén Lamana.


    Também os amigos do colégio tornam-se imprescindíveis, sobretudo se você encontra-se com eles durante anos.


    Há pessoas que irrompem na sua vida sem serem convocadas e, no caso das Irmãs da Cruz, apareceram repentinamente para ficar para sempre.


    Tinha ouvido falar delas, mas não as conhecia. Foi toda uma descoberta comprovar o que são capazes de conseguir sete freiras espanholas vestindo um espesso hábito de lã castanho, seja inverno ou verão, num pequeno e simples piso perto de Campo di Fiori. Desde que, há mais de cinquenta anos, se estabeleceram na Cidade Eterna, enquanto os outros dormem, essas Irmãs da Cruz velam enfermos que estão sós e desamparados, e que já ninguém mais quer. De dia acodem também às casas daqueles que necessitam de ajuda, e no pequeno abrigo recebem os que buscam alimento, consolo, roupa, ou os que não têm com que pagar o aluguel.


    São sete grandes mulheres peritas em entrega, abnegação e alegria, que decidiram “adotar-me”, quando as conheci em Roma, e que, com oração e empenho, provocaram este escrito. Considero-as coautoras indiscutíveis de O Papa da ternura. As Irmãs da Cruz são dessa classe de pessoas de que todos necessitamos ter sempre por perto.


    Trabalhar perto de um papa, mais ainda tendo sido seu porta-voz, lhe permite assistir na primeira fila às demonstrações práticas da ternura de Francisco. É um privilégio que Greg Burke faça parte deste livro, concordando em escrever o seu prólogo.


    Obrigada àqueles que o recomendarem nas redes sociais, aos que chegarem a pô-lo sobre a mesa, aos que decidirem dá-lo de presente e àqueles que, depois de o ler, se “engancharem” ao Papa Francisco. Talvez, entre todos, possamos contagiar a outros na faísca de sua ternura.


    Ao longo destas páginas, aparecem pessoas que aceitaram compartir recordações pessoais e outras que conheci em viagens junto com Francisco, ou em encontros por motivo de meu trabalho como correspondente. Tentei reconstruir seus diálogos com a maior verossimilhança possível, mas ainda assim não podem ser considerados literais.


    Isso significa que os erros e omissões deste livro têm apenas um culpado: a sua autora. Esperemos que não sejam muitos e que o leitor seja indulgente.


    E, se me permitem, deixemos o texto “no alto” com um tuíte de Francisco: “A caridade, a paciência e a ternura são um grande tesouro. Quem o tem o compartilha com os outros”.1

  


  
    Carta do papa
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    Vaticano, 15 de agosto de 2018


    À Sra. Eva Fernández


    Prezada senhora,


    Surpreendeu-me gratamente que a senhora esteja escrevendo um livro sobre a ternura, a revolução da ternura. Estou seguro de que fará muito bem.


    A cultura de hoje tende a esquecer-se desta atitude tão evangélica. Já no Antigo Testamento, nosso Pai Deus se apresenta com gestos de amor e de ternura para com o seu povo, mostra-se pai e mãe e repete continuamente: “Não temas, eu estou contigo”; e ao dizer estas coisas o acaricia com muita ternura, como se fosse um bebê, e isto porque sabe que é o mais pequeno de todos os povos, o “vermezinho” de Israel.


    E Jesus continua com os mesmos sentimentos e gestos, acentua-os mais e nos comove com eles: não lhe basta ressuscitar uma menina, mas acrescenta o conselho de que lhe deem de comer; não considera suficiente ressuscitar o filho único de uma viúva, mas, ao mesmo tempo, o devolve à sua mãe; não só assume a dor de uma família e ressuscita o amigo, mas também, antes, chora com eles.


    Hoje, que nos acostumamos a “descartar” valores e pessoas, sãos e enfermos, jovens e velhos, a tal ponto que podemos mencionar a nossa civilização como “a cultura do descarte”, é bom que nos seja recordado que Deus se manifesta também com gestos de ternura, gestos habituais em seu modo de agir.


    Que bem nos fará recuperar a eficácia da carícia como no-la pedem as crianças e responder à cultura da prescindência e do descarte com a revolução da ternura! Obrigado por ter escolhido este tema.


    Peço-lhe, por favor, que não se esqueça de rezar por mim.


    Que Jesus a bendiga e a Virgem Santa a cuide.


    Fraternalmente,


    Francisco

  


  
    Prólogo


    Uma vez eleito, o Papa Francisco não demorou a começar a falar da ternura e, o que é mais importante ainda, em seguida começou a demonstrá-la. Creio que o melhor exemplo disso, naqueles primeiros dias, vimos no domingo da ressurreição de 2013, quando Francisco abraçou e beijou um menino gravemente incapacitado, Dominic Gondreau, depois da missa na Praça de São Pedro.


    Como tantos dos momentos mais impactantes e emocionantes do papa, este não estava na programação. De fato, segundo explicou depois o pai de Dominic, um professor universitário norte-americano, isso ocorreu por acaso. Ou foi providência? Ele tinha ido ao Vaticano com a sua mulher e seus cinco filhos, mas sem entradas; não parecia exatamente uma grande ocasião para estar cara a cara com o pontífice.


    Nas palavras de Paul Gondreau, o abraço do papa a seu filho enviou uma mensagem ao mundo de que “os cristãos católicos necessitam chegar até as margens e servir os pobres, estender a mão até as periferias. O que vimos nesse abraço é o que ele queria dizer quando falava dos pobres... dos que têm uma incapacidade ou necessidades especiais, dos que estão sozinhos ou sofrem deterioração psicológica ou feridas emocionais”. Gondreau explicou que o momento foi ainda mais insólito pela resposta de seu filho, que lançou seu braço em redor do papa num gesto de profundo afeto.


    E essa resposta foi uma surpresa, porque Dominic não tem essa capacidade de ação motora rápida. Talvez essa tenha sido a reação a que o papa chama de revolução da ternura. Neste livro, Eva Fernández fez um trabalho extraordinário ao descrever momentos como este, belas batalhas no curso dessa revolução maravilhosa.


    Inclusive antes de ser eleito pontífice, Francisco já desafiava os fiéis sobre como tratavam os que são parte da “cultura do descarte” – os mendigos, por exemplo –, ao perguntar-lhes se olhavam nos olhos e se tocavam suas mãos quando lhes davam uma moeda. É um desafio para nós também cada dia. “Não tenhais medo da ternura”, Francisco gosta de repetir.


    Porém, como Eva nos mostra, o que o papa faz, não o que diz, é o que ensina a lição. O seu abraço àquele homem severamente deformado, Vinício, deu-se de uma forma tão natural e espontânea que recordava São Francisco abraçando o leproso. Essa imagem, a do papa abraçando e beijando Vinício, alguém que se acostumara a ser tratado como um monstro, nos fala mais de como deveríamos comportar-nos como cristãos do que horas e horas de homilias.


    O livro de Eva é o terceiro de uma espécie de trilogia espanhola. O primeiro foi O Papa da misericórdia, de Javier Martínez-Brocal, e o segundo O Papa da alegria, de Juan Vicente Boo. O Papa da ternura completa o conjunto, e Eva consegue realmente captar a essência do Papa Francisco.


    Quando estávamos juntos à frente da sala de imprensa vaticana, Paloma García Ovejero e eu falávamos com frequência do que consideramos a principal mensagem de Francisco: a misericórdia. E a mensagem é esta: “Deus te perdoa”. Há, porém, dois corolários. Primeiro, que Deus ama você, e é aí que a alegria entra em jogo: ao saber que Deus ama você mais do que uma mãe ou um pai ama os seus filhos. O segundo é este: compartilhar o amor; e compartir o amor de Deus significa demonstrar ternura.


    Se alguém deu vida à palavra ternura, foi o Papa Francisco: um gigante que se entrega pelos pequenos; um homem que se santifica fazendo-se um com os fracos; que não tem medo das lágrimas nem dos abraços. É apenas a sua ternura gestual que transborda de algo muito mais profundo; sob cada carícia, cada joelho fincado diante da carne de Cristo, há um Francisco que sabe amar como Jesus, que guia a Igreja com autenticidade e coragem.


    E sua grandeza nasce de ter experimentado, como Charles de Foucauld, a ternura de Deus. Por isso sabe beijar a fragilidade. Por isso interpela a cada um de nós a ser ternos, sem exigir, apenas provocando o contágio.


    Não há motivo para isso ocorrer em circunstâncias extraordinárias, como quando se conhece uma criança com paralisia severa ou se encontra com alguém terrivelmente desfigurado. Ocorre também nas situações mais cotidianas, quando mostramos um pouco de afeto, um gesto amável, um sorriso para alguém em apuros, sem esperar nada em troca.


    E podemos ver isso em algo tão simples como no modo como o papa cumprimenta as pessoas. Para começar, quando chega a uma audiência e se empenha em dizer olá a cada um individualmente, como se não houvesse milhares de pessoas em volta. Faz isso inclusive se há centenas esperando. Cada pessoa é única para ele.


    Se tivesse que escolher um só nome próprio, uma só ternura, não poderia deixar de mencionar a predileção do Papa Francisco por pessoas com síndrome de Down. Vi isso em primeira pessoa quando um grupo de colombianos veio dar-lhe boa-noite na Nunciatura Apostólica de Bogotá. Não fiquei impressionado naquele momento, mas dias depois ainda o recordava com especial admiração. Foi então – numa conversa informal no jardim – que lhe contei que levávamos meses tentando contratar uma pessoa com síndrome de Down para a Sala Stampa, que Paloma tinha percorrido toda a administração vaticana e não havia jeito, pois era uma novidade demasiado complicada. Ele apenas me respondeu: “Insista. Vá em frente”. Pouco depois, as travas burocráticas desapareciam, e em questão de semanas começava a trabalhar conosco Alice, a companheira que ensinou todos nós a perdermos o medo da ternura. E isso foi possível graças a ele.


    Numa era em que a maioria de nós perde grande parte do dia em olhar o telefone para revisar o correio, ou mandar um tuíte, ou fazer uma selfie, Francisco encontra tempo para escutar os outros. Para amar de tu a tu. E isso é uma revolução.


    É a revolução da ternura.


    Greg Burke, ex-porta-voz do Papa Francisco.

    Roma, 10 de fevereiro de 2019.

  


  
    Um quadro de Caravaggio e uma chamada ao telefone
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    A vocação de São Mateus, por Caravaggio (1599-1600)


    Na vida há momentos singulares e irrepetíveis. Ainda não acredito no que vivi naquela manhã de sábado, quando me encontrava frente ao computador, tentando escrever algum parágrafo com o qual começar este livro.


    Nunca esquecerei a data. Era 28 de julho de 2019. Oficialmente, eu me encontrava de férias em Madri. Tinha me proposto a dar uma arrancada no texto e estava convencida de que nesse verão desfrutaria da praia apenas em sonhos. Estava bem consciente de que, uma vez de volta à vida normal em Roma, a voragem informativa me tornaria muito difícil avançar no projeto.


    A única coisa de que tinha clareza é que o livro iniciaria com as visitas furtivas do então Cardeal Bergoglio à igreja romana de São Luís dos Franceses para contemplar um Caravaggio. Havia conseguido pôr em ordem as minhas ideias e até tinha encontrado um título: O segredo de um quadro. Não suspeitava que essa tela estava a ponto de entrar para sempre em minha própria história.


    Estava eu nisso quando, às 9h45 da manhã, tocou o meu celular. Levava um bom tempo com o olhar fixo diante do computador em meio ao bloqueio de autor principiante. Deixei sobre a mesa a segunda xícara de café do dia, ao comprovar que a chamada vinha de um número desconhecido. Na tarde anterior, tinha recebido outra chamada semelhante que não consegui atender, então respondi rapidamente à chamada: “Alô”. “Bom-dia, sou o Papa Francisco...”


    Em alguns segundo, passei da incredulidade à emoção e aos nervos. Estava confirmado que o próprio Francisco telefonava sem utilizar intermediários.


    Não sei como consegui continuar a conversação: “Que alegria, Santo Padre!”.


    Quando fico nervosa, o normal é que passe a falar sem parar. Menos mal que o papa tomou rapidamente as rédeas da conversação: “Quero pedir-lhe desculpas porque respondo só agora a uma carta que me escreveu no mês de junho, pois não pude dedicar-me a ela até este momento...”.


    O Papa Francisco, que recebe diariamente centenas de cartas, me pedia desculpas por uma simples missiva sobre a qual eu nem esperava resposta e que, depois de me armar de coragem, tinha entregue a seu secretário durante o voo que realizou a Genebra em 21 de junho de 2018, para participar do septuagésimo aniversário do Conselho Ecumênico das Igrejas.


    Naquela carta lhe contava, de forma muito simples, até que ponto tinha mudado a minha vida desde que tinha chegado a Roma, entre outras causas, devido ao mestrado acelerado de formação que cursava, seguindo diariamente os seus passos e lendo os textos de suas mensagens.


    Entrelinhas dizia-lhe que, depois de minhas intervenções na rádio falando dele, pudera comprovar que sua “revolução da ternura” comovia os ouvintes, e por isso pensava lançar-me a escrever um livro com tudo o que não “cabia” em minhas crônicas.


    Se dependesse de mim, atrevia-me a solicitar-lhe que – “caso lhe parecesse bem e dispusesse de um tempo que não lhe sobra” – escrevesse algumas palavras para este livro.


    A proposta era ousada, mas, assim, pelo menos não ficaria com remorso de não ter tentado.


    Eu, porém, já me tinha esquecido disso quando recebi a chamada de Roma. Será porque trabalho na rádio, mas o silêncio do outro lado do telefone me inquieta. Por esse motivo, embora fosse o papa quem me tinha telefonado, sentia a necessidade de contar a ele o que fazia.


    Como nesse momento a tela do computador tinha na minha frente o quadro “A vocação de Mateus” de Caravaggio, contei-lhe, simplesmente, que estava escrevendo sobre a relação que esse quadro tinha com ele. Francisco achou graça e rapidamente me perguntou: “E qual personagem pensa ser Mateus?”.


    Respondi, sem duvidar, que Mateus era o senhor mais velho, que apontava o dedo para si mesmo.


    O papa acrescentou: “Olhe bem, porque, embora se trate de uma discussão velha e sobre o tema haja muitas teorias, o dedo de Jesus aponta realmente para o rapaz, que não faz muito caso, que nem sequer olha para ele e continua recolhendo as moedas...”.


    Encantou-me como se referia ao jovem que aparece na cabeceira da mesa e que poderia tratar-se, sem dúvida, do autêntico Mateus.


    Francisco acrescentou que também tinha agora o quadro bem próximo dele, porque lhe tinham dado uma cópia de presente. Estávamos a olhar para o mesmo. De fato, dado que o papa não pôde voltar à igreja de São Luís dos Franceses, vizinha da populosa Praça Navona de Roma, ele tem uma cópia desse quadro na Casa Santa Marta. Foi um presente de um ateliê da cidade italiana de Perúgia. Para fazê-lo, utilizaram as mesmas técnicas e cores que na obra original.


    “Se você prestar atenção”, acrescentou o papa, “o dedo do senhor mais velho aponta realmente para o rapaz e a luz que entra na sala termina exatamente nele...”.


    Enquanto transcorria essa conversa, eu me beliscava para me assegurar de que era real. O Papa Francisco tinha telefonado para mim e estava me dando uma lição magistral sobre o quadro de Caravaggio.


    “Pois não tinha ideia disso”, Santo Padre. Sempre pensara que Mateus era o outro...


    Nesse instante, voltou a lembrar-me de que se tratava de uma teoria. Creio que, no fundo – num gesto de delicadeza –, me deixava uma margem de liberdade para que o interpretasse segundo melhor me parecesse.


    Instantes depois, ele abordou o tema que lhe tinha proposto em minha carta: “Olhe, gosto muito dos prólogos, mas poderia escrever-lhe uma carta para o livro”.


    “Naturalmente, Santo Padre, farei o que o senhor quiser. Muitíssimo obrigada”, creio que atinei a dizer-lhe.


    “Se lhe parecer bom”, acrescentou Francisco, “envie-me alguns dados sobre o que conta no livro para que eu possa fazer uma ideia”.


    E, em seguida, preocupou-se de que escrevera corretamente o endereço do correio eletrônico para o qual tinha de enviar essa informação.


    Escutar um papa repetindo um e-mail para assegurar-se de que o escrevera corretamente, não é algo que se viva todos os dias.


    Chegava o momento de se despedir... Eu ficaria encantada em continuar, mas era feio abusar da paciência de Francisco e, além do mais, tinha consciência do pouco tempo de que ele dispõe. Porém, me atrevi a lhe fazer uma pergunta pessoal: “Está descansando um pouco em suas férias, Santo Padre?”.


    Respondeu-me com um tímido sim, pouco convicto. Acrescentei que muitos de nós desejávamos que pudesse descansar, porque tinha várias reuniões importantes em andamento, como o Encontro Mundial das Famílias em Dublin, a ser celebrado poucas semanas depois.


    Despedimo-nos. Tornei a lhe agradecer pelo telefonema e lhe disse que tivesse um bom-dia.


    “Até logo”, acrescentou Francisco.


    Assim, de uma forma tão simples como magistral, concluí o telefonema de um papa com a mesma familiaridade de um pai de alguém muito próximo.


    E, enquanto olhava esse quadro de Caravaggio e escrevia – ainda sem conseguir acreditar – rápidos apontamentos da conversa, compreendi que Francisco acabava de presentear-me com uma lição de ternura em forma de telefonema. Entendi perfeitamente a que se refere, quando fala da “ciência das carícias”. Não se conforma com gestos e discursos. Ensina a buscar a pessoa e, quando a encontra, mostra a sua proximidade. Tinha lido a minha carta, tinha se interessado pelo conteúdo e tinha se dado ao trabalho de marcar um número de telefone. Não só uma vez, mas insistiu, voltando a chamar no dia seguinte até que eu respondesse, com a delicadeza acrescentada de não mencionar em nenhum momento que já tinha feito uma primeira tentativa sem resposta de minha parte.


    Além disso, supunha-se que no mês de julho desfrutasse desses escassos dias no ano, nos quais, sem sair do Vaticano, reduzia a sua agenda para poder descansar. Francisco tinha me desarmado.


    O papa utiliza o telefone como um inusitado instrumento pastoral para chegar aonde, de outra maneira, seria impossível. É um costume de quando era arcebispo de Buenos Aires, que continua pondo em prática desde a Casa Santa Marta. Assim se sente como cura de paróquia:


    Quando alguém chama é porque tem vontade de falar, uma pergunta a fazer, um conselho a pedir. Quando era pároco em Buenos Aires, era mais fácil. Fiquei com esse costume. É um serviço. Sou assim. Mas é verdade que agora não é tão fácil fazer isso, dada a quantidade de gente que me escreve.2


    Não se mede a ternura em porcentagens, estatísticas nem números, mas a sua marca tem sempre um rosto. Ficaríamos surpresos com todas as pessoas que receberam telefonemas do Papa Francisco. Muitas nunca chegaremos a conhecer. Mães como Rosalba, uma viúva de oitenta anos que perdera seu filho, que há cinco anos recebe cada mês a chamada do papa. Ou Anna, mãe solteira que decidiu seguir adiante com a sua gravidez, e que recebeu de Francisco oferta para batizar o seu filho. São inumeráveis as chamadas de Francisco a presos e a refugiados, a sacerdotes, monjas, jovens e inclusive crianças como Francesco Maria, que, do povoado italiano de Mendicino, lhe escrevera uma carta para que rezasse por sua tia enferma.


    Concluída a chamada do papa, e enquanto tentava digerir o sucedido, detive-me de novo no quadro de Caravaggio para olhá-lo com os olhos de Francisco. Mateus estava absorto contando moedas, e era como se todos os outros intuíssem que ele logo responderia ao chamado do Mestre. O poder de um olhar, capaz de mudar a vida. Um olhar cheio de ternura que cura feridas e gera esperança. Percebo que a mão do que eu presumia que era Mateus não se dirige a si mesmo, mas para o jovem com a cabeça inclinada.


    A partir de agora, cada vez que olhar este quadro, será inevitável que me recorde do Papa Francisco.


    O segredo de um quadro


    Jorge Mario Bergoglio ia contemplar essa tela toda vez que viajava a Roma para alguma gestão no Vaticano. Costumava hospedar-se numa simples residência para sacerdotes, situada na Via della Scrofa, a poucos minutos da igreja de São Luís dos Franceses, uma joia da arte barroca que aloja em seu interior três obras mestras de Caravaggio sobre o evangelista São Mateus.


    Uma dessas pinturas, “A vocação de São Mateus”, recolhe de forma magistral o momento em que Jesus irrompe no que poderia ser um escritório de impostos da época e aponta com o dedo Mateus, o arrecadador – um dos ofícios mais detestados pelo povo de Israel –, para que mude de negócio e se converta em seu discípulo. Um instante captado para a posteridade por Caravaggio, diante do qual Jorge Mario Bergoglio passou muito tempo de oração antes de ser papa: “Esse dedo de Jesus apontando assim para Mateus. Assim estou eu. Assim me sinto. Como Mateus”.3


    Olhar esse quadro reconforta Francisco porque lhe recorda que o Senhor, quando chama, não busca currículos imaculados. Necessita apenas de pessoas que queiram deixar-se fazer, para que seja ele quem as utilize como instrumentos. Esta é uma das pedras angulares da ternura de Deus que tanto consola a Francisco: “Deus nunca se cansa de perdoar. Nunca. O problema é que nós nos cansamos de pedir perdão”.4


    Esse dedo com o qual Jesus chama Mateus encerra um grande poder de convocação, mas, nessa ocasião, o futuro apóstolo parece alheio ao chamado de Deus e continua curvado sobre as moedas: “O gesto de Mateus me impressiona. Aferra-se a seu dinheiro, como dizendo: ‘Não, a mim não, este dinheiro é meu! Isto é o que eu sou: um pecador ao qual o Senhor dirigiu o seu olhar’”.5


    A tal ponto Francisco fez sua essa cena que a escolheu como lema de seu pontificado: Miserando atque elegendo, palavras latinas que traduzem com precisão o instante refletido por Caravaggio, e que para ele encerram um significado especial.


    Descobriu isso numa homilia do monge e santo inglês Beda, o Venerável, que quatorze séculos antes também ficou fascinado pela forma com que Jesus chamou Mateus. São Beda o descreveu desta maneira: “Jesus viu um publicano, olhou-o com sentimento de amor e o escolheu. Disse-lhe: ‘Segue-me’”. E embora esta seja a tradução habitual da expressão latina, o papa confessou ao então vaticanista de La Stampa, Andrea Tornielli,6 que preferia traduzir o termo miserando por um gerúndio que não existe, mas que no vocabulário de Francisco adquire um sentido avassalador: misericordiando, “regalando misericórdia”. É assim que ele descreve o flechaço de sua própria vocação. Jesus escolheu Mateus e o futuro papa misericordiando-os. Foi um cruzamento de olhares. Tanto Bergoglio como o evangelista sentiram esse mesmo olhar de misericórdia.7


    No fundo, uma das formas mais práticas de concretizar a revolução da ternura é conjugar o verbo misericordiar – “inventado” por Francisco – com os que temos perto.


    Há palavras com um poder tão forte que, ao pronunciá-las, é como se lhe explodissem por dentro. Expressões que animam a sair de si mesmo. Talvez por isso façam parte do dicionário de Francisco.


    O vínculo que existe entre Francisco e São Mateus é mais forte do que parece.


    O dia em que a sua vida mudou para sempre, Jorge Mario Bergoglio estava a ponto de fazer dezessete anos. Naquele dia de 1953, celebrava-se na Argentina o Dia do Estudante e, antes de se dirigir a uma festa com seus amigos, passou por sua paróquia, a basílica de San José de Flores, em Buenos Aires. Sentiu a necessidade de confessar-se e o fez com o cura que se encontrava na igreja, o Padre Carlos Duarte Ibarra, a quem não conhecia:


    Não sei o que aconteceu, não me lembro, não sei por que esse sacerdote estava ali e por que senti necessidade de confessar-me, mas a verdade é que me dei conta de que alguém estava a me esperar há tempo. Depois da confissão, experimentei que algo havia mudado. Eu não era o mesmo, tinha ouvido uma voz, um chamado. Convenci-me de que devia tornar-me sacerdote.8


    Aquele dia era 21 de setembro, festividade de São Mateus.


    Passaram-se mais de sessenta e cinco anos e Francisco recorda vivamente aquela “sacudida” de Deus. Para expressar isso, utiliza com frequência um termo muito pessoal:


    Deus é que te primereia: nessa confissão, eu diria que me surpreenderam com a guarda baixa. Foi o assombro, o estupor de um encontro. [...] Desde esse momento, para mim, é Deus que te primereia. A gente o está buscando, mas ele te busca primeiro. Ele nos encontra primeiro.9


    Ele confessava isso a um grupo de jovens durante a visita pastoral que fez à cidade de Cagliari, na ilha Sardenha, os quais escutavam enlevados o relato do papa, cada vez mais íntimo. Acabava de celebrar precisamente o sexagésimo aniversário daquele dia da festividade de São Mateus, no qual, assim como no quadro de Caravaggio, sentiu o chamado de Deus.


    Desejo contar-vos uma experiência pessoal. Ontem completei sessenta anos desde o dia em que ouvi a voz de Jesus no meu coração. Nunca o esquecerei. O Senhor fez-me sentir fortemente que eu devia ir por aquele caminho. Sessenta anos pelo caminho do Senhor atrás dele, ao lado dele, sempre com ele. Digo-vos apenas isto: não me arrependi! Não me arrependi! Mas por quê? Porque me sinto como Tarzan, forte para ir em frente? Não, não me arrependi porque sempre, até nos momentos mais tenebrosos, nos momentos do pecado, nos momentos da fragilidade, nos momentos de fracasso, olhei para Jesus e confiei nele, e ele não me deixou sozinho. Confiai em Jesus: ele vai sempre caminhar conosco. Mas, ouvi, ele nunca desilude. Ele é fiel, é um companheiro fiel. Pensai, este é o meu testemunho: sinto-me feliz por estes sessenta anos com o Senhor.10


    Francisco, Mateus e Caravaggio unidos pelo dedo de Deus.


    Gestos como as chamadas de telefone ou as histórias que recopilei nestas páginas são mostras de ternura que configuram o retrato que melhor descreve Francisco: um homem que soube encontrar na misericórdia de Deus a sua chave-mestra para renovar a Igreja e as pessoas.


    A importância que Francisco dá à ternura está enraizada no magistério de seus predecessores. Entra em diálogo com eles e converte o terreno já semeado numa colheita que abre espaços de solidariedade e tolerância a uma sociedade ávida de gestos. Bento XVI se referia à paternidade de Deus como “o amor infinito, a ternura que se inclina para nós, filhos fracos, necessitados de tudo”,11 e situava a Igreja como o lugar da misericórdia e da ternura de Deus para os homens. Na mesma linha, São João Paulo II assegurava que o maior consolo do ser humano é a ternura de Deus e que “em Cristo todo ser humano é envolvido pelo abraço terno e forte de um Pai”.12


    Talvez o Papa Francisco desconcerte pela maneira como formula as suas mensagens, transbordantes de palavras cheias de sentido comum. A ternura da qual fala encerra uma formação intelectual profunda. Exprimir-se com simplicidade não é indício de pensamento singelo. O papa escolheu um estilo de comunicação próprio, com a prioridade de fazer-se entender por todos. Para alguns, uma provocação.


    Desde que estou em Roma, dediquei muitas horas a olhar e escutar o Papa Francisco. E ele ainda consegue surpreender-me. Cada uma de suas carícias a um bebê nos braços de sua mãe é única, embora as prodigalize às centenas. Cada bênção a um enfermo acompanhado de seus familiares, cada olhar a quem o saúda com um aperto de mãos. É impossível entender Francisco sem olhar para ele. Tão importante como lê-lo e escutá-lo.


    A ternura do Papa Francisco está cheia de nomes próprios. Alguns aparecem nestas páginas: Vinício, Òscar, Emanuel, Geneviève, Glyzelle, Blessing... Francisco ensina que nomear é combater o esquecimento. Identificar os problemas. Devolver a dignidade perdida. Reconhecer a história dessas pessoas e seu sofrimento. O pior seria transformá-las em mero número.


    Francisco pratica a ternura sem edulcorantes: chora com a presa que vê seu filho crescer na prisão, com os pais aos quais foi comunicado que a doença de seu filho não tem cura, com o filho que perdeu sua família numa dura travessia do Mediterrâneo, com o sacerdote idoso que viveu anos de torturas encerrado em prisões por não renegar a sua fé, com a mulher vítima do tráfico de pessoas. Ternura que sabe pôr-se sempre no lugar do outro.


    Essa ternura se agiganta quando tem como destino aqueles que não podem dar nada em troca. Ele chama isso de periferias existenciais, que costumam estar mais perto do que imaginamos. Francisco sabe que tudo seria mais fácil se aprendêssemos de quem não fala do que lhe falta, mas do que tem.


    Em seu primeiro grande discurso, muito poucos dias depois de, no balcão da fachada da basílica de São Pedro, termos conhecido o sorriso tímido de um desconhecido Georgium Marium Bergoglio, o Papa Francisco já falou de ternura. Foi na homilia da missa de inauguração de seu pontificado, seu “lançamento” como papa: “Não devemos ter medo da bondade, mais ainda, nem sequer da ternura. Devemos guardar a criação, cada homem e cada mulher, com um olhar de ternura e de amor”.13


    Uma palavra, “ternura”, que em italiano tem uma sonoridade muito marcada: tenerezza. Cada vez que Francisco a pronuncia é acentuando esse duplo z para remarcar a sua importância.


    Palavras. Talvez apenas palavras. Ou talvez não só. Após seis anos de pontificado, ficou patente que Francisco, mais que falar de ternura, prefere praticá-la sempre que tem ocasião.


    Faz isso porque a ternura opera milagres. Transforma os desencantados, derrete os inflexíveis, interpela os que dizem que nada mudará, fustiga os neutros e afasta os agoureiros. Basta uma só pessoa que não tenha medo de comportar-se com ternura para desbancar indiferentes. A Igreja estava precisando de uma revolução, e Francisco optou pelo combate corpo a corpo, coração a coração, utilizando a arma dos gestos.


    As obras de Francisco deixam sedimento. Falam de uma misericórdia que sai pelas costuras porque está confeccionada a partir da ternura. Da que cura a alma. Da que perdura. Da que contagia.

  


  
    Vinício, o abraço que deu a volta ao mundo


    A tia Catarina, que cuida de Vinício e de sua irmã desde que, há vinte e oito anos, morreu a sua mãe, quis acompanhá-lo desde Vicenza até a Praça de São Pedro para assistir à audiência das quartas-feiras com o Papa Francisco. Era a primeira vez que Vinício viajava ao Vaticano. Como os tumores também deformaram os seus pés, foi à audiência em cadeira de rodas, empurrado pela tia Catarina.14


    “Nunca pensamos que estaríamos tão perto do papa, mas um soldado da guarda suíça foi muito amável e nos colocou na primeira fila”, diz sua tia com um sorriso cúmplice.


    Sem a tia Catarina, a vida de Vinício e de sua irmã Morena, que sofre da mesma enfermidade, embora numa fase menos severa, seria muito mais difícil do que já é. A mãe deles lhes transmitiu o mal, embora não tivesse desenvolvido nenhum sintoma até que teve seus filhos. Morreu desse transtorno aos oitenta e um anos.


    Naquela manhã fazia muito frio e Vinício começou a ficar nervoso. Não gostava nada de ter de ficar sentado numa cadeira de rodas. Além disso, tinham-no separado do resto do seu grupo, e começava a angustiá-lo a ideia de ficar sem palavras, quando visse o papa. Depois de muito pensar, decidiu que só ia contar-lhe que não tivesse medo de se aproximar porque a sua doença não é contagiosa.


    O que ocorreu a seguir faz parte já dessas imagens únicas, difíceis de contemplar sem que nos abalem por dentro.


    Naquele dia, como de costume, muitos enfermos se encontravam nas primeiras filas para poder saudar Francisco. O papa sente predileção por eles. Para comprovar isso, basta assistir, cada quarta-feira, o percurso habitual que realiza no papamóvel pela Praça de São Pedro, antes da Audiência Geral, e ver o modo como cumprimenta os da primeira fila.


    Os primeiros sintomas apareceram em Vinício sem avisar, exatamente na idade em que costumam aparecer as espinhas, mas não eram como as de seus companheiros de escola. Tinha quinze anos quando, em consequência de uma desconcertante enfermidade genética, começaram a crescer protuberâncias por todo o seu corpo. A cabeça sofreu a pior parte. Dezenas de tumores deformaram o seu rosto, provocando-lhe constantes comichões e feridas.


    Porém, o que mais doía a Vinício eram os efeitos secundários. A vergonha e a solidão pelo asco e o medo que despertava nos outros.


    Há mais de oitocentos anos, era essa a sensação que sentiam os leprosos dos quais cuidou Giovanni di Pietro Bernardone, futuro São Francisco de Assis, cujo nome Jorge Bergoglio tomou ante a surpresa de todos. Suas vidas ficaram entrelaçadas para sempre na Capela Sistina. Nunca antes na história da Igreja um papa tinha escolhido esse nome.


    Corria o ano de 1205, quando Francisco de Assis tropeçou com um leproso num caminho rural. A esse rapaz de família rica, faminto de glórias guerreiras, esses enfermos causavam grande repulsa, mas em seu coração ruminava já desejos de entrega. E dessa vez, em vez de fugir do enfermo, aproximou-se para falar e abraçá-lo, e beijou as suas feridas infectas. Esse gesto, que mudou a vida do futuro santo, converteu-se num estandarte da ternura de Francisco. Ele vê sempre nos enfermos “a carne de Cristo”.


    Foi precisamente em Assis, o berço da revolução franciscana, que Francisco mostrou pela primeira vez a alma do santo, a quem tanto se admira: “Jesus falou-lhe em silêncio na pessoa daquele leproso, e o fez entender que o que verdadeiramente vale na vida não são as riquezas, a força das armas ou a glória terrena, mas a humildade, a misericórdia, o perdão”.15


    E essa capacidade de assumir a dor dos outros estava “à espera” em seu encontro com Vinício.


    “Meu pai nunca me abraçou”


    Essa enfermidade genética que os médicos lhe anunciaram chama-se neurofibromatose e, por enquanto, não tem cura. No caso de Vinício, os tumores crescem descontrolados e são superlativos. Faz muito tempo que aprendeu a não se mirar no espelho. Poucos contavam com que chegasse vivo aos cinquenta e cinco anos, mas os superou.


    “É muito difícil para as pessoas suportarem me olhar. Eu sei.”


    As pessoas têm medo de se aproximar dele. Com o seu pai, acontecia o mesmo. Nunca foi capaz de abraçá-lo. Não é fácil fazer amigos quando as pessoas mudam de calçada para não cruzar com você. Quando descobre olhares de espanto no que está em frente.


    “Com uma enfermidade como esta, têm-se duas opções: ficar fechado em casa chorando ou sair.” Vinício escolheu a segunda.


    Ainda se lembra com dor daquela ocasião em que embarcou num ônibus na cidade italiana de Vicenza, onde mora. Antes que pudesse sentar-se, um dos passageiros das primeiras filas lhe disse com rudeza: “Saia daqui. Não se sente ao meu lado”.


    Ficou de pé durante todo o trajeto. Tremendo. Estava a ponto de lhe responder, mas se conteve. Sabe que custa entendê-lo quando fala, porque os tumores da garganta o impedem de articular as palavras com clareza. O ônibus estava lotado, e todos puderam escutar o passageiro da primeira fila, mas ninguém disse uma palavra.


    ***


    Recém-chegada a Roma, o veterano correspondente do diário espanhol ABC, Juan Vicente Boo, me deu um grande conselho: “Se quiser conhecer a fundo o papa, dedique tempo a ‘olhá-lo’. Fixe em como se relaciona com as pessoas nas andanças pelas ruas das cidades que visita. Olhe a sua ternura, quando acaricia as crianças ou os enfermos. E limite-se a contar o que vê”.


    Desde então, procuro não perder de vista cada um dos gestos do papa. E esse exercício diário tornou-se a melhor escola para entender o alcance da proposta revolucionária do pontificado de Francisco. Uma ternura que “explode” de forma incontível, quando se topa com a dor e a enfermidade.


    O carinho do papa não fica diluído no grupo. Dirige-se sempre a um destinatário concreto, ao qual faz sentir-se único.


    Uma mirada nos olhos


    Aquela quarta-feira fria, 6 de novembro, no meio de todos os enfermos que ia cumprimentar, Francisco se fixou em Vinício e foi como uma flecha a seu encontro. A primeira coisa que fez foi olhar nos olhos dele. Um olhar intenso, não de compaixão, mas de profundo carinho.


    Vinício não estava acostumado a que o olhassem sem franzir o cenho.


    O papa pôs a mão na cabeça dele, sem medo dos caroços que tocava. Acariciou-o com ternura, sem pressa, como a um menino, e, como se não fosse suficiente, também aproximou os seus lábios e beijou as verrugas de seu rosto.


    “Senti como se o meu coração saísse do meu corpo”, explicava Vinício. “Senti-me no paraíso.”


    Nenhum dos presentes podia articular palavra. Não era preciso. Teria estragado esse instante único que ficou imortalizado pelos fotógrafos.


    Toda uma vida de dor, sofrimento e rejeição redimida num só instante. Antes de se despedir, Francisco agarrou também a mão de Vinício e aproximou-a do coração. Não conseguia articular palavra. Nunca lhe tinha acontecido algo parecido.


    Ainda faltava o abraço. Foi um abraço que pareceu interminável para Vinício e que, aos demais, nos comoveu por dentro como a melhor das homilias.


    O papa desconhecia que os tumores de Vinício não eram contagiosos. Para ele, era indiferente. Só os pais são capazes de agir assim diante das feridas purulentas de um filho. Essa é a ternura da qual Francisco falava. Mais forte e poderosa que o medo e que o asco.


    “Senti como se voltasse para casa dez anos mais jovem. É como se o papa me tivesse libertado de um peso”, comentava Vinício aos que lhe perguntavam.


    Agora trabalha como voluntário numa residência de idosos, onde realiza pequenos consertos. Sente-se muito cômodo junto dos mais velhos, porque o tratam como a um igual. Sua tia Catarina assegura que, a partir daquele abraço, é como se as pessoas, ao vê-lo, se assustassem menos que antes. Vinício também vê a vida de outra forma.


    Naquela manhã, porém, tia Catarina ficou realmente preocupada com a pequena Noemi. Tinha-a visto nos braços de seus pais na zona reservada aos enfermos, enquanto esperavam para cumprimentar o papa.


    Noemi e Didier


    Naquele mesmo dia, duas horas antes de abraçar Vinício, antes que começasse a audiência, o papa tinha beijado Noemi, uma menina de apenas um ano e meio afetada por atrofia muscular espinhal. Os médicos tinham advertido seus pais, Andrea e Tahereh, de que viveria poucos meses.


    Ao receber essa bordoada em forma de diagnóstico, escreveram uma carta ao papa em busca de consolo. Queriam que conhecesse a sua pequena, antes do desenlace final, e Francisco, profundamente comovido após aquele breve encontro, pediu orações por Noemi durante a Audiência Geral. Nessa quarta-feira de novembro, milhares de pessoas em todo o mundo rezaram em silêncio, junto com o papa, pedindo pela saúde de Noemi:


    E agora me permito pedir-vos um ato de caridade; podeis ficar tranquilos, que não se fará uma coleta. Antes de vir à praça, fui ver uma menina de um ano e meio com uma enfermidade gravíssima. Seu pai e sua mãe rezam e pedem, ao Senhor, saúde para esta bela menina. Chama-se Noemi. Sorria, pobrezinha. Façamos um ato de amor por ela e em silêncio peçamos que o Senhor a ajude neste momento e lhe conceda a saúde. E agora todos juntos rezemos à Virgem pela saúde de Noemi, Ave, Maria [...]. Obrigado por este ato de caridade.16


    Nesses momentos, para a surpresa da comunidade médica e alegria de seus pais, Noemi fez já seis anos.


    A ternura do papa adquire um efeito multiplicador quando, ademais, os enfermos são crianças. Com eles Francisco se transforma.


    Pudemos comprová-lo num encontro na Praça de São Pedro, com oitenta mil pessoas vindas à peregrinação mundial das famílias, por ocasião do Ano da Fé. Didier, um menino vestido com uma brilhante camisa amarela, monopolizou o protagonismo da reunião, contando, isso sim, com a total cumplicidade do papa.17


    Didier é colombiano, e nesse momento tinha sete anos. Seus pais não puderam cuidar dele, mas teve a sorte de encontrar um novo lar na Itália. Foi adotado, junto com o seu irmão, por uma família que reside na região dos Abruzos.


    Era já noite fechada em Roma, e Francisco acabava de começar o seu discurso recordando às famílias que o mais difícil de eludir na vida é a falta de amor:


    Pesa não receber um sorriso, não ser benquisto. Pesam certos silêncios, às vezes mesmo em família, entre marido e esposa, entre pais e filhos, entre irmãos. Sem amor, a fadiga torna-se mais pesada, intolerável. Penso nos idosos sozinhos, nas famílias em dificuldade porque sem ajuda para sustentarem quem em casa precisa de especiais atenções e cuidados.


    Nesse momento, Didier teve a coragem de subir o estrado e abraçar-se aos joelhos do papa. Entretanto, Francisco, de pé e diante da estante, tentava continuar lendo o seu discurso. Com uma mão segurava os papéis e com a outra acariciava carinhosamente a cabeça do menino. Ninguém se atrevia a separá-lo do papa.


    Didier é um menino especial. Seu olhar límpido não entende os mecanismos que regem as relações humanas. É autista. Um feliz menino autista, que não queria separar-se por nada do mundo daquele senhor vestido de branco.


    Por mais que um responsável pela organização quisesse conquistá-lo com um caramelo e seus pais fizessem gestos para ele voltar, não houve ninguém que conseguisse afastar Didier de Francisco durante todo o encontro. Sentava-se na cadeira do papa, agarrava-o pela mão, puxava-lhe a batina para chamar a sua atenção, enquanto Francisco continuava o seu discurso. Inclusive trazia outras pessoas para que o papa as cumprimentasse.


    O carinho de Didier conquistou o papa e os italianos, que inclusive fizeram um documentário sobre a sua história.


    Anos depois, lembrei-me imediatamente desse pequeno colombiano quando, durante outra Audiência Geral das quartas-feiras, Wenzel subiu ao estrado da Aula Paulo VI e mudou tudo.


    No princípio aguentou tranquilo, sentado muito formal, com sua luminosa camisa azul, nas primeiras filas com seus pais. Mas decidiu que a autêntica diversão estava acima, no estrado, junto do Papa Francisco e um soldado da guarda suíça, com roupa colorida. Num instante subiu os degraus e começou a correr para cá e para lá, alheio aos sorrisos que provocava em seu entorno.
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