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  Prefácio


  A volta do povo deserdado ou os sem glamour, sem retoques

  Jair Ferreira dos Santos


  A moldura de um quadro se quebra e o dono quer refazê-la exatamente como era. Acontece que a moldura é trabalhada a mão e não existem mais, no Rio de Janeiro, marceneiros capazes de executar uma obra de arte tão peculiar. Atualmente esses artesãos são vistos somente nas feiras de antiguidades, a exemplo daquela, tradicional, da Praça XV, onde suas ferramentas são vendidas como relíquias.


  O conto-título desta coletânea é uma amostra fiel do que vamos encontrar nos demais. Marcados pela variedade temática, ambientados em sua maioria no Rio de Janeiro, os contos aqui reunidos encontram sua unidade essencial no perfil dos personagens, todos moradores das periferias, e na utilização de alguns registros da memória como fotografias, cartas, recortes de jornal. Vemos que o mundo ficcional de Laércio Lopes é feito de fragmentos, de resíduos emocionais, de pequenas recordações e que seus personagens pertencem ao vasto elenco dos sem glamour: são acompanhantes de idosos, operadoras de telemarketing, peões de obra, domésticas, difusos representantes da chamada classe C, hoje alçados à condição de protagonistas das novelas de TV e das produções cinematográficas. Mas aqui, sob o olhar lúcido e humanizante do ficcionista, eles aparecem como são, sem retoques, na pequenez ou na grandeza ora sofrida, ora heroica de sua condição, despojados do charme com que são mistificados na mídia para o telespectador.


  Isto não impede que o autor realize deslocamentos espaciais os mais impactantes de um conto para outro. Se topamos com soldados e chefões do tráfico nas favelas cariocas, temos a seguir pajés contando a história da origem e do nome da cidade de Palmeira dos Índios (terra natal de Graciliano Ramos, em Alagoas), e até um velho nonagenário da cidade de Poção Redondo, Sergipe, que oferece o testemunho de interessante episódio envolvendo ninguém menos que o Rei do Cangaço, o mítico Lampião.


  Sobra nas narrativas de Laércio Lopes este traço fundamental da boa literatura: o pleno domínio do assunto. Das técnicas de entalhamento à vida no cangaço, sua prosa simples e inquietante como as figuras que retrata é plena, na medida, de detalhes profissionais, sociais e culturais, parecendo até transfiguração de vivências pessoais. A valorização do humano neste O fim da feira, em contraste com as histórias curtas de situação, que se esgotam no desenlace do enredo, sugere que o autor esconde potencialidades para narrativas mais amplas, como a novela ou o romance. Algo refletido com nitidez, por exemplo, em “O retrato do meu avô”, que fala do fascínio do neto pelo avô, com quem se identifica, a ponto de sonhar crescer e envelhecer com o rosto dele, tal qual está em certo retrato. O conto tem peripécias que remetem a nada menos que O retrato de Dorian Gray, o intrigante romance de um senhor contista irlandês.


  É por esse viés, ainda, que o livro oferta um benefício incomparável aos leitores: traz o povo deserdado da afluência, da globalização de volta à nossa literatura, após um exílio forçado pelo individualismo e o narcisismo que reinam na cena artística.
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  O fim da feira


  O fim da feira


  Em memória

  de João Lopes, meu pai.


  Na véspera, Adalberto fora à vidraçaria. Levara quadro para substituir lado da moldura que a faxineira deixou cair.


  — Sua moldura é artesanal. Agora só existem molduras industrializadas, pouco mais de duas dezenas de modelos. Procure um entalhador. O senhor precisa é de artesão — disse o homem da loja.


  — Onde posso encontrar?


  — Numa das pontas da feira de antiguidades, bem no fim. Há uns velhos marceneiros vendendo antigas ferramentas como peças de antiguidade.


  Adalberto chegou cedo.


  Eram três. Apareceram silenciosos e cabisbaixos. Guerreiros de batalha perdida. O mais jovem carregava mochila. Os outros, gastas pastas de couro. Outrora lustrosas e cheirando a papel, devem agora exalar odor de graxa e ferrugem. Herança rota de algum doutor? Talvez. Ninguém compra pasta nova para carregar ferro velho.


  Depositaram antigas ferramentas sobre tapete, toalha ou cobertor surrado e sujo. Punham à venda suas próprias vidas: arcos de serra, formões, goivas, plainas, raspadeiras. Objetos inutilizados pelo uso ou pela modernidade. Lâminas enferrujadas e cegas. Já não ostentavam brilho e agudez do fio de antigas peças cortantes.


  O sol despontava no horizonte do mar vizinho à praça fazendo cintilar os cristais e metais das barracas da feira, atribuindo-lhes valor e beleza. Dava a impressão de negar luz àquelas peças opacas, de áspero marrom, deitadas no chão.


  Parecia faltar coragem aos vendedores. Resistiam desfazerem-se de suas próprias histórias? Ao mais velho, com certeza o mais experiente, Adalberto ofereceu o serviço.


  Seu Arnaldo, marceneiro, setenta e cinco anos, diante da sua “barraca” de pouco mais de dezena de peças sobre tecido sujo, pareceu não dar ouvidos ao desconhecido.


  — Marcenaria não dá mais camisa a ninguém — sentenciou, sem encarar Adalberto, falando para si mesmo, pensando em voz alta, ou envergonhado da sua condição de desertor da corporação.


  — O senhor não quer ver o serviço?


  — Qual é mesmo o serviço?


  — Refazer parte da moldura de quadro antigo, entalhada à mão.


  — Ver pra quê? Já nem tenho ferramentas. O senhor não vai querer me pagar o valor do serviço. Tenho certeza.


  — Por que não pagaria?


  — Porque antes já era difícil quererem pagar o verdadeiro valor do nosso trabalho. Hoje, pior ainda. “Tanto tempo morcegando pra fazer uma curvinha na madeira”, dizem. Pensam que é mole. Não conhecem o esforço e o capricho como as coisas devem ser feitas. Parece que o trabalho não serve pra nada.


  — Não servir pra nada? Por que imagina que pensam assim?


  — Pela cara que fazem.


  Adalberto baixou a cabeça. Pareceu também sem coragem de encarar o velho artesão. Sentiu-se representar a sociedade que o exclui.


  — É verdade. Hoje todo mundo compra móveis industrializados, fabricados em série. Nas máquinas, mete-se a madeira de um lado e a peça sai pronta do outro. Os edifícios são construídos com cômodos pequenos, todos de mesmo tamanho. Os móveis já são projetados pra caber ali, igual aos que antes fazíamos sob medida — intrometeu-se na conversa Toninho, ocupante da “barraca” do lado, marceneiro mais jovem. Abandonara a profissão para abrir birosca na favela.


  Seu Arnaldo retomou a conversa: — Há uns meses atrás, fui ver serviço na zona sul, em edifício antigo. O dono do apartamento queria restaurar janelas de caixão.


  Adalberto levou um susto.


  — Janelas de caixão?


  — Não era janela que se faz no caixão pra ver cara de defunto, não. Janela de caixão é tipo guilhotina com caixotes dos lados, onde corre contrapeso. Param em qualquer altura. Por causa da água da chuva, partes apodreceram com o tempo. Eu disse que hoje em dia é difícil achar madeira maciça no comércio. Não se consegue comprar, mas pelas ruas da cidade, principalmente nos bairros ricos, caçambas de entulho estão cheias de madeira boa jogada fora. Com a profissão criei gosto por madeira. Chego a sentir aperto no peito.


  — O senhor tem razão. Isso também me incomoda.


  — O homem queria reformar as janelas. Foi difícil, mas encontrei canela no comércio. Dei o preço do serviço. Expliquei que era preciso fazer as peças à mão porque não tenho mais tupia. Também ia ter muito trabalho arredondando caixonetes, quebrando arestas na plaina.


  — O senhor não tem tupia?


  — Com tristeza, mas vendi. Difícil encontrar serralheiro que prepare lâmina pra tupia. Aliás, hoje é difícil encontrar quem trabalhe com ferro. Todo mundo só quer saber de alumínio. Quase não se acha ferro de boa qualidade pra moldar madeira na tupia.


  — Vendeu pra quem?


  — Pra um doutor. Ele levou pro sítio, fazenda, sei lá. Faz marcenaria por gosto. Disse que as pessoas acham que é maluco. Apanha nas caçambas madeira boa que jogam fora.


  — Sabe onde ele mora?


  — Não sei, não senhor. Se mudou do Rio. Está morando em Minas.


  — Nem o telefone?


  — Não tenho, não senhor.


  — Afinal, o senhor fez o serviço da janela?


  — Dei o preço. O homem me olhou desconfiado. Pensou que eu tivesse querendo esfolar. Disse: “com o gasto de material e mão de obra, fica mais barato comprar janelas de alumínio. Aqui no edifício todos estão trocando”.


  Adalberto resolveu provocar: — Há muitas ferramentas novas, máquinas.


  — Um dia vou morrer. Pensei em deixar minhas ferramentas pro meu filho, mas ele não quer saber de marcenaria. Algumas vieram do meu pai. Essas eu ainda não tive coragem de vender. As minhas, pra que ele não jogue fora quando eu morrer, estou aqui vendendo. Meu filho disse “não servem pra nada. Hoje, há máquinas pra fazer de tudo”. Pior do que desemprego é ver a profissão desaparecer — acrescentou, apontando sua “mercadoria” — essas ferramentas deveriam estar no museu. Eu junto com elas.


  — O senhor ainda é jovem pra entrar no museu. Isso é coisa de velho.


  — Estou perdendo as forças, a firmeza e o prumo da mão. Evitando mazelas, Adalberto voltou ao assunto.


  — Mas as máquinas permitem ganhar tempo. O serviço é feito com rapidez.


  — Pode-se fazer mais coisas em menos tempo, mas a qualidade do acabamento, que não é de máquina, piorou. Hoje, qualquer um se diz marceneiro. Quer dizer: marceneiro, não montador, caixoteiro. Usam máquinas que fazem quase tudo. Muitas vezes nem sabem montar bem as partes que saem delas. Eu gosto de trabalhar a madeira. Alisar, como se fizesse carinho. É quase igual a alisar mulher. Desculpe o abuso.


  — Nada não. Eu também gosto de alisar mulher.


  — Digo sempre a mesma coisa, doutor. Metem a madeira na máquina. Ela sai do outro lado. Nem sabem o que acontece com ela. É carregação. A gente tem que saber escolher a madeira, combinar veios de pedaços diferentes. Cada parte da obra, um filho. É o mesmo que educar filho e ver chegar no bom caminho. No fim da obra, móvel, porta ou janela, a gente vê os pedaços juntos e parecidos uns com os outros, mesma coisa que retrato de família.


  — Nunca pensei nisso. Pedaços de madeira formando a obra, reunidos parecendo família. O senhor parece filósofo, poeta.


  — Não, doutor. Eu sou marceneiro e também carpinteiro. Quer dizer, eu era. Isso não existe mais. Os de hoje não têm recurso. Verdadeiro profissional deve ter recurso.


  — Recurso?


  — Se a madeira está empenada, na hora de montar os pedaços, deve saber juntar um com outro compensando os empenos. Nem sabem que madeira é igual a escama de peixe, tem sentido certo pra passar a plaina, se passar na direção errada, encaroça. Esses caras montadores não sabem nada. Madeira empenada nem entra na máquina. Jogam fora. Dói na minha alma ver isso.


  — Onde aprendeu o ofício?


  — Com meu pai. Mas não foi fácil. No início eu limpava a oficina, arrumava ferramentas. Só me deixou pegar em obra quando me tornei meio oficial.


  — O que é isso?


  — Meio oficial é quem já conhece o serviço. Sabe usar as ferramentas. Usar formão, serrar, escolher o tamanho certo do parafuso. Pregar os pregos com inclinações contrárias, uns compensando os outros. Não é fácil serrar. A mão puxa o serrote pra fora, entortando o corte — fez gesto torcendo o punho. Tem que fazer força no sentido certo pra compensar. Até pegar na obra eu demorei. Foi o mesmo que esperar a hora do casamento, tempos namorando madeira com os olhos.


  — E como é que se tornava oficial?


  — O sujeito é oficial quando sabe preparar a ferramenta, amolar formão, ferro da plaina. Até mesmo o da tupia, mas só pra quebrar galho. Isso é trabalho de ferreiro.


  — Oficial é profissional por inteiro.


  — É isso mesmo.


  — O senhor ainda trabalha?


  — Assento porta, troco ou coloco fechadura, dobradi ça. Pra ganhar um dinheirinho, arredondar a aposentadoria pequena.


  Cabisbaixo, acrescentou devagar, com resignação: — Sei que é pouco. Ser marceneiro é muito mais. Mas agora só faço isso.


  Seu Arnaldo parecia convicto.


  Adalberto não insistiu. Teria ainda firmeza nas mãos para talhar madeira direito? Admirou-se consigo mesmo: “estou também desprezando-o?” Logo se conformou: “não sou eu. É o tempo. São os tempos”.


  Comprou uma plaina, despediu-se e partiu. Pretende usá-la como objeto decorativo. Vai voltar ao vidraceiro e escolher moldura nova para o quadro. Industrializada.


  As cartas. E as cartas


  Cartas na gaveta


  Minha adorada,


  Nosso primeiro encontro foi inesquecível. Sinto arrepios por todo o corpo só em pensar perder-te. Nada se compara à paz que senti ao ser recebido por esse teu sorriso bom. As voltas dos teus cabelos são milhares de auréolas abençoando tua santa beleza. Gostei de lamber teu pescoço longo, mordicar teus ombros. Espero ardentemente por nosso próximo encontro.


  Do agora teu, Adolfo.


  PS: A caipirinha que tomamos teve sabor inédito.


  Morta Catarina, remexendo papéis na sua velha cômoda, Adolfo encontrou o maço de cartas. Numa mistura de júbilo e saudade, lembra-se do período em que começou a crise no casamento com Catarina e de quando escreveu a primeira carta. Viriam muitas outras.


  Era pouco mais de oito e meia, quando pusera os pés em casa. Titubeara ao rodar a chave da fechadura. Ficar no bar de conversa fiada era, então, melhor do que voltar para casa. Encontrara Catarina, cabelos desgrenhados, em frente à TV assistindo novela. E as duras palavras com que fora recebido.


  — Já chegou cheirando a bebida?


  — Passei no bar e tomei uma cerveja. Pra ser mais exato, não chegou a isso. Dividi com três amigos. Tomei a terça parte.


  — Um copo já deixa cheiro de álcool. Que horror.


  — Antes não era assim.


  — Mas agora, depois do aborto, é.


  Adolfo nada respondera. Perguntara pelo jantar.


  — Em cima do fogão. Sirva-se.


  Catarina não se conformava com a perda do filho. Aos quarenta anos, sentia-se só e inútil. O trabalho, como professora, não lhe bastava.


  Engolida a comida sem gosto, Adolfo sentara-se à mesa e redigira a carta.


  Catarina ignorou o que ele escrevia. Não trocaram palavra. Nem mesmo a fisionomia extasiada do marido chamou a atenção da mulher. Terminada a novela, foi para o quarto e adormeceu.


  Adolfo instalara-se no sofá. Para evitar encontrar com a mulher ainda acordada, lera no jornal até anúncio funerário. As horas passaram arrastadas. Naquela noite, como tantas outras, dormiram como se muro intransponível separasse os corpos.


  Dia seguinte, de manhã, não se desejaram bom dia.


  — Hoje é dia de feira. Por favor, deixe sua parte.


  — Trinta reais chegam?


  — Sim.


  Consultando a memória como quem rabisca, Adolfo lembra o que pensara naquele dia no caminho pro trabalho: “Não a obriguei a fazer aborto. Apenas disse que não podia ser pai porque não queria. Elas querem ser mães. Depois nos dizem: é pai, então assume”.


  A memória vai desanuviando-se aos poucos. No início do casamento Catarina jovem, feminina, de aparência bem cuidada, corpo esbelto. Nunca fora mulher muito bela, mas vestia-se com bom gosto. O que mais o atraiu foi seu “tesão pela vida”, como ele considerara à época. Recém divorciado, ao se encontrarem, Adolfo partira em busca de nova convivência.


  Depois do aborto, Catarina tornara-se mulher relaxada, sem qualquer interesse pela aparência pessoal. Estava gorda e parecia uma matrona. Com sessenta e um anos, tudo o que Adolfo queria era paz. Às vezes pensara em sumir, mas como pagar a pensão que ela ia querer? Nesse país, há algum tempo, professores recebem salário de merda.


  Outra carta:


  Minha deusa,


  Finalmente pude conhecer-te o corpo delgado e doce. Esqueci do mundo e de meus sofrimentos ao deslizar minhas mãos sobre tuas curvas que me incendiaram o sangue. Senti teu aroma delicado de mulher. Pude provar teu sabor. Confesso que não tive necessidade de qualquer artifício eréctil. Podes confiar em nosso futuro de casal feliz e satisfeito. Tenho certeza de que guardo o melhor de mim para nós dois.


  Teu,


  Adolfo.


  Até a aposentadoria de Adolfo, Catarina usava o salário de professora apenas para suas necessidades particulares (roupas, sapatos, cosméticos). Adolfo sempre assegurou as compras da casa. Depois da aposentadoria, a renda mensal caiu muito. Adolfo encerrou a conta bancária conjunta e comunicou: embora os gastos domésticos continuassem sob sua responsabilidade, daquele dia em diante seria ele o único ordenador das despesas.


  Catarina não gostou da atitude. Acusou-o de mesquinho. Passou a contribuir com alguma parte nas compras, mas adotou comportamento arredio, insistindo muito com a ideia de ser mãe, embora para Adolfo já parecesse conformada sem o herdeiro. Tinha ela suas razões. Alegou que, ao se conhecerem, ela ainda jovem com trinta anos, Adolfo prometera-lhe filho. Projeto sempre adiado, Catarina percebera-se vítima de engodo. Ao engravidar sentira-se pressionada a abortar.


  Para reforçar a renda, depois de aposentado Adolfo ocupava-se da contabilidade de algumas pequenas empresas. Reunia faturas, organizava pagamentos, controlava o caixa disponível, indo a bancos todo dia, trabalho antes cansativo, passou a executar sem queixas. Aguardava com ansiedade os balanços do final do ano, que o obrigavam a ficar até tarde nas empresas, longe do inferno em que se transformara a casa. Ao rever a carta, recorda que lamentara o tempo perdido, em que poderia ter estado com K.


  Minha amada,


  Estou muito saudoso de ti. A falta que me fazes é imensa. Afogado nesses papéis sem vida escrevo-te essas linhas que tanta vida me prometem. A esperança do nosso próximo encontro é meu único motivo para continuar existindo. Prometo-te férias boas e tranquilas. Vale a pena esperares.


  Beijos,


  Adolfo.


  Adolfo nunca produzira tantas cartas de esperança e de vida nova. Escrevera dezenas delas. Imaginara férias em balneários, paraísos entre cantos de pássaros. Lamentara ter perdido o nível de vida de que dispusera como auditor de importante empresa, mas prometera usar o trabalho para dar à sua amada o que merecia. Chegara a pensar recuperar a antiga convivência agradável com Catarina, de antes do aborto, mas desistira. Parecera-lhe impossível. Esperara em breve ter coragem para mandar tudo para o espaço. Resolvera então escrever as cartas para a futura amada.
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