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      ADVERTENCIA


      

		 


      

		Tanto el título de este libro como el comienzo de prólogo que lleva, los tenía destinados su autor para la presente colección de poesías. Su viuda y su hijo principian con ella la publicación de las obras completas de su inolvidable muerto y, respetando su voluntad, conservan dicho título é insertan las líneas que llevaba escritas del citado prólogo inconcluso é inédito.


    


  
    
      
		 

      ENTENDAMONOS

      
		 

      
		Yo, pecador de mí, que he puesto mis manos en tantos prólogos con más honra propia que beneficio ajeno, no acierto á encabezar á mi gusto este librejo.

      
		 

      
		On va s'imaginer que c'est une préface

      
		Moi qui n'eu lis jamais! — ni vous non plus, je crois..

      
		 

      
		Salida deliciosa, lo declaro, propia de tu donaire mojado en lágrimas, ¡oh poeta divinamente travieso de La copa y los labios, ó sea De la mano á la boca!, según nuestro proverbio equivalente; humorada digna de tu orgullosa ternura que borraba con un plumazo desdeñoso cerca de doscientos cincuenta alejandrinos... de prefacio.

      
		Pero es el caso que yo, por motivos tal vez de idiosincrasia, no puedo amar con igual amor á Persia ó á Turquía que á mi Patria; no logro identificar en mis creencias á Cristo con Lath y Parabadasta; que si me meto fraile no será el día en que me entierren; que siento la superioridad de un siglo de oro sobre la edad de piedra; que mis sentimientos son algo exclusivos; que, en una palabra, por desdicha ó fortuna, yo afirmo, afirmo hasta cuando niego.

      
		Además de esto, haciéndome las circunstancias lanzar á la publicidad estos versos en el momento más desfavorable, en días de confusión babilónica, en medio de un ambiente de paradojas y sofismas que han usurpado el puesto á las leyes orgánicas dictadas por la naturaleza y la razón, entre un choque brutal de pasiones exasperadas, no hay más remedio que explicarse.

      
		Séanme, pues, perdonadas estas líneas por el público, si le tengo. En cuanto á Dios, ya sé que todo lo perdona. Hoy el prólogo no es ya el «delantal del libro», es la coraza del escritor. Del escritor, dicho se está, libre é independiente, feliz nunca que no se aviene á atraillarse en ninguna jauría ladradora, que re...........

    

  
    
      
		 

      NO

      
		 

      
		Musa: ¿qué quieres de mí?

      
		¿Por qué de nuevo en mi frente

      
		posas el beso candente

      
		que hace mucho no sentí?

      
		 

      
		Cede en tu amoroso empeño,

      
		respetando este desvío,

      
		y, piadosa, al lado mío

      
		vela mi forzado sueño.

      
		 

      
		Ya lo sé, ¿por qué me hostigas?

      
		Igual que siempre, la tierra

      
		la fecundidad que encierra

      
		derrama en flores y espigas;

      
		 

      
		igual que siempre, extendidos,

      
		copian el cielo los mares,

      
		y hay cunas en los hogares,

      
		y canciones en los nidos;

      
		 

      
		bajo los tilos en flor,

      
		cada nueva primavera,

      
		como por la vez primera,

      
		pasa triunfante el amor;

      
		 

      
		aún á la absorta mirada,

      
		en uno ú otro hemisferio,

      
		con su infinito misterio

      
		brinda la noche estrellada;

      
		 

      
		y hay ternezas que rimar,

      
		infamias que combatir,

      
		miserias que redimir

      
		y penas que consolar.

      
		 

      
		Mas, ¿para quién hablaría

      
		—si en nuestro tiempo menguado

      
		sordo el hombre se ha tornado

      
		á la voz de la poesía,

      
		 

      
		y el poder del genio mismo

      
		se esteriliza ó pervierte

      
		en esta atmósfera inerte

      
		de glacial escepticismo?

      
		 

      
		Del Africa en las entrañas

      
		luchan por abrirse paso

      
		fuentes que bajan acaso

      
		de las líbicas montañas;

      
		 

      
		pero aquel limpio raudal

      
		que no halla cauce ni lecho

      
		es sorbido á corto trecho

      
		por el inmenso arenal.

      
		 

      
		¡Ay del que ensayar intente

      
		las alas del entusiasmo

      
		entre el sórdido marasmo

      
		de esta edad indiferente!

      
		 

      
		¡Ay del ave del desierto

      
		que emprende el vuelo atrevido por

      
		por el aire corrompido

      
		de las aguas del mar Muerto!

    

  
    
      
		 

      
		
        [image: ]
      

      
		 

      A VALLADOLID

      
		 

      
		Valladolid, patria mía,

      
		noble tierra de mi amor,

      
		metrópoli del honor

      
		y emporio de la hidalguía;

      
		antes que mi poesía

      
		te cante como señora

      
		á quien se alza triunfadora,

      
		deja que, pues á ti acude,

      
		mi corazón te salude

      
		como madre á quien se adora.

      
		 

      
		Mis recuerdos mal dormidos

      
		son como aromas y hiedras

      
		que arraigaran en las piedras

      
		de tus muros carcomidos.

      
		Tal potencias y sentidos

      
		con tus memorias nutrí,

      
		que aún pienso que vivo en ti,

      
		pues, por ausente que te halles,

      
		cada guija de tus calles

      
		guarda una parte de mí.

      
		 

      
		¡Ay! cuanto más avanzamos

      
		en la vida, más sentimos

      
		pesar por lo que perdimos,

      
		temor por lo que ignoramos;

      
		lazo estrecho á cuanto amamos,

      
		misterioso, nos aferra;

      
		el árbol que allá en la sierra

      
		su copa en alto mantiene,

      
		¡quién sabe hasta dónde tiene

      
		raíces bajo la tierra!

      
		 

      
		Por eso, viendo el caudal

      
		de tus grandezas crecer,

      
		siento que todo mi ser

      
		llena el orgullo filial.

      
		¡Qué moderna capital

      
		más próspera y floreciente?

      
		¿Dónde otro pueblo que ostente,

      
		ya adquirido, ya heredado,

      
		ni más nombre en lo pasado,

      
		ni más brillo en lo presente?

      
		 

      
		Si se registra tu historia

      
		sobre su ruina deshecha,

      
		es cada escombro una fecha,

      
		es cada fecha una gloria;

      
		viendo ante sí la memoria

      
		cien varones que te honraron;

      
		los que tu suelo fundaron,

      
		más tarde lo defendieron,

      
		con su polvo lo acrecieron,

      
		ó en su sangre lo amasaron.

      
		 

      
		Ya es un Rey que lleva al moro

      
		tus pendones señoriales;

      
		ya un sabio que tus anales

      
		escribe con pluma de oro;

      
		junto al santo que en el coro

      
		de tus templos se enajena,

      
		el infanzón que en tu arena

      
		armas hizo en el torneo,

      
		con el noble en Ribadeo

      
		el bravo en Roca-Palena.

      
		 

      
		Hoy, sentada en las llanuras

      
		de un gran río á las orillas,

      
		con tus costumbres sencillas

      
		y tus virtudes obscuras,

      
		nuevo esplendor aseguras

      
		en esfuerzo pertinaz,

      
		trocando en esa feraz

      
		cuanto laboriosa tierra

      
		los empeños de la guerra

      
		por las artes de la paz.

      
		 

      
		De tu industria los primores

      
		llenan áureas galerías,

      
		y bajo tus mercancías

      
		crujen trenes y vapores;

      
		mientras de tus oradores

      
		la voz, que doquier te abona,

      
		en la cátedra alecciona,

      
		en el foro repercute,

      
		en la asamblea discute

      
		y en el consejo sanciona.

      
		 

      
		Ya mercados bulliciosos

      
		tus anchas plazas animan,

      
		nuevas calles aproximan

      
		arrabales populosos;

      
		con jardines, fuentes, cosos,

      
		te engrandeces y hermoseas,

      
		siendo lábaro que ondeas

      
		sobre todo este esplendor

      
		el penacho de vapor

      
		de tus altas chimeneas.

      
		 

      
		La poesía, ave canora

      
		que en la noche siempre muda,

      
		despertándose, saluda

      
		con sus himnos toda aurora,

      
		¿cómo en ti no había ahora

      
		de surgir con nuevo aliento?

      
		¿qué extraño, si en tal momento

      
		coro excelso dice al mundo

      
		tu nombre, al albor fecundo

      
		de este gran renacimiento?

      
		 

      
		En ti nació el que en la escena,

      
		señalando al mal temido

      
		con el hierro enrojecido

      
		de su satírica vena,.

      
		saja en vivo la gangrena

      
		de esta edad, ardiendo en ira,

      
		y al error y la mentira,

      
		para azotar el semblante,

      
		hizo un látigo estallante

      
		con las cuerdas de la lira.

      
		 

      
		Hijo tuyo es el que ha osado

      
		recorrer, Dante moderno,

      
		los círculos de este infierno

      
		dentro del alma encerrado.

      
		Nadie como él ha cantado

      
		nuestra epopeya social,

      
		luz y sombra, bien y mal,

      
		en poema ó en idilio,

      
		con ternuras de Virgilio

      
		y acentos de Juvenal.

      
		 

      
		Tu hijo, en fin, es el anciano

      
		por quien vuela y se abrillanta,

      
		pinta, esculpe, borda y canta

      
		el idioma castellano;

      
		el que á un signo de su mano

      
		levantó de las ruinas

      
		las piadosas hornacinas,

      
		las inmensas catedrales,

      
		las portadas ojivales

      
		y las torres bizantinas.

      
		 

      
		Por él la gente asombrada,

      
		cuando en Toledo le ruega,

      
		ve del Cristo de la Vega

      
		la mano desenclavada;

      
		y en la morisca Granada,

      
		tras alcazaba y mezquita,

      
		mientras callado dormita

      
		envuelto en sombra el serrallo,

      
		se oye trotar el caballo

      
		del soñador Nazarita.

      
		 

      
		Por él, que en la universal

      
		ruina en que todo perece

      
		como arca santa guarece

      
		nuestro genio nacional,

      
		España será inmortal,

      
		pues, aunque un día á la saña

      
		de tanta influencia extraña

      
		combatida, sucumbiera,

      
		en su obra imperecedera

      
		habría siempre una España.

    

  

    

      

		 


      A ESPAÑA


      

		 


      SONETO


      

		 


      

		Hace tiempo que todo, ¡oh patria mía!,


      

		sin cesar en tu daño se conjura,


      

		que encarnízase en ti la desventura,


      

		que el mal te acosa y el error te guía.


      

		 


      

		Te hiere entre las sombras la anarquía,


      

		ves brillar el relámpago en la altura,


      

		y en doble guerra, con tu sangre pura


      

		tiñes las olas de la mar bravía.


      

		 


      

		Pero, ¿quién dudará de tu victoria?


      

		Gradas de un pedestal para tu gloria


      

		las ruinas son del cataclismo horrendo.


      

		 


      

		Que al león te pareces de tu escudo:


      

		como él, dormitas en letargo mudo;


      

		mas como él, sabes despertar rugiendo.


    


  

    

      

		 


      ¡SEMPER!


      

		 


      

		Arrojada en los escarpes


      

		de la costa en que halló abrigo,


      

		inválida del naufragio,


      

		veterana del peligro,


      

		 


      

		la vieja barca se pudre


      

		sobre los ásperos guijos,


      

		crujiendo al viento que azota


      

		sus tablones carcomidos.


      

		 


      

		Al ascender la marea,


      

		el mar, su señor antiguo,


      

		en los brazos de sus olas


      

		la levanta convulsivo,


      

		 


      

		y entre impetuosas caricias,


      

		la habla, rugiente y magnífico,


      

		de combates y aventuras,


      

		de escollos y torbellinos.


      

		 


      

		Declina el sol; de la tarde


      

		se aspira el ósculo tibio;


      

		sus penetrantes aromas


      

		confunden brea y marisco;


      

		 


      

		delante está lo insondable;


      

		más allá está lo infinito,


      

		más allá... más allá, el mundo


      

		poblado por el delirio.


      

		 


      

		............


      

		 


      

		Columpiada en la rompiente,


      

		sin velas, jarcias ni rizos,


      

		aún siente la vieja barca


      

		la tentación del abismo.


    


  
    
      
		 

      LA MUSA MODERNA

      
		 

      
		Que en este siglo de sarcasmo y duda sólo una musa vive...

      
		 

      
		NÚÑEZ DE ARCE.

      
		 

      
		En medio de las ruinas que á montones

      
		cubren la tierra desolada y fría,

      
		despojo de las ondas convulsiones

      
		de esta angustiosa y trágica agonía,

      
		dogmas hollados, muertas religiones,

      
		tronos hundidos, soledad sombría,

      
		de un cielo gris entre la luz confusa,

      
		triunfante se alza la moderna musa.

      
		 

      
		Musa de disección que tierra y cielo

      
		de escudriñar en su avidez no cesa,

      
		del alma mide el soberano vuelo

      
		y la ceniza de los héroes pesa;

      
		que de Isis quiere desgarrar el velo,

      
		que emponzoña la sangre cuando besa,

      
		y á quien echar en el matraz se ha visto

      
		del hombre el llanto y el sudor del Cristo.

      
		 

      
		Sobre esta vieja sociedad asoma

      
		su amenazante brazo iconoclasta;

      
		ya es hacha ruda que brutal desploma,

      
		ya ácido lento que tenaz desgasta.

      
		¡Oh ilusión dulce, mística paloma,

      
		de todo amor la compañera casta!

      
		¿en qué árbol ya fabricarás tu nido

      
		que no vacile por el rayo herido?

      
		 

      
		Y tú, entusiasmo, generoso aliento,

      
		embriaguez de la fe, savia del mundo,

      
		calofrío sublime en que un momento

      
		Dios pasa por nosotros, tu fecundo

      
		fuego se consumió, del firmamento

      
		se despide tu sol, ya moribundo,

      
		y poco á poco, entre congoja y duda,

      
		de cuanto amaba el corazón enviuda.

      
		 

      
		En este erial hospitalarias tiendas,

      
		¿dónde izaréis el maltratado lino?

      
		Sombra y descanso en las humanas sendas,

      
		¿dónde os podrá encontrar el peregrino?

      
		Ya á nuestros ojos arrancó ambas vendas

      
		la crítica cruel, numen divino

      
		y á la vez infernal, que en la penumbra,

      
		royendo iguala, é incendiando alumbra.

      
		 

      
		Buscando en todo el interior arcano,

      
		cuando rebelde actividad le anima,

      
		la leve pluma en su nerviosa mano

      
		es piqueta y segur, martillo y lima.

      
		¿No oís cuál cruje al deshacerse vano

      
		todo en redor? A nuestros pies la sima;

      
		sobre nosotros el nublado, enfrente

      
		problema ó negación: ¿qué es el presente?

      
		 

      
		¡Analizar! ¡analizar! ¡Sagrada,

      
		mas peligrosa sed, nunca extinguida!

      
		Tener un microscopio en la mirada

      
		para contar los hilos de la vida;

      
		bullendo entre la seda delicada,

      
		ver al gusano por quien fué tejida,

      
		polvo la dicha hacer que tanto cuesta,

      
		por descubrir de lo que está compuesta.

      
		 

      
		He aquí la enfermedad y al par la gloria

      
		de este siglo infeliz, pero gigante:

      
		llora lo que destruye, y por la historia,

      
		vuelta la vista atrás, marcha adelante.

      
		El lo ha borrado todo en la memoria,

      
		y á un tiempo temerario y anhelante,

      
		en ella, interrogando á lo infinito,

      
		sólo un «¿por qué?» desolador ha escrito.

      
		 

      
		Y bien, no importa. Al porvenir mirando,

      
		¿quién duda siente, ni temor denota?

      
		Con renovado impulso circulando,

      
		la vida cambia, pero no se agota;

      
		cadena que los mundos va enlazando

      
		tal vez interrumpida, nunca rota;

      
		luz que va y viene á nuestros ojos ciegos,

      
		como la antorcha en los antiguos juegos.

      
		 

      
		¡Ah! Si hoy el hombre en muladar dorado,

      
		Job sin virtud á quien el mal no deja,

      
		sangra del triste corazón llagado

      
		y el cielo azota con su amarga queja;

      
		si hoy un mundo moral se hunde tragado

      
		por este mar que en su furor no ceja,

      
		y al sumergirse en el abismo hambriento

      
		la Atlántida va á ser del pensamiento.

      
		 

      
		Un día en los espléndidos fulgores

      
		de nueva fe se inundará el Oriente,

      
		volverán en la tierra á nacer flores,

      
		á brotar esperanzas en la mente;

      
		y el iris, como un nimbo de colores,

      
		del cielo ornando la anchurosa frente,

      
		del largo caminar descansaremos,

      
		y la inmortal Jerusalem veremos.

      
		 

      
		Como en la gran transformación obscura

      
		de la activa materia no perece

      
		ni la pavesa que fugaz se apura

      
		ni el tenue polvo que la brisa mece,

      
		así en la lenta evolución que dura

      
		lo que la historia, y que el tesoro acrece

      
		del alma sin cesar, ni un solo grano

      
		se pierde nunca del progreso humano.

    

  
    
      
		 

      ALMA Y AVE

      
		 

      
		La tarde de Mayo,

      
		purísimo el cielo,

      
		mucha luz en el amplio horizonte,

      
		mucha sombra y frescura en el huerto;

      
		 

      
		cargadas las brisas

      
		de aromas y sueños,

      
		en la rama, la flor entreabierta,

      
		y en el alma, encendido el deseo.

      
		 

      
		Leía la joven,

      
		con dos blancos dedos

      
		sujetando las hojas del libro

      
		que agitaba á intervalos el viento;

      
		 

      
		y el sol, el ramaje

      
		del árbol hiriendo,

      
		recortaba en las páginas blancas

      
		de sombras movibles los vagos diseños.

      
		 

      
		De pronto se alza

      
		del rústico asiento;

      
		y abriendo la jaula, la tórtola presa

      
		huye libre cantando á lo lejos.

      
		 

      
		¿Qué insólito impulso,

      
		qué mudo consejo

      
		en el alma sintió la doncella

      
		ó en el libro sus ojos leyeron?

      
		 

      
		Yo no sé; mas oyéndose en torno

      
		roce de alas, suspiros y besos,

      
		como el ave, á infinitos espacios,

      
		de la niña voló el pensamiento.

    

  
    
      
		 

      A NAPOLEON

      
		 

      (DESPUÉS DE UNA LECTURA DE SU HISTORIA)

      
		 

      I

      
		 

      
		Sombra orgullosa en el tumulto aislada,

      
		lejos del mundo que delinque ó yerra,

      
		fué tu figura impávida, que aterra,

      
		para el marmóreo pedestal formada.

      
		 

      
		Ni aborreciste ni adoraste nada;

      
		tu mano, ansiosa de abarcar la tierra,

      
		no acarició sino al corcel de guerra,

      
		no estrechó sino el puño de la espada.

      
		 

      
		Angel ó monstruo, cíclope ó enano,

      
		aflíjanos tu suerte ó nos asombre,

      
		no estabas hecho en nuestro molde humano.

      
		 

      
		Tu única religión fué tu renombre;

      
		y héroe, caudillo, emperador, tirano......

      
		tan sólo ¡oh, César! te faltó ser hombre.

      
		 

      II

      
		 

      
		Regias esclavas que al brutal serrallo

      
		condujeras, hollando sus pendones,

      
		arrastraste en pos tuyo á las naciones

      
		atadas á la crin de tu caballo.

      
		 

      
		Sobre él dictaste cual supremo fallo

      
		tu voluntad á reyes y facciones,

      
		é hiciste, al resplandor de tus cañones,

      
		cuartel á Europa, al pueblo tu vasallo.

      
		 

      
		Mas ¡ay! Maldice la funesta gloria

      
		que los horrores del sangriento drama

      
		habrá de eternizar con tu memoria;

      
		 

      
		pues para aquel contra quien sangre clama,

      
		es un proceso criminal la Historia

      
		y es un grillete espléndido la fama.

    

  

    

      

		 


      MI NOCHE DE REYES


      

		 


      

		Yo también puse en el balcón mis botas


      

		de viejo caminante,


      

		en barranqueras y altibajos rotas,


      

		esperando con ansia el nuevo día;


      

		que, si por su inocencia el tierno infante


      

		de lo mágico espera


      

		su fortuna, su encanto, su alegría,


      

		del mismo modo en los penosos años


      

		de nuestra edad postrera,


      

		en fuerza de dolor y desengaños,


      

		pues la desilusión no nos consiente


      

		ya de la realidad esperar nada,


      

		también á lo imposible, solamente,


      

		volvemos con amor nuestra mirada.


      

		Yo también puse en el balcón mis botas


      

		de viejo peregrino,


      

		desgastadas y rotas


      

		en las mil asperezas del camino;


      

		y después de pasar la noche entera


      

		recordando mi alegre primavera,


      

		mi niñez, tan dichosa cuanto breve,


      

		corrí al balcón al despuntar el día.....


      

		Cada una de mis botas parecía


      

		el ataúd de un niño, hecho en la nieve.


    


  
    
      
		 

      A CASTELAR

      
		 

      
		No, la vida no es el fin

      
		de una engañadora nada;

      
		no es la brutal carcajada

      
		de un epicúreo festín;

      
		no es lugar en que el botín

      
		de la rapiña se espera:

      
		es la embarcación ligera

      
		donde va el genio inmortal

      
		abrazado á su ideal

      
		lo mismo que á una bandera.

      
		 

      
		Todo en ella es ascensión

      
		hacia un edén entrevisto

      
		del que es Mesías y Cristo

      
		la insaciable aspiración;

      
		ansia de una perfección

      
		que en el espíritu habita,

      
		que en todo el mundo palpita,

      
		desde el peñasco á la nube,

      
		y que lenta sube y sube

      
		en espiral infinita.

      
		 

      
		En este incesante anhelo

      
		que á su impulso nos levanta,

      
		la piedra quiere ser planta

      
		y la planta ave del cielo;

      
		el ave, en rápido vuelo,

      
		se lanza del astro en pos,

      
		giran sin tregua los dos

      
		allá en alturas sin nombre,

      
		y el astro tiende hacia el hombre,

      
		y el hombre tiende hacia Dios.

      
		 

      
		Tal sentiste. Y en la historia,

      
		como huella de coloso,

      
		con tu genio portentoso

      
		trazaste un surco de gloria.

      
		De tu sublime oratoria

      
		al influjo soberano,

      
		por la escala de ese arcano

      
		¿hasta dónde llegarás?.

      
		¡quién sabe! mas hoy ya estás

      
		por encima de lo humano.

      
		 

      
		Las épicas colisiones

      
		en las heroicas edades,

      
		las hondas rivalidades

      
		de pueblos y religiones;

      
		las tremendas convulsiones

      
		que han removido la tierra,

      
		el alto ejemplo que encierra

      
		el mismo mal desbordado

      
		cuando truena en el nublado,

      
		cuando retumba en la guerra;

      
		 

      
		los problemas de la vida

      
		que entre sí chocan y luden,

      
		las tormentas que sacuden

      
		la conciencia combatida;

      
		la ilusión escarnecida

      
		en las cumbres del poder;

      
		la valla puesta al querer,

      
		aherrojado Prometeo;

      
		las angustias del deseo;

      
		las batallas del deber;

      
		 

      
		la realidad imponente,

      
		y ese universo fingido

      
		con que lo desconocido

      
		brinda risueño á la mente;

      
		todo, todo juntamente,

      
		despertando la conciencia,

      
		con su ser y su existencia,

      
		luz que brota de lo obscuro,

      
		como á un súbito conjuro

      
		cobra vida en la elocuencia.

      
		 

      
		La dispersa muchedumbre

      
		es un ser despedazado

      
		cuyos restos ha apartado

      
		poco á poco la costumbre.

      
		Que el verbo, inspirado, alumbre

      
		con su sol la lobreguez;

      
		que en la pugna y la esquivez

      
		la palabra tienda el iris,

      
		y aquellos miembros de Osiris

      
		se juntarán otra vez.

      
		 

      
		Tú fuiste oráculo y guía

      
		de la inquieta multitud,

      
		que en un alma por virtud

      
		de tu genio se fundía.

      
		Y si al fin llegara un día

      
		de una venturosa edad

      
		en el que la humanidad,

      
		que hoy entre tinieblas llora,

      
		viese despuntar la aurora

      
		del bien y de la verdad;

      
		 

      
		cuando la naturaleza

      
		no huellen bárbaros pies,

      
		y ornen la vid y la mies

      
		la allanada fortaleza;

      
		cuando sólo á la belleza

      
		sirva el bronce destructor,

      
		y huyan el mal y el dolor

      
		de la tierra floreciente,

      
		en ti adorará la gente

      
		la gloria de un precursor.

    

  
    
      
		 

      CREO

      
		 

      
		No llegué á Ti, Señor, por el camino

      
		de la razón, tan desolado y triste;

      
		ni en la fé, que otorgarme no quisiste,

      
		bajó hasta mí tu resplandor divino.

      
		 

      
		No te encontró mi análisis mezquino

      
		dentro de tu obra, que sin Ti no existe,

      
		ni en la zarza de Horeb te apareciste

      
		delante del cansado peregrino.

      
		 

      
		Como entra el hierro por la abierta herida.

      
		tu nombre entró en mi carne dolorida

      
		hasta tocar el corazón sangriento;

      
		 

      
		vi en el mal una oculta providencia,

      
		y en el dolor sintiendo tu presencia

      
		fué mi revelación el sufrimiento.

    

  
    
      
		 

      LAS TIERRAS LLANAS

      
		 

      
		Vuela el tren atravesando la monótona llanura

      
		cuyo suelo resquebraja la aridez canicular,

      
		donde no hay ni un hilo de agua ni una mata de verdura,

      
		pero que ábrese á los ojos infinita como el mar.

      
		 

      
		Como el mar. Este paisaje por los surcos ondulado

      
		que sin términos ni orillas se dilata en derredor,

      
		es un mar en inmutable rigidez paralizado,

      
		en el cual no se percibe movimiento ni rumor.

      
		 

      
		Aún quizá más imponente, porque en calma inexpresiva,

      
		ni sonríe ni amenaza, siempre inmóvil, siempre igual,

      
		es también el libre espacio, la insondable perspectiva

      
		que fascina y anonada, tentadora y virginal.

      
		 

      
		Aquí, igual que ante la inmensa plenitud del Oceano,

      
		el espíritu del hombre retrocede sin querer,

      
		y su vista no se atreve, confundida por lo arcano,

      
		de la esfinge aterradora la mirada á sostener.

      
		 

      
		Es la misma soberana, desdeñosa indiferencia

      
		que parece repetirnos en la vasta soledad:

      
		«¿Qué sé yo de vuestra nada? ¿Qué hace aquí vuestra presenciar

      
		Soy lo eterno, y permanezco; sois lo efímero, pasad.»

      
		 

      
		¡Cuán solemne la tristeza reposada y majestuosa

      
		de estos campos, que contemplan cara á cara el cielo azul,

      
		donde, en medio de una viva transparencia luminosa

      
		flota sólo en la distancia la calina como un tul!

      
		 

      
		Tierras, tierras y más tierras sin relieves ni accidentes;

      
		un tapiz desenrollado, sin cesar, á nuestros pies,

      
		una tela ajedrezada de cien tonos diferentes,

      
		desde el verde de las cepas hasta el áureo de la mies.

      
		 

      
		Sólo, á veces, de unos olmos medio oculta entre el ramaje,

      
		se ve el agua de un arroyo mansamente resbalar;

      
		y ¡qué intensa poesía cobra en medio del paisaje,

      
		que su vida allí parece toda entera concentrar!

      
		 

      
		Otra vez es un sendero que aseméjase al rasguño

      
		con que un dedo de gigante desgarrara aquel tapiz,

      
		el que cruza la rugosa superficie del terruño,

      
		dividiéndola á lo largo como roja cicatriz.

      
		 

      
		Unos de otros muy distantes, y apiñados siempre en torno

      
		del escueto campanario que remata humilde cruz,

      
		pasan pardos pueblecillos cuyo mísero contorno

      
		se recorta en línea obscura sobre un fondo todo luz;

      
		 

      
		y detrás de aquellos muros la existencia se adivina

      
		del labriego castellano, grave, sobria y regular;

      
		del trabajo al aire libre la epopeya campesina,

      
		la velada silenciosa junto al fuego del hogar.

      
		 

      
		Calma en todo, que no turban sino el grillo soterrado

      
		tras el seto, en cuyas ramas se guarece el caracol,

      
		ó algún grupo de maricas que se cierne, desbandado,

      
		sobre la ancha carretera, donde á plomo cae el sol.

      
		..................

      
		 

      
		Una voz. Allá en las eras, dando vueltas en el trillo,

      
		que abandona de las mulas al impulso maquinal,

      
		una moza entona un aire de monótono estribillo,

      
		un canto áspero, arrastrado, soñoliento y gutural.

      
		 

      
		Aquel canto es la llanura con su austera poesía,

      
		es el eco de la estepa resonando en su confín;

      
		sus compases tienen, lentos, la uniforme simetría

      
		de los surcos, que lo escriben en pentágrama sin fin.

      
		 

      
		No es su rígida cadencia la que en árabe guitarra

      
		sensual gime con acentos de indolente languidez

      
		en la siesta voluptuosa, bajo el toldo de la parra

      
		que de un patio granadino presta sombra al ajimez;

      
		 

      
		no es la música mimosa con arrullos de caricia

      
		que en las tardes apacibles melancólicos oís

      
		por las húmedas laderas de los valles de Galicia

      
		y al chirrido quejumbroso de algún carro del país;

      
		 

      
		ni la"bélica alegría tan robusta y generosa

      
		que Aragón presta á los tonos de su canto popular,

      
		explosión de sentimientos en que indómita rebosa

      
		la fiereza originaria de la sangre almogavar.

      
		 

      
		Es todo esto confundido, que á los términos distantes

      
		se dilata sin que un eco lo devuelva en su extensión;

      
		es un trémolo de notas aceradas y vibrantes

      
		como el alma de Castilla, que está toda en aquel són,

      
		 

      
		¡Oh, Castilla, tierra madre! ¿Quién no siente la hermosura

      
		de esas vírgenes montañas que no ha hollado humano pie;

      
		que hasta el cielo se escalonan en disforme arquitectura,

      
		y en redor de cuyas cumbres sólo al águila se ve?

      
		 

      
		¿Quién no admira, estremecido por un vértigo sublime,

      
		desde el borde pedregoso de un picacho desigual,

      
		de qué modo hacia el abismo, con fragor que el pecho oprime,

      
		precipítase el torrente por el agrio peñascal?

      
		 

      
		Sí, grandioso es el ceñudo panorama de los montes;

      
		mas á todo yo prefiero tu solemne placidez,

      
		tus serenas perspectivas, tus abiertos horizontes,

      
		donde abarcan las miradas el espacio de una vez.

      
		 

      
		En las cimas Dios se vela tras la roca ó tras la nube;

      
		aquí le hablo sin que nada se interponga entre los dos;

      
		en las ásperas montañas hasta Dios el hombre sube;

      
		solamente en las llanuras hasta el hombre baja Dios.

    

  
    
      
		 

      A UN PENSADOR

      
		 

      
		¿Qué te detiene? Sin cesar ahonda

      
		de la ardua ciencia en el profundo arcano;

      
		es del minero el pensador hermano

      
		y en su obra tiene la razón por sonda.

      
		 

      
		Baja á esa noche. A tu afanar responda

      
		dócil el triunfo que labró tu mano

      
		y el negro vientre del abismo insano

      
		nada á tu empeño escrutador esconda.

      
		 

      
		Matrona que escatima sus favores,

      
		no meretriz que otórgalos sin freno,

      
		es la austera Verdad; lucha y no implores.

      
		Al ruin lo fácil, lo costoso al bueno.

      
		 

      
		Sobre la tierra encontrarás las flores;

      
		¡el oro hay que arrancarlo de su seno!

    

  
    
      
		 

      LA BALADA DEL INVIERNO

      
		 

      
		Leña, más leña; el Enero

      
		viene hogaño asaz impío;

      
		arda en el hogar el tuero

      
		porque me muero

      
		porque me muero de frío.

      
		 

      
		¡Cuál golpea el aguacero

      
		en los cristales, Dios mío!

      
		La estancia es un ventisquero

      
		y yo me muero,

      
		y yo me muero de frío.

      
		 

      
		Mi antiguo sillón de cuero,

      
		de nieve es hoy. ¡Qué vacío,

      
		qué soledad! Nada espero.

      
		Es que me muero,

      
		es que me muero de frío.

      
		 

      
		Mas no: lo que invade entero

      
		mi ser, ¡ay! es el hastío;

      
		dentro de mí está el Enero,

      
		y es ese frío

      
		el frío de que me muero.

    

  

    

      

		 


      SOLEDAD DEL ALMA


      

		 


      

		Nunca, oh Señor, como en la edad presente,


      

		de su grandeza material ufana,


      

		el desamparo y soledad que siente


      

		ha sentido tal vez la raza humana.


      

		 


      

		Ni un símbolo ante el cual caer de hinojos,


      

		ni un sostén para el alma dolorida,


      

		ni una creencia á que volver los ojos,


      

		ni un ideal por el que dar la vida..


      

		 


      

		Aislados por un sórdido egoísmo


      

		los hombres en cenáculos diversos,


      

		cual piedras que descuaja el cataclismo


      

		y pulveriza en átomos dispersos;


      

		 


      

		sin una religión ni una doctrina


      

		en las que comulgar por un instante,


      

		de humana fe y autoridad divina


      

		la desolada negación triunfante,


      

		 


      

		esta generación, cuya alma hiela,


      

		Señor, el desaliento solitario,


      

		muerto y pendiente de la cruz, te vela,


      

		cual tu Madre en la noche del Calvario,


      

		 


      

		Y traspasada de terror siniestro,


      

		al rezar su oración de cada día,


      

		temerosa balbuce: «Padre nuestro…,


      

		

        ¿estarás en los cielos todavía?

      


    


  
    
      
		 

      A ZORRILLA

      
		 

      
		No bien pisara el umbral

      
		de la niñez, por fortuna,

      
		casi mezclada en la cuna

      
		con el beso maternal,

      
		su voz escuché inmortal

      
		que otro ser despertó en mí,

      
		yen sus cantos balbucí

      
		nuestra patria poesía,

      
		y en sus versos á María

      
		tal vez á orar aprendí.

      
		 

      
		Antes de entrar en aquél

      
		aún á mis ojos cerrado,

      
		habité un mundo, evocado

      
		de entre las sombras por él.

      
		Allí, al piafar del corcel

      
		por los patios del castillo,

      
		se unía al son del rastrillo,

      
		la serenata de amor,

      
		el cantar del trovador

      
		y la arenga del caudillo.

      
		 

      
		Allí á la Virgen, que viera

      
		la fe con que la invocaba,

      
		cuidando su altar hallaba

      
		Margarita la Tornera;

      
		allí en amorosa espera

      
		lloraba Luz, su destierro,

      
		y junto á la cruz de hierro

      
		del solitario olivar,

      
		miraba ante él desfilar

      
		
        Don César su propio entierro.

      
		 

      
		Allí á su Cristo postrada

      
		Toledo, de horror temblando,

      
		veía extender, jurando,

      
		la mano desenclavada;

      
		allí surgía Granada,

      
		delicia del musulmán,

      
		la ingratitud de un galán

      
		mataba á Aurora á sus pies,

      
		y el amor de Doña Inés

      
		abría el cielo á Don Juan.

      
		 

      
		Era el arte soberano

      
		por quien vuela y se abrillanta,

      
		pinta, esculpe, borda y canta

      
		el idioma castellano;

      
		el que á un signo de su mano

      
		levantó de las ruinas

      
		las piadosas hornacinas,

      
		las inmensas catedrales,

      
		las portadas ojivales

      
		y las torres bizantinas.

      
		 

      
		Era una viva explosión

      
		de la savia natural;

      
		era el alma nacional

      
		que en él tuvo encarnación.

      
		Era nuestro corazón

      
		palpitando en sus cantares,

      
		nuestras empresas y azares,

      
		nuestros reveses y anhelos,

      
		el fulgor de nuestros cielos

      
		y el rumor de nuestros mares.

      
		 

      
		¡Su poder! ¿Dónde la valla

      
		que le encierre ó le resista?

      
		Hay quien hereda, él conquista;

      
		hay quien reina, él avasalla.

      
		La crítica, absorta, calla,

      
		aherrojada por su mano;

      
		discutir sería en vano

      
		su independencia salvaje,

      
		¿quién discute... el oleaje

      
		que levanta el Oceano?

      
		 

      
		Prolongada en lo presente

      
		por su genio esclarecido,

      
		aun después de haberse hundido

      
		tras las brumas de Occidente,

      
		reflejábase en su frente

      
		de España la gloria añeja,

      
		como del sol que se aleja,

      
		cuando ya en la tierra falta,

      
		sobre la cumbre más alta

      
		toda la luz se refleja.

    

  

    

      

		 


      DOS PAISAJES


      

		 


      I


      

		 


      TEMPESTAD


      

		 


      

		Como invasor ejército, en montones


      

		las nubes bajan á envolver la tierra;


      

		simula el viento su clarín de guerra,


      

		y el trueno el galopar de sus bridones.


      

		 


      

		Ruge á distancia el mar en sus prisiones,


      

		el horizonte en lobreguez se cierra,


      

		y á devastar los campos, de la sierra


      

		vienen bramando aludes y turbiones.


      

		 


      

		El valle, ha poco floreciente y gayo,


      

		mira á merced del torbellino ciego


      

		la antigua pompa que heredó de Mayo;


      

		 


      

		y un caos es todo á nuestra vista luego,


      

		sobre el que Dios con el zig-zag del rayo


      

		traza, al pasar, su rúbrica de fuego.


      

		 


      II


      

		 


      INVIERNO


      

		 


      

		Ya cual galán á quien de pronto hastía


      

		la posesión de la beldad lograda,


      

		á los constantes brazos de su amada


      

		llega más tarde cada vez el día.


      

		 


      

		Ya su ganado hacia el aprisco guía,


      

		soñoliento, el pastor por la hondonada;


      

		ya la tribu de alondras desbandada


      

		se pierde en la confusa lejanía.


      

		 


      

		Y el triste invierno, que al crujir los troncos


      

		en el hogar, entre los vientos roncos,


      

		las largas noches de terrores puebla,


      

		 


      

		prendiéndola, al pasar, de monte en monte,


      

		va ocultando á la vista el horizonte


      

		tras la tela de araña de la niebla.


    


  
    
      
		 

      MONTFAUCON

      
		 

      (DE VICTOR HUGO)

      
		 

      I

      
		 

      Para los pájaros.

      
		 

      
		A la hora en que á Occidente la luz del sol bajaba,

      
		los dos á solas, cerca del bosque de Angely,

      
		con sorda voz y austera solemnidad hablaba

      
		Bertrand el Arzobispo al Rey Felipe así:

      
		«Rey: el altar y el trono son un principio mismo;

      
		á un tiempo, pues, y juntos, defiéndanse los dos.

      
		A heréticas reformas abramos el abismo;

      
		salvar ¡oh, Rey! la Iglesia será salvaros vos.

      
		»Sobre el terror que siembra ciméntase el Estado,

      
		más fuerte cuanto el pueblo más tenga que temblar;

      
		la turba siempre al miedo sumisa se ha postrado.

      
		¿Derechos? Uno solo conozco: el de reinar.

      
		»Para atajar un riesgo lo necesario es justo.

      
		Son poco ya en defensa de nuestra santa fe

      
		los códigos y jueces del gran Felipe Augusto;

      
		precisa es la amenaza sobre la altura en pie.

      
		»Amaga la herejía mi autoridad; la vuestra

      
		minando va en silencio la sorda rebelión;

      
		de arrodillarse el pueblo cansado al fin se muestra,

      
		y el templo extraños cismas asaltan en montón.

      
		»¿De qué profundidades que, siempre misteriosas,

      
		vidente ni profeta ninguno sondeó,

      
		esos enjambres vienen de ideas tumultuosas?

      
		¿Prodújolas la noche, ó el cielo las creó?

      
		»Hablemos con sigilo, y oídme cual prudente:

      
		Nada hay más formidable — ni el rayo ni el alud —

      
		esos instintos nuevos que bajan de repente

      
		sobre la estremecida y absorta multitud.

      
		»De pronto, desde arriba cayendo esas quimeras,

      
		pululan, van y vienen, se agitan por doquier,

      
		cerrados ojos abren, sacuden almas fieras,

      
		se mezclan al ambiente, dilatan su poder.

      
		»Hiriendo en las tinieblas cuanto el mortal adora,

      
		sobre el cerebro emprenden una tenaz labor;

      
		algo de aquí se llevan, y traen... ¿qué? Se ignora:

      
		ese es vuestro peligro, y ese es nuestro temor.

      
		»¿Qué traen?—prosigue—. ¡Nada! Tal vez un soplo, un viento,

      
		¡quién sabe! Un ruido de alas que es brisa ó tempestad.

      
		Y añade á sus palabras el Rey mudo y atento

      
		Señor: las novedades por siempre desterrad.»

      
		En esto, pensativos llegaban á un sembrado

      
		que, extenso, dilatábase delante de sus pies,

      
		y donde con murmullo sonoro y prolongado

      
		mecíase en los surcos la ya madura mies.

      
		Allí, sobre los trigos, al sol y al aire expuestos,

      
		con traza repugnante y aterrador vaivén,

      
		en sogas y en horquillas medrosamente enhiestos,

      
		horribles espantajos flotar al aire ven.

      
		Las aves, los gorriones, que la dorada espiga

      
		seduce con promesas de opíparo festín,

      
		la alondra, que á las otras con su chillido instiga,

      
		gozosas acudiendo, dispútanse el botín;

      
		pero de pronto, el móvil ejército de trapo

      
		las ráfagas del viento sacuden de aquí á allá;

      
		una espantosa vida recobra cada harapo,

      
		y el bando, temeroso, dispérsase y se va.

      
		«¿Cuál es el Rey entonces?—pregunta la manera

      
		de gobernar los pueblos? Sabio Arzobispo, dí.»

      
		Y el campo así guardado, como delante viera,

      
		mostrándolo á Felipe, Bertrand dijo: «Hela ahí.»

      
		 

      II

      
		 

      Para las ideas.

      
		 

      
		Por eso, dominando la altura y la distancia,

      
		desde el ignominioso y obscuro tiempo aquél,

      
		se eleva un edificio por cima de la Francia,

      
		cual sobre Babilonia distínguese á Babel.

      
		Terrible, hosco y disforme, domina los lugares,

      
		montón de arena y barro, del cual huye la luz,

      
		monstruoso laberinto de garfios y pilares,

      
		de toscos botareles y mástiles en cruz.

      
		Los otros monumentos, de la ciudad señores,

      
		palacios, torres, templos, que en lo alto percibís,

      
		los dioses son, los héroes, los santos y doctores;

      
		él es el monstruo, escándalo y oprobio de París.

      
		Dijérase que arrastra su fúnebre escalera

      
		por su pendiente obscura que va en la muerte á dar.

      
		Todo lo que el granito y el hierro de la fiera

      
		pueden tener, lo tiene su mole singular.

      
		Cada uno de sus bloques, en la penumbra oculto,

      
		un vil Molok dibuja del cielo en el azul;

      
		cada columna tosca, de algún salvaje culto

      
		semeja resto ó sombra de un lívido Irmensul.

      
		Si en sus sillares rudos alguna zarza crece,

      
		ó tiende alguna hiedra su inextricable red,

      
		la sombra de sus hojas dilátase, y parece

      
		la mano del verdugo trazada en la pared.

      
		Del Louvre ese cadalso remate y complemento,

      
		portada del suplicio, confirmación del mal,

      
		caricia hecha á la tumba, sarcasmo al firmamento,

      
		de los fatales tiempos es cómplice fatal.

      
		Ante el sagrado cielo, de la justicia toma

      
		el usurpado nombre que no acertó á ganar;

      
		aun más que con Lutecia, confina con Sodoma,

      
		y siendo el pudridero, se erige en el altar:

      
		Espectro de granito que encierra espectros de hombres,.

      
		sin advertir si el mundo perece ó sufre al pie,

      
		llevando con orgullo sus execrables nombres,

      
		se eriza en las tinieblas enfrente á no sé qué.

      
		A veces, ese osario sombrío y taciturno,

      
		como al impulso tiembla de doloroso afán,

      
		y mezcla su gemido con el rumor nocturno,

      
		los silbos prolongando del lúgubre huracán.

      
		Allí rechina el eje del torniquete horrendo,

      
		y estúdiase el progreso, patente en cambios mil,

      
		que va desde el cadáver al esqueleto haciendo

      
		sobre el despojo humano la podredumbre vil.

      
		Cada insepulto cuerpo sobre una fecha gira,

      
		de un negro calendario signo es cada pilar.

      
		De noche el monstruo crece; cuando la tarde expira,

      
		sobre París dijérase que se le ve avanzar.

      
		¡Visión medrosa! Encima de un muro ceniciento

      
		levántase algo informe, con desigual temblor,

      
		vertiginoso caos, confuso hacinamiento

      
		de sombra, de silencio, de cólera y de horror.

      
		Pirámide amasada con odio y desvarío,

      
		por la armazón de aquella fantástica Babel,

      
		el tramo da en la escala, la escala en el vacío,

      
		y aun el vacío tiene la noche detrás de él.

      
		Si el hombre mereciera respetos á la tumba,

      
		si en su montón la muerte pudiera distinguir,

      
		las larvas confundidas en trágica balumba

      
		nombráranse, legando su historia al porvenir.

      
		Diríase: éste que hubo de quebrantar el rito

      
		de Pascua, que Ireneo dictara, fué Trifón;

      
		este otro es Glanus, reo del infernal delito

      
		de haber interpretado las obras de Platón.

      
		Aquél, diestro en el arte del brujo de Maguncia,

      
		lanzó un Virgilio impreso ¡oh audacia sin igual!

      
		de aquéllos, cuyos nombres la fama no pronuncia,

      
		el uno es un poeta y el otro un criminal.

      
		Todo eso, hacia la Roma mirando de otros días,

      
		ó anticipando el curso del tiempo destructor,

      
		recuerda á sus hermanas las tristes Gemonías,

      
		ó á Josafat presiente, ganándole en horror.

      
		Ayer y hoy, día y noche, verano como invierno,

      
		allí están los siniestros fantasmas, allí están,

      
		por cima de las torres y cúpulas, eterno

      
		juguete de agua y nieve, granizo y huracán.

      
		Aquellos esqueletos proscritos de sus fosas,

      
		aquel crujir de hierros que púdrense también,

      
		aquel danzar macabro de sombras misteriosas

      
		moviéndose en continuo descomunal vaivén,

      
		ahuyentan á los almos espíritus del cielo,

      
		venidos á la tierra del ideal en pos,

      
		para traer al hombre la frase de consuelo,

      
		vivificar sus obras ó revelarle á Dios;

      
		y vese á las ideas más santas y más puras:

      
		progreso, bien, justicia, derecho, amor, verdad,

      
		como asustadas aves, tornando á las alturas,

      
		huir del espantajo que alzó la iniquidad.

    

  
    
      
		 

      Á LOS ARTISTAS JÓVENES DE ESTOS TIEMPOS 1(I)


      
		 

      
		Honrad al arte. Por él

      
		renaciendo lo pasado,

      
		palpita vivificado

      
		en piedra, lienzo ó papel.

      
		Nube de fuego, á Israel

      
		conduce por el desierto;

      
		mística estrella, el incierto

      
		rumbo marca al peregrino,

      
		y sortilegio divino

      
		resucita el mundo muerto.

      
		 

      
		Por él resuena en la lira

      
		que vibrante clama ó ruega,

      
		la voz del tiempo que llega,

      
		ó el lamento del que expira;

      
		en torno á su cetro gira

      
		coro de ensueños celeste,

      
		y conduciendo una hueste

      
		de dioses, bajo su planta

      
		polvo de estrellas levanta

      
		con las fimbrias de su veste.

      
		 

      
		A ve que no pliega el ala;

      
		fuego que no se consume,

      
		excelsa flor que un perfume

      
		jamás extinguido exhala;

      
		en la luminosa escala

      
		pendiente de lo ideal,

      
		desde lo alto de la cual,

      
		tendida la firme diestra,

      
		Dios á nuestras ansias muestra

      
		la perfección inmortal.

      
		 

      
		¡El arte! Él guarda el modelo
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