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En los cuarenta andaba el siglo cuando se inauguró (calle de la Abada, número tantos) el comedor o comedero público de Perote y Lopresti, con el rótulo de Fonda Española. No digamos, extremando el elogio, que fue el primer establecimiento montado
 en Madrid según el moderno estilo francés; mas no le disputemos la 
gloria de haber intentado antes que ningún otro realizar lo de utile dulci,
 anunciándose con el programa de la bondad unida a la baratura, y 
cumpliendo puntualmente, mientras pudo, su compromiso. La exótica 
palabra restaurant no era todavía vocablo corriente en bocas españolas: se decía fonda y comer de fonda, y fondas
 eran los alojamientos con manutención y asistencia, así como los 
refectorios sin pupilaje. Es forzoso reconocer que si nuestros antiguos 
bodegones y hosterías conservaban la tradición del comer castizo, bien 
sazonado y substancioso, los italianos, maestros en esta como en otras 
artes, introdujeron las buenas formas de servicio y un poco de aseo, o 
sus apariencias hipócritas, que hasta cierto punto suplen el aseo mismo.
 No fue tampoco reforma baladí el sustituir la lista verbal, recitada 
por el mozo, con la lista escrita, que encabezaban los ordubres, estrambótica versión del término hors d'œuvre.
 Lo que principalmente constituye el mérito de los italianos es la 
introducción del precio fijo, la regla económica de servir buen número 
de platos por el módico estipendio de doce reales, pues con tal sistema 
adaptaban su industria a la pobreza nacional, y establecían relaciones 
seguras con un público casi totalmente compuesto de empleados y 
militares de mezquino sueldo, de calaveras sin peculio, o de familias 
que empezaban a gustar la vanidad de comer fuera de casa en días 
señalados o conmemorativos.

Para dar a cada uno lo que le corresponde con imparcial criterio 
histórico, conviene indicar que no fueron Perote y Lopresti verdaderos 
innovadores en materia y formas de comer, sino más bien los que 
divulgaron aquel arte precioso en la vida de los pueblos. Ya Genieys 
había dado a conocer las croquetas, los asados un poquito crudos, las chuletas a la papillote
 y otras cosillas; pero Lopresti popularizó estos manjares poniéndolos 
al alcance de los bolsillos flacos, acreditando su saber, así como la 
equidad paternal de sus precios. Al propio tiempo superaba a Genieys en 
los arroces a la valenciana y milanesa, así como en el bacalao en salsa 
roja; era maestro en el cordero con guisantes, en el besugo a la 
madrileña, en la pepitoria, en los macarrones a la italiana, y 
principalmente en los guisotes de pescado y mariscos a estilo provenzal o
 genovés. En el renglón de vinos, el poco pelo de la clientela limitaba 
el consumo a los tintos de Arganda o Valdepeñas para pasto, y un Jerez 
familiar y baratito para los libertinos domingueros, y para los que iban
 de jolgorio, con mujerío o sin él, a horas avanzadas de la noche. En 
estas francachelas de un carácter confianzudo y pobretón, no se conocía 
el champagne. El agua, de que algunos parroquianos hacían 
considerable gasto, se anunciaba como de la Fuente del Berro; mas era de
 la Academia o de la Escalinata. En el servicio de vinajeras 
introdujeron los italianos cristalería fina en armaduras elegantes, y 
presentaban los mondadientes en gallitos y monigotes de porcelana. 
Inferior era el lujo en la mantelería y lienzos de mesa, de dudosa 
blancura los más días del año.

Por todo ello tuvo la Fonda Española un éxito tan rápido como 
lisonjero, y el público invadió desde los primeros días el modesto y 
lóbrego local de la calle de la Abada, recinto que aún conservaba olor y
 trazas de logia masónica, piso bajo con dos rejas a la calle y entrada 
por el portal. Era éste ancho, con zócalo de azulejos negros y blancos 
como tablero de ajedrez, bien alumbrado a prima noche por un farolón de 
dos mecheros, obscuro a última hora y expuesto a tropezones, que a veces
 eran graves, sin contar el desagradable quién vive de las 
humedades mingitorias. Adoptaron los dueños, porque no podía ser de otro
 modo si habían de tonificar el establecimiento, el horario francés, 
dando la comida fuerte por la noche, con supresión de cocido. Al 
mediodía, servían almuerzos de seis y ocho reales, con huevos fritos y 
uno o dos platos, y el invariable postre de pasas y almendras con 
añadidura de un bollito de tahona, régimen que las casas huéspedes han 
perpetuado como una institución hasta nuestros días, y será preciso un 
golpe de revolución para destruirlo.

Fue uno de los primeros fundadores de la clientela el benemérito D. 
José del Milagro, que, aunque cesante en todo el tiempo que vivieron los
 dos Gabinetes moderados presididos por D. Evaristo Pérez de Castro, 
habíase agenciado algunos modos de vivir, honradísimos, y podía 
permitirse almuerzos de seis reales, y comiditas de ocho. Como tributo a
 una firme amistad antigua, los italianos le concedían rebajas discretas
 y abríanle créditos de una y de dos semanas, confiando en que el 
agraciado guardaría reserva sobre este privilegio para no desmoralizar a
 la parroquia. Debe advertirse aquí, para evitar juicios temerarios 
acerca de aquel digno sujeto, que estaba viudo desde el 38; que una de 
sus hijas, notable arpista, se había casado con un bajo italiano de la 
compañía de la Cruz, la otra con un subteniente de la Guardia Real, y 
que los chicos menores vivían en Illescas con su tía Doña Tránsito. 
Campaba, pues, el buen hombre por sus respetos, y ganándose la pitanza 
con traducciones de leyendas históricas o de historias poéticas, y con 
tareas de contabilidad, vivía suelto, libre, en solitaria y a veces 
triste independencia, viendo venir las cartas políticas, esperando la 
ruina del llamado Moderantismo y el triunfo del Progreso, que debía llevarle a la holgura y descanso de la Administración. En cuantito llegara el Progreso,
 y agarraran la sartén sus ilustres prohombres, nadie podía disputarle a
 Milagro su placita de diez y ocho mil, digno premio del fervor 
consecuente, acendrado, incorruptible con que había defendido siempre 
las libertades públicas.

Correspondía Milagro a la generosidad de los italianos corriendo la 
voz de la excelencia y baratura del establecimiento, y a los pocos días 
ya eran feligreses D. Víctor Ibraim, castrense del 2.º de la Guardia, y 
uno de los hermanos Fonsagrada, teniente del 4.º, con otros individuos 
de que se dará conocimiento. El más calificado entre estos era un D. 
Bruno Carrasco y Armas, manchego de buena sombra, de insaciable apetito y
 de mucha correa en el discurso, que llevaba cuatro años en Madrid 
gestionando la resolución de un embrolladísimo expediente de Pósitos; 
hombre que pasaba por rico y que lo acreditaba convidando 
espléndidamente a los amigos cuando las esperanzas del pronto arreglo de
 su negocio le ponían de buen temple. Siempre que almorzaban juntos 
Milagro, Ibraim y Carrasco, se establecía entre los tres una feliz 
comunidad de criterio para juzgar las cosas públicas. Unánimes convenían
 en el aborrecimiento del régimen imperante, persuadidos de que la viuda
 de Fernando VII era la mayor calamidad arrojada por Dios sobre las 
pobres Españas.

A todos excedía Milagro en la firmeza de su convicción y en el ardor 
con que últimamente la manifestaba. Aquel hombre sin ventura, a quien 
hicieron escéptico las turbaciones políticas; aquella víctima, aquel 
mártir que había sufrido con admirable resignación los desastres que al 
individuo y a la familia ocasiona todo cambio de gobierno, llegó a 
comprender que la neutralidad y la falta de convicciones son la mayor de
 las desventajas en el orden social, y que por tal camino, por lo mismo 
que es el más derecho, no se va a ninguna parte. Sus dolorosas 
cesantías, sus hambres y escaseces demostráronle la necesidad de poseer 
un temperamento vivo, ya sea real, ya figurado, para no quedarse a la 
cola en el movimiento general. El manso, el prudente, el descreído que 
se planta y espera, es arrollado por la multitud que avanza ciega y 
ardorosa. Sentó plaza, pues, el buen Milagro, curado al fin de su insana
 neutralidad, en las falanges del Progreso, y se puso en las filas de vanguardia, enarbolando, si no la bandera, el primer trapo de colorines que encontró a mano.

Una noche de Julio convidó el manchego sin tasa, agregando Jerez y 
licores, no ciertamente porque tuviera buenas noticias de su asunto, 
sino porque las tenía detestables, y la desesperación le indujo a echar 
la casa por la ventana, difiriendo sus esperanzas y colocándolas en el 
día no lejano del triunfo de los libres. En la boca y en el 
corazón de los amigos reverdecieron las tales esperanzas con el contento
 que dan el buen comer y un beber abundante a costa de generoso 
anfitrión. Al segundo plato el gozo era inefable, a los postres 
vocinglero. Los roncos acentos de Ibraim y su ceceo bárbaro llenaban la 
sala expresando las ideas más audaces, con escándalo de algunas orejas 
timoratas. De pronto se levantó un vejete que con tres individuos comía 
en una mesa lejana, y llegándose a la del manchego, insinuó una protesta
 en tono humorístico un tanto destemplado. Véase la muestra: «Oí patadas
 y dije: 'caballería tenemos'. Señores, se les saluda. ¿Qué hablan 
ustedes ahí de Reinas y Ministerios, ni qué entienden de esto los 
caballeros del margen?... Y usted, señor de Milagro, no se agazape ni 
vuelva la cabeza, que ya le he conocido, y sus facciones, aunque hace un
 siglo que no nos vemos, no se me despintan. No vale, no, hablar mal de 
los moderados, después de haber comido con ellos a mandíbula batiente. 
¿Pues qué quería usted, alma de Dios? ¿Que le tuvieran colocado toda la 
vida, y encima... le nombraran canónigo? ¿No han de comer los demás? ¡A 
fe que hay pocos padres de familia entre los moderados, con seis, siete y
 hasta doce criaturas!... Hoy les toca el pesebre a los morenos, mañana a
 los blancos... Si usted quería pan perpetuo, ¿por qué no aprendió un 
oficio, como lo aprendí yo, que a los catorce años ya me ganaba un 
cocido trabajando en la orfebrería con mi amigo Leandro Moratín? ¡Ja, 
ja, pues no me sale usted ahora con pocos humos!... ¿Qué espera mi 
hombre del Progreso? Tonto, más que tonto: pida limosna antes que limpiarle las botas a Linaje, y no se fíe de Espartero, que repartirá todos los piensos,
 digamos destinos, entre los animales manchegos, o sea los vecinos de 
Granátula. Esto lo veo yo... ¡ja, ja... y el que no lo vea es porque 
tiene ojos en la cara, no en el entendimiento... ja, ja!».

—No le había conocido, Sr. D. Carlos Maturana —dijo Milagro adoptando
 el tono zumbón, después de pintar en su rostro, en sucesivas 
expresiones, la sorpresa, el enojo y la hilaridad—. Con esas barbas que 
se ha dejado, da usted el pego a sus buenos amigos.

—No me disfrazo para conspirar, como usted, ni uso bigote de moco para adular al Duque.

—No adulo... los pelos de mi cara siempre significaron libertad.

—Antes iba usted afeitado.

—Ya no, para no parecerme a los curas.

—Cuéntele eso a su compañero, el castrense que me oye.

—Este no es obscurantista.

—Ya; es retinto.

D. Víctor Ibraim echó mano a una botella. Acudió D. Bruno a contener 
la ira del Capellán, y apaciguándole con un gesto y cuatro voces de lo 
más crudo, volviose risueño hacia el diamantista y le ofreció una copa 
de Jerez, acompañada la oferta de estas campechanas expresiones:

«Si me ha llamado usted animal, y recojo la alusión como hijo de 
Granátula, aunque no pariente de D. Baldomero, yo le llamo a usted 
zopenco, y con estos insultos terribles no hacemos más que pasar el 
rato... porque aquí venimos a pasar el rato, no a pelearnos por una 
Reina ni por un General. Beba usted, y luego nos diremos cuatro 
cuchufletas, si tiene humor de jarana. Estos amigos son pacíficos... Yo 
no he venido a Madrid a pedir un puesto en el pesebre, sino a que me 
hagan justicia».

—¡Justicia! —repitió Maturana empinando—. A eso vienen todos, y 
luego... En fin, señores, perdonen mi desenfado. Hablaba como hablamos 
hoy todos los españoles, como un loco. No hagan caso: sin quererlo, dice
 uno mil desatinos. ¡Feliz España si fuera la tierra de los mudos! Sr. 
Ibraim, si le llamé a usted retinto fue por pasar el rato. Seamos 
amigos.

—Siéntese el buen Aguilera.

—¿Qué hay de noticias?

—Nunca sé nada que sea de oposición... Sólo sé que nuestra excelsa 
Reina sigue su viaje triunfal por Cataluña, y que no faltará quien le 
acuse las cuarenta al caballero de Granátula.
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Entablaron luego coloquio amistoso: si la acción del Jerez lo 
encendía más de la cuenta, no tardaba en enfriarlo D. Bruno arrojando en
 las ascuas su buen sentido, su pasta conciliadora y un lenguaje hábil 
para contentar a todos. Según Maturana, por el comunicado de Mas de las 
Matas, que más bien era manifiesto, Espartero merecía la destitución, y 
Linaje cuatro tiros. Cierto que no había un Gobierno bastante fuerte 
para ponerle el cascabel al gato... Un hombre existía con hígados 
bastantes para arrancar el bastón de manos del Duque; un hombre, sí, de 
grande ánimo y convicciones profundas: D. Manuel Montes de Oca; ¿pero 
qué podía un solo individuo, por animoso que fuera, entre tantos que 
creían resolver las cuestiones con discursos, con arreglitos y dimes y 
diretes? ¡La conciliación! ¡Buena conciliación nos diera Dios! La 
soberbia de Espartero no cabía dentro de las leyes, y era forzoso 
resquebrajarlas para hacerle hueco.

Con no poca dificultad, tartamudeando y corrigiéndose a cada 
instante, expresó el castrense andaluz opiniones enteramente contrarias a
 las del diamantista. D. Manuel Montes de Oca no era más que un 
barbilindo que no servía para nada. Sus habilidades consistían en 
componer versitos clásicos de la escuela del Sr. Reinoso, y pronunciar 
discursos acaramelados imitando a Martínez de la Rosa. Todos sus actos 
como político y como escritor eran los de un Quijote chico que había 
tomado a María Cristina por Dulcinea, y al moderantismo por ley de la 
andante caballería. Esto lo dijo Ibraim con formas premiosas y groseras,
 que traducimos al lenguaje usual para no afear con ellas estas páginas.

Con palabra más fácil, aunque algo entorpecida por el Jerez, hizo 
Milagro el panegírico de Espartero llamándole libertador, pacificador y apóstol de todos los adelantos. ¿No había concluido la guerra, o estaba a punto de concluirla? ¿No le debía España el completo exterminio de las hordas de la reacción? Pues suyo era el país, suyas las leyes, suya la autoridad y todo aquello que llamamos cosa pública.
 Desde que el mundo es mundo, desde Moisés a Bruto, desde Guillermo Tell
 a Cromwell, y desde Bonaparte a Espartero, el que ha tenido la fuerza y
 la razón ha tenido la cosa pública en el bolsillo. ¿Para qué nos
 servía esa Reina, viuda de Fernando VII, casada hogaño con un Muñoz, 
dama graciosa y bonita, cuya linda mano movía el timón de la nave
 como si este fuera el abanico? ¡Cuánto mejor gobernaría Espartero, 
hombre de buen puño! El trono de Isabel necesitaba un protector macho, y
 España un Regente bien bragado y de muchísimos riñones. Que viniera 
pronto y colocara en sus puestos a los funcionarios probos, destituidos por la infame moderación.
 Viniera, sí, antes hoy que mañana, a traernos la justicia, eliminando 
de las oficinas a los pancistas, intrigantes y gorrones, y dando la 
merecida redención a los pobres mártires de la política.

Acogía Maturana con cascada risilla senil las manifestaciones 
egoístas de su amigo, y el buen manchego, tomando muy en serio su papel 
conciliador, discurría una componenda que sería felicísima si fuese 
práctica. ¡Lástima grande que Doña Cristina hubiera incurrido en la 
flaqueza de emparentar secretamente con Muñoz; lástima grande también 
que Espartero se hubiera precipitado a desposarse con Doña Jacinta 
Sicilia! Si uno y otro estuvieran solteros en aquel crítico momento de 
la historia patria, con una simple boda se realizaría la felicidad de la
 nación, afirmando la paz para siempre y repartiendo entre las dos 
familias o bandos los puestos administrativos. Casado el Progreso
 con la Corona, se casaban y refundían todos los derechos, y comían 
todas las bocas y se acababan todas las hambres; el contento general 
traería la general justicia, y la hartura sería el fundamento de la 
felicidad; no habría ya pronunciamientos, ni logias ni cadalsos, y daría
 gusto ver cómo marchaban fácilmente los asuntos, cómo prosperaba el 
trabajo, cómo hallaban su acomodo los pobres, y los acomodados la 
riqueza, y los ricos la opulencia; daría gusto ver despachados en un 
periquete los expedientes de arbitrios, los expedientes de Pósitos, los 
Pósitos, ¡Señor!, que eran la tela de araña en que se enredaban y 
perecían, como pobres moscas, los hombres más honrados de la nación.

Soltó la risa con mayor estrépito D. Carlos Maturana, y levantándose 
se volvió a la mesa de donde había venido. Su reír picante, recorriendo 
la sala, era como si al andar se soltaran rodando por el suelo las 
cuentas de un rosario. Un tanto corrido, dirigía Milagro hacia la 
distante mesa los cristales de sus gafas; mas como era tan cegato, ni 
aun con los vidrios podía distinguir a los dos comensales del 
diamantista, a quienes este comunicaba su risa burlona.

«Dígame, Ibraim —preguntó al capellán—: ¿conoce usted a esos tipos que comen o han comido con D. Carlos?».

—El que ahora se burla de nosotros —replicó D. Víctor— no es para mí 
cara desconocida. Le he visto mil veces; me han dicho su nombre; pero en
 este momento no puedo traerlo a mi memoria. El muy sinvergonzonazo se 
ríe en nuestras barbas mirándonos con un ojo solo, porque es tuerto.

—Ya, ya le conozco —dijo el manchego—: es ese poeta... demonches... autor de una comedia que la llaman Moríos y vereislo.

—¿Poeta, tuerto... Muérete y verás? —exclamó el buen Milagro dando un palmetazo en la mesa—. Bretón de los Herreros.

Presuroso y también tocado de risa, corrió a la mesa del rincón más 
distante, y acogido por el poeta con un apretón de manos, oyó estas 
palabras de cordial benevolencia:

«También aquí disputamos, también nuestra mesa es un campillo de 
Agramante, o Cortes en miniatura, con izquierda y derecha, oposición y 
mayoría. Maturana y yo somos el orden establecido, vulgo Ministerio, y este señor...».

En un paréntesis hizo el poeta la presentación de su amigo, un joven 
alto, moreno, de rostro varonil y hermoso, que denunciaba la profesión 
de las armas, disimulada por el traje civil: «Mi amigo, casi paisano y 
casi pariente, D. Santiago Ibero, teniente coronel de los Ejércitos 
Nacionales, propuesto ya para coronel... Fabulosa carrera, pero bien 
ganada; que éste no es de los de farsa».

—¡Vivan los héroes —vociferó Milagro—, que nos han librado al fin de 
esa plaga indecente de la facción! ¡Ibero!... un nombre que no falla. 
Llamándose así no hay más remedio, señor mío, que ser español valiente y
 liberal.

—Lo que decía —continuó Bretón—. D. Carlos y yo somos en esta mesa el pobre Gobierno, y Santiago los señores de enfrente.
 Figúrese usted si estará forrado de liberalismo el niño este, que ha 
sido y es el brazo derecho de Zurbano. Un cuerpo cubierto de heridas y 
una cabeza de viento. Ya me lo dirá, ya me lo dirá cuando los años le 
amansen el genio, y cuando vea... porque todo es cuestión de ver pasar 
cosas y personas, reinados y gobiernos, tiranías y revoluciones. ¿Qué 
edad tienes, Santiago? ¿Treinta y dos? Ya me contarás tu progresismo
 cuando rebases de los cuarenta, si es que yo puedo alcanzar el tiempo 
de tus desengaños, pues la vida que llevamos los españoles no es para 
llegar a viejos. Sólo los que se pasan el día y la noche politiqueando, 
como este Milagro, realizan el de vivir mucho, porque con todos comen, y
 en todas las salsas mojan su mendruguito.

—Pido la palabra. El pelo que ha echado un servidor de ustedes 
—replicó el aludido— bien a la vista está, y los frutos de mis intrigas 
pueden calcularse por la opulencia en que vivo... Bromas a un lado, el 
Sr. de Ibero nos dirá si podemos dar la guerra por concluida, o si aún 
nos queda en Cataluña y Aragón algún rabo faccioso que desollar.

—Atrasado está de noticias el amigo Milagro —dijo Maturana, echándole
 familiarmente mano al cuello—. ¿No sabe la noticia de esta tarde, la 
retirada de Cabrera después de la paliza que le ha dado León en Berga? 
Ya no hay guerra, señores; ya no hay más que política, lo que a mí no me
 parece un grave mal, pues España es un enfermo que no puede vivir sino a
 fuerza de sangrías... No reírse. La política sola paréceme más 
mortífera que la política con guerra. La una corrompe, la otra purga... 
En fin, los que vivan lo verán.

—Se acabó la facción... ¡Viva Espartero!

—No cantemos victoria tan pronto —indicó Bretón guiñando el ojo con 
malicia—, que en este bendito suelo, el último tiro de una guerra civil 
es el primero de otra. Ya nos estamos preparando para un 
pronunciamiento; que nuevas tropas, ¡vive Dios!, no es bien que estén 
ociosas. ¿Verdad, Santiago, que os pronunciaréis?

Contestó Ibero gravemente que en el ejército del Norte y del Centro 
nadie pensaba en insurrecciones, a menos que la libertad peligrara. «Ya 
pareció aquello —manifestó el autor de Marcela, acompañando su 
dicho con toquecillos de tambor sobre la mesa—. Siempre que queréis 
sublevaros nos habláis de los peligros que corre la señora Libertad, a 
la cual yo comparo con la monja pudibunda que preguntó cuándo tocaban a 
violar. Eso decís ahora vosotros, pillos, demagogos, jacobinos; eso 
decís: '¡Que violan!'. Y os equivocáis, porque nadie ha pensado ni 
piensa en atropellar la virtud de vuestra diosa. Aquí no viola nadie más
 que vosotros, los liberales, que cada día os fumáis una ley más o menos
 virgen».

—D. Manuel —dijo Milagro, vivamente interesado en la cosa pública—, 
déjese de bromitas y vamos al grano. Sr. de Ibero, si no hace mucho que 
ha venido usted del Maestrazgo, sabrá qué opiniones privan en el 
Ejército, si seguiremos con la regencia una o la estableceremos trina...

—Yo no sé nada de eso —replicó el militar—. Allá no pensamos más que en perseguir al enemigo.

—Que nos cuente sus hazañas —propuso el diamantista—, pues más debe 
interesarnos un poquito de historia, por breve que sea, que todos los 
chismes masónicos.

—No tengo hazañas que contar —afirmó Ibero, sacando la petaca y 
ofreciendo puros, que todos aceptaron, menos Bretón—. Mis proezas no han
 sido más que el cumplimiento de un deber sagrado, sin ninguna función 
heroica ni cosa que lo valga. Estuve en las acciones de Segura y 
Castellote, ambas muy reñidas. Me encontré en el sitio de Morella y en 
los combates que hubimos de dar para posesionarnos de parte del país 
circundante; pero no presencié la rendición de la plaza ni la fuga de 
los carlistas, porque tuve que venir a Madrid con una comisión del 
servicio...

—Comisión de que no nos dirá una palabra, ni nosotros hemos de 
fastidiarle con preguntas —apuntó Maturana—. Ya sabremos del 
pronunciamiento cuando oigamos el primer berrido.

En este punto de la conversación, y mientras Ibero denegaba 
festivamente, riendo y gesticulando, llegó el mozo con la botella de 
Jerez, brindándoles de parte de los señores de la otra mesa. Un 
gesto campechano del diamantista y un llamamiento jovial de Milagro 
produjeron la reunión de dos grupos; mas no cabiendo en una mesa, parte 
de Milagro y la totalidad del corpacho de Ibraim, ocupaban la inmediata.
 Una rápida presentación hecha por D. José, cantando los nombres, unió a
 los seis individuos en accidental intimidad. El rumboso D. Bruno, que 
ni a tiros quería soltar el lucido papel de anfitrión, mandó traer vino y
 puros de a dos reales; rechazó Bretón el exceso de bebida, protestando 
de su templanza, ya que hacerlo no podía de la de los demás; festejaron 
Maturana y Milagro la esplendidez del conterráneo de D. Quijote, 
abalanzó su ávida manaza Ibraim hacia los puros, y todos parecían 
dispuestos a prolongar la placentera reunión hasta hora muy avanzada. Y 
cuando por la retirada lenta de los parroquianos íbanse quedando solos 
los seis puntos de la improvisada tertulia, gozosos de poder alborotar 
un poquito si el cuerpo y los espíritus así lo pedían, dejábase ver 
Lopresti con mandil y gorro blanco, saludando risueño a los señores con 
su atiplada mujeril voz. Era en él costumbre salir, terminado el 
trabajo, a recrearse oyendo las observaciones que sus feligreses le 
hicieran sobre los platos del día, o las alabanzas de su maestría 
culinaria. Acercose tímidamente dando las buenas noches, y Milagro, con 
el sombrero echado atrás, la mirada fulgurante y el labio trémulo, 
llegose a él y le ofreció una copa, diciéndole: «Ínclito Cayetano, 
brinda por la libertad, por la regencia trinitaria, por el Duque nuestro padre, que a todos nos sacará del Purgatorio... Amén».

En tanto, interrogado por Carrasco, amplió Maturana las noticias 
recientes: la Reina, después de ser recibida en Lérida por Espartero con
 todos los honores de rúbrica, continuaba su viaje a Barcelona. Trabose 
en seguida acalorada discusión de principios, llevando la voz D. 
Santiago Ibero y D. Carlos Maturana por las ideas liberal y moderada 
respectivamente. «Yo no entiendo de política —dijo el militar con 
sinceridad y convicción—; no sé lo que son partidos, ni para qué existen
 las logias; pero declaro que creo en la libertad y la tengo por cosa 
excelente. Antes de haber leído lo mucho y bueno que sobre la libertad 
han escrito hombres muy sabios, sentía yo en mi alma la fe de esta idea,
 y con entusiasmo la adoraba. Antes que en mi entendimiento, estuvo en 
mi corazón el deseo de que los pueblos fuesen libres. Amo a mi Patria 
tanto como a mi familia y a mí mismo: quiero para ellos los bienes del 
progreso. Alguno me hablará de los males que ocasiona: yo los reconozco;
 pero los males son chicos y pasan, los bienes son grandes y quedan. 
Creo que con libertad, igual para todos, tendremos ilustración, 
dignidad, riqueza; sin libertad caeremos en la ignorancia, en la pobreza
 y en la ignominia. Si esto es un disparate, no pierdan el tiempo en 
demostrármelo, pues no hay razones que destruyan mi idea. Más que 
convicción clara es esto fe ciega. Yo no discurro: creo. Yo siento; no 
razono. Así soy, y así pido a Dios que me conserve».

Murmullo de entusiasmo, en el cual el vocerrón de Ibraim y la voz 
femenina de Lopresti formaban las notas extremas, acogió las palabras 
del militar, que a fuer de sencillas y leales casi eran elocuentes. 
Bretón se levantó, y abrazando a su amigo le dijo: «Te admiro, 
Santiago... y te compadezco. Adiós, hijo mío. Señores, divertirse. Mi 
mujer me riñe si entro tarde».

Maturana reservaba en lo profundo del pensamiento sus opiniones: 
antes del discursillo de Ibero había reclinado su cabeza, haciendo 
almohada con los brazos en el respaldo de la silla, y se quedó 
dormidito, como una criatura a quien padres viciosos obligan a 
trasnochar.
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Pasaron días. De nuevo aparecen en la Española comiendo juntos
 Carrasco y Milagro, y en una mesa próxima Ibero con un señor 
desconocido. Una y otra vez los parroquianos fundadores se aproximaron 
con llaneza cordial al caballero alavés, movidos de una simpatía 
misteriosa. Dígase, para encontrar la explicación de tal sentimiento, 
que movía sus corazones la confianza en las ideas que Ibero expresaba. 
El fatigado pretendiente y el viejo cesante buscaban los rayos de un sol
 que desde el momento de la aurora, y aun antes de ella, ya calentaba un
 poquito. Maturana fue alguna vez con su sobrino, y gracias a este supo 
mantenerse en una templanza que le quitaba todo su mérito de personaje 
cómico per accidens. Era, en el estado ordinario, un señor 
apreciabilísimo, de una sensatez ejemplar y desabrida. A Bretón no se le
 vio más por allí. Ibraim fue una noche con Fonsagrada, al cual se 
juntaron luego dos sujetos de los llamados del bronce, acompañados de 
una bulliciosa trinca de mozas alegres... Corrieron más días. El calor 
arreciaba; Madrid era un páramo ardiente sin agua, sin alegría, sin 
placeres, ambiente apropiado a la desesperación y a la locura; el 
Ministerio Pérez de Castro había sufrido nueva metamorfosis, echándose 
por tercera vez tapas y medias suelas; en el quita y pon de Ministros, 
sólo permanecía inmutable D. Lorenzo Arrazola, el conciliador 
sempiterno; tenebrosa confusión reinaba en la cosa pública, y todo 
anunciaba sucesos inauditos.

Una noche de aquel Agosto triste de Madrid, de aquel bochornoso mes 
casi siempre precursor de tempestades en nuestro calendario histórico, 
comió Ibero en la Española con un capitán de la Guardia, y 
hallábanse ya rematando el postre de pasas y almendras, cuando se 
presentaron Milagro y el manchego, ya bien comidos al parecer, pues el 
uno traía puro en la boca y el otro palillo, y llegándose a la mesa con 
aire misterioso, dieron a entender a medias palabras que tenían que 
tratar con el alavés de un asunto grave y delicadísimo. Para dar mayor 
solemnidad a su mensaje, Carrasco propuso a Ibero que se dejase llevar 
al rincón opuesto de la sala, vacío de gente, donde podrían secretear a 
su gusto. No creyendo bastante reservado aquel sitio, hubiérale llevado 
Milagro a la cocina, o a lugares más recónditos. Impaciente Ibero, y 
tomando a broma los aspavientos de sus amigos, que parecían padrinos de 
duelo o conspiradores de profesión, les incitó a explicarse pronto y con
 menos arrumacos.

«Calma, señor mío, que ya le enteraremos con todo el sigilo que el caso requiere».

—En este ángulo, hablando bajito y con disimulo, como si tratáramos, verbigracia, de una cuestión faldamentaria, estaremos bien seguros. El hecho es que...

—Yo, yo... —dijo D. Bruno reclamando la primacía.

—El caso es que...

—Déjeme a mí, querido Milagro. Vamos por partes. No nos hagamos un 
lío. Recordará el señor de Ibero que hace días le hablé de mi sobrino, 
Modesto Gallo...

—Sí, sí; grande amigo mío.

—Como usted, teniente coronel del Ejército.

—Subtenientes nos conocimos, y desde capitanes hemos peleado juntos, 
haciendo vida común, compartiendo las penas y alegrías de la guerra, los
 peligros de siempre, las glorias de algún día.

—Pues bien —dijo Carrasco con una solemnidad que casi era terrorífica—: Modesto ha llegado.

—¿Aquí? ¿Dónde está? Quiero verle —exclamó Santiago con no menos sorpresa que alegría.

—Poco a poco —indicó Milagro, queriendo llevar el espinoso asunto con
 la pausa que su extrema gravedad requería—. Ha llegado ayer. Le hemos 
visto esta noche.

—Y al tiempo de saludarnos nos ha preguntado si sabíamos de usted, y dónde podríamos encontrarle.

—Yo también quiero verle, ¡caramba! ¿Dónde está?

—Calma; no perdamos la serenidad.

—Necesita hablar con usted esta noche... ¡ojo!... esta noche.

—Vamos allá.

—Quieto... No se entere la gente. ¿Ve usted? Ya nos miran.

—Esto es ridículo. Parecemos conspiradores.

—Chitón...

—Prudencia, amigo mío.

—En fin, ¿dónde veré a Modesto? ¿Para en casa de usted o en alguna posada?

—No sabemos dónde mora. Vino a mi casa con la urgencia de que le buscáramos a usted esta noche... sin falta.

—Tiene usted que verse con él inmediatamente —susurró Milagro en voz tan baja que apenas se le oía.

—¿Pero si no sabemos dónde está, ¡Cristo!, cómo he de verle?

—Silencio. Usted le encontrará sólo con dirigirse sigilosamente y sin comunicarse con nadie a donde yo le indique.

—¡Pues acabe usted de explicarme, ajo!...

Adoptando las formas de disimulo más exquisitas, el manchego sacó de 
su bolsillo un papel, un cartón, la mitad de una tarjeta, y 
presentándola a su amigo con delicadas afectaciones de naturalidad, le 
dijo: «Con esto se encaminará el Sr. D. Santiago al sitio propuesto por 
mi sobrino. Yo le diré la calle, número de la casa y piso... y no hay 
que perder tiempo, señor mío; despáchese usted... pague la comida, 
despídase de su amigo, sin darle a conocer este negocio, y vámonos a la 
calle. Aquí no me atrevo a decirle lo que aún ignora».

Obedeció Ibero, y una vez los tres en la calle obscura, desembuchó 
Carrasco lo que del misterioso mensaje aún quedaba en su cuerpo. La casa
 en que el teniente coronel Gallo citaba a su amigo era un piso segundo 
en el número 13 del Postigo de San Martín.

«¿Y qué tengo yo que hacer allí? —dijo Santiago perplejo y de mal 
talante—. Esto me huele a tapujo masónico... Yo no soy masón, para que 
ustedes lo sepan».

—Ni yo —iba a decir D. Bruno; pero Milagro se apresuró a cortarle la 
palabra con manifestaciones que, si no revelaban escuetamente las 
fórmulas rituales del masonismo, eran de la casta más próxima.

—Tampoco nosotros; pero blasonamos de liberales, queremos la felicidad de la patria, y contribuimos en nuestra esfera humilde al triunfo de los buenos.

—Nada, Sr. de Ibero —declaró con austeridad Carrasco—: cuando mi 
sobrino le llama a usted a ese punto, es porque se le necesita, es 
porque... se le estima útil, indispensable como quien dice. No se trata 
de un cualquiera: se trata de un bizarro jefe, cuya autoridad puede ser 
de gran peso... en fin, yo no sé... hablo por corazonadas, pues Modesto 
nada me ha dicho...

—Como si lo dijera —añadió el cesante—. Podrá ser que si usted no 
acude a la cita, los acontecimientos sigan un curso... es un suponer... 
un curso torcido, distinto del que anhelamos todos. Poco tiene que andar
 el Sr. Ibero, pues el Postigo de San Martín lo tenemos aquí 
propiamente... a dos pasos... Le llevaremos hasta el mismo portal del 
13. Conozco la casa, que es la más antigua de la calle, y en ella estuvo
 la panadería de los frailes allá en los tiempos ominosos.

Ibero se dejó llevar. Si el cariño de su compañero le avivaba el 
paso, se lo contenía el temor de lo desconocido y la sospecha de que le 
llevaban a una encerrona para envolverle en alguna maraña política. 
Recordaba el carácter de Gallo, un chico excelente, intrépido militar, 
amigo intachable; pero de cascos muy ligeros, así en cuestiones de 
mujerío como en las que atañen a la vida pública. De una 
impresionabilidad excesiva, se remontaba fácilmente de los afectos a las
 pasiones; su fácil palabra y su asimilación más fácil todavía 
fomentaban en él los entusiasmos bruscos, el ardor sectario; no sabía 
querer sin violencia, ni profesar opiniones sin llevarlas hasta el 
delirio. Tal era Modesto Gallo, a quien Ibero reconocía en aquella forma
 novelesca de darle cita con media tarjeta, con el sigilo teatral del 
mensaje confiado a dos amigos. Por último, a los temores del alavés se 
sobrepuso la curiosidad, y cuando se aproximaba con sus conductores al 
Postigo de San Martín, ya se le hacían largos los minutos para llegar a 
la solución del enigma.

«¿Será prudente que nos veamos a la salida?» preguntó el honrado manchego, vacilando entre el miedo y la curiosidad.

—¡Sabe Dios —indicó Milagro alardeando de discreción—, si el Sr. de 
Ibero podrá contarnos...! No, no: resoluciones tan graves no se 
comunican ni al cuello de la camisa. Vámonos; no está bien que rondemos 
la calle.

—¡Oh!, no... ¡Podrían creer que nosotros...! Vámonos de aquí —dijo Carrasco sintiendo frío.

Era el temor de la persecución policiaca, que por primera vez en su 
vida contristaba su ánimo; y no era sólo temor, sino repugnancia y algo 
que ofendía su dignidad. ¡Verse él, español pacífico y acomodado, padre 
de familia, señor de ganados y tierras; verse, pensaba, en trotes de 
persecución, traído y llevado por guindillas inmundos! No: el papel de 
víctima política, fuera por esta o la otra causa, no cuadraba, no, a su 
hidalga condición. Amaba la libertad, mas que por propio conocimiento, 
por lo que de tal señora había oído decir y contar; pero no sentía ganas
 de martirio por ninguna religión política; sólo un gran ideal le movía:
 el satisfactorio despacho de un triste expediente de Pósitos.
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