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NOTA DA AUTORA


Sarah Rachel, que aparece neste romance, foi uma das maiores atrizes do teatro europeu no século passado. Seu talento, reconhecido no mundo inteiro, e sua exótica beleza atraíram poetas, Príncipes e imperadores. De sua relação com o Conde Walewski nasceu um menino, neto de Napoleão Bonaparte e Maria Walewska.


Nessa época romântica, as viagens de trem, mais do que simples meios de transporte, eram verdadeiras viagens de sonho! O fabuloso Expresso do Oriente, o rei dos trens, saía de Paris e ia até Istambul, com suas cabines e carros restaurantes, luxuosíssimos, sempre lotados de ricos comerciantes, diplomatas, nobres e belas aventureiras…


Na Inglaterra, as linhas ferroviárias que ligavam Londres ao litoral sul transportavam milhões de passageiros na maior segurança. Durante vinte e cinco anos, houve apenas dois acidentes com vítimas fatais, ambos devido à falta de visibilidade causada por fortíssimos nevoeiros









CAPÍTULO I
 1889


—Isto quer dizer— declarou Lorde Dunbarton, com certa solenidade—, que lhe resta apenas o dinheiro que sua avó lhe deixou, mais ou menos cem libras por ano, e suas jóias.


Fez-se silêncio e então Nerita indagou timidamente:


—E… é tudo?


—É desnecessário lembrar, Nerita, que seu pai faliu antes de morrer, e tudo o que ele possuía pertence a seus credores.


—Tudo?


—Sim, as casas e tudo o que elas contêm, o que restou de sua fortuna, suas roupas e tudo o mais que ele possuía.


—Não me parece justo…


—Não lhe parece? E se acha injusto, como imagina que sua tia e eu nos sentimos? Afinal de contas, gozamos de uma certa posição na sociedade e na qualidade de chefe da família sinto-me abismado… sim, abismado é a palavra correta… diante do modo como seu pai nos lançou no descrédito.


—O senhor sabe muito bem que papai não agiu com essa intenção.


—Imagino que não, mas ele criou uma publicidade muito negativa em torno de seu nome, devido à maneira pela qual dilapidou sua imensa fortuna. Fracassar dessa maneira é uma lição para todos aqueles que jogam, quer se trate de cartas de baralho ou de especulações na bolsa.


Nerita manteve-se em silêncio, por demais atônita diante do que tinha acontecido nas duas últimas semanas para apresentar qualquer defesa em relação a seu pai.


Claro que ele não tinha tido a intenção de provocar aquela tragédia, mas era um traço muito característico de sua personalidade não enfrentar os fatos. Em vez disto, suicidou-se dramaticamente, deixando uma carta em que se desculpava perante todos que haviam confiado nele. Para sua filha, destinou uma carta muito especial.


Quem teria imaginado, sequer por um momento, que o Intrépido Dunbar, como era conhecido em todas as bolsas de valores do mundo, passasse por um desastre financeiro em uma fase em que a Inglaterra gozava da maior prosperidade?


Houve um tempo em que as pessoas diziam, bem-humoradas:


—Quando Dunbar se mete em um negócio, isto quer dizer que o império vai muito bem!


Nerita encontrava-se em Roma quando foi chamada de volta à Inglaterra por um telegrama lacônico que lhe dizia:


“Volte imediatamente para casa.


Urgente.


Tio Henry”.


Achou que seu pai encontrava-se doente demais para comunicar-se diretamente com ela, mas, bem antes de chegar, lívida e apreensiva, à casa de seu tio, em Belgrave Square, ficou sabendo o porquê daquela convocação sumária.


Foi-lhe difícil e quase, impossível compreender que todo o seu mundo havia desmoronado.


Amava seu pai e confiava nele com aquela fé e abandono que as crianças demonstram em relação a um ser muito amado e no qual centralizam toda a sua existência.


Após a morte de sua mãe, ocorrida havia três anos, aproximaram― se muito, mas Sir Ralph Dunbar, decidido a fazer tudo pela filha, insistiu que ela deveria completar sua educação.


—Quero que você domine perfeitamente vários idiomas. Como você bem sabe, eu apenas me dou com pessoas inteligentes, nos vários países em que viajo. Quero que a admirem, querida, não somente por sua beleza, mas também por sua inteligência.


Primeiramente Nerita foi morar com uma família em Paris. Após dominar o francês, exprimindo-se nele com a mesma fluência com que falava inglês, dirigiu-se à Itália, com a intenção de lá permanecer durante seis meses.


Devia voltar a Londres no mês de abril, mas a tia de sua mãe morreu e seu pai decidiu que, já que ela estava de luto, deveria permanecer na Itália até o outono.


—Haverá muitos bailes durante o inverno e vamos lhe oferecer uma festa no campo, bem como algumas recepções em Londres— disse seu pai, com o intuito de consolá-la—, quero que você seja uma aparição magnífica e deixe confundidos todos aqueles que são da opinião de que as jovens de sociedade são insípidas.


O que não deixava de ser verdade, pensou Nerita, pois não somente seu pai, mas também sua tia e todas as suas amigas diziam-lhe que uma jovem inglesa bem-educada deveria sempre ter alguém a lhe fazer companhia, ter uma vida cheia de restrições e receber uma educação bem diferente.


O Intrépido Dunbar era, no entanto, uma figura cosmopolita, e todas as portas se lhe abriam, não somente em Londres, como também em Paris, Roma e Berlim. Em consequência, sua filha também haveria de tornar-se cosmopolita. Para ela, não foram contratadas governantas mal pagas, que sabiam pouco mais do que suas alunas, mas preceptores especializados em determinados assuntos.


Mais importante do que tudo era o convívio com seu pai e os amigos dele, pois o que ouvia era mais esclarecedor e, com certeza, muito mais interessante do que dezenas de enciclopédias.


Nerita queria agradar a seu pai, pois tudo que pertencia ao Intrépido Dunbar deveria ser único e superlativo. Ela, portanto, cuidou de aperfeiçoar-se ao máximo, naquele último ano, como se fosse uma jóia preciosa que deveria lançar mil chispas no escrínio que seu pai havia providenciado para ela.


Agora o escrínio havia desaparecido do dia para a noite e em circunstâncias trágicas. Sentia, tomada de profunda angústia, que se estivesse a seu lado teria talvez impedido aquela tragédia.


Não lhe importava a perda do dinheiro, e sim a morte do pai, que sempre se dirigira a ela como se fosse sua igual, que a prezava como se ela fosse a jóia mais preciosa de sua coleção!


E que magnífica coleção possuía! Até mesmo a Rainha Vitória demonstrou curiosidade em visitar sua casa em Buckinghamshire, pois já ouvira falar muito a respeito, e fez questão de ir lá pessoalmente.


A sociedade, durante muitos anos, ignorou aqueles que operavam na bolsa, referindo-se a essa atividade como se se tratasse de algo muito censurável e passível de transmitir algum tipo de contágio…


O Intrépido Dunbar havia, no entanto, modificado aquela mentalidade. Era o segundo filho do primeiro Lorde Dunbarton, que havia granjeado uma bela reputação na índia. Os Dunbar tinham sólidas raízes fincadas na história da Inglaterra e seria impossível ignorá-los. Sabe-se que os segundos filhos em geral são muito pouco aquinhoados, e seu pai, ao contrário dos contemporâneos, não havia regressado da índia com uma grande fortuna.


A grande mansão da família, em Wiltshire, encontrava-se em mau estado e era necessário gastar milhares de libras a fim de restaurar a propriedade. A situação apresentou-se ligeiramente melhor quando Henry, o filho mais velho, casou-se com uma herdeira.


Violet não era um grande partido, mas possuía o suficiente para permitir-lhes frequentar aquela sociedade que circulava em torno do Príncipe e da Princesa de Gales e da qual se falava com admiração, inveja e uma boa dose de malícia.


A partir do momento em que deixara a aristocrática escola de Eton e até se tornar o segundo Lorde Dunbarton, Henry Dunbar jamais dera um passo em falso. Ele era tudo o que havia de mais convencional, esportivo e tipicamente inglês.


Seu irmão mais novo aspirava a alturas com que ele jamais sonhara e agora se precipitara em abismos que para o Lorde representavam a suprema degradação.


Durante muitos anos, tudo parecia correr às mil maravilhas, no melhor dos mundos. Ralph Dunbar, devido a seu sucesso espetacular no mundo das finanças, era extremamente generoso e, ao receber o título de cavaleiro, merecera da parte de seu irmão Henry os mais altos elogios. Parecia estranho a Nerita ouvir agora a mesma voz que o havia incentivado, condenar seu pai quando ele já não se encontrava mais presente, a fim de se defender.


Mas que defesa ela poderia apresentar em seu favor?


Refletindo sobre tudo o que havia acontecido, e apesar de não entender nada de negócios, achou muito estranho o pai ter arriscado tudo em uma só jogada.


Aquela mina na África do Sul havia inflamado sua imaginação e as perspectivas de se encontrar ouro eram tão promissoras que Sir Ralph adquirira a certeza de que, uma vez explorada e em pleno funcionamento, ele e seus amigos ficariam milionários para o resto da vida. Lançou portanto no mercado as ações da mina e, como todo mundo confiava no Intrépido Dunbar, seu nome foi festejado em Paris e em Roma, a exemplo do que havia acontecido em Londres.


Parecia impossível, após um início tão promissor, que os veios de ouro se esgotassem tão rapidamente e que o projeto fracassasse por completo. Foi entretanto o que aconteceu, e sobraram-lhe apenas cem libras por ano e uma reputação «manchada», segundo disse-lhe a tia, quando ela chegou à sua casa. A partir disso, parecia bem pouco provável que ela conseguisse se casar um dia.


—Só Deus sabe que tipo de homem se interessaria por você, Nerita— disse aquela senhora, empregando um tom frio e antipático que jamais usava em relação a suas amigas de sociedade.


—No momento não penso em casamento, tia Violet— observou Nerita, com muita calma.


—Pois deveria pensar! Não consigo imaginar o que vai lhe acontecer e, para falar com franqueza, não tenho a menor intenção de apresentá-la à sociedade, tendo em vista esse estigma ligado à sua pessoa, e isto apesar do que seu tio possa dizer.


—Não esperaria outra atitude de sua parte.


—Pois então acho melhor você conversar com seu tio. Claro que ele está disposto a agir como um cavalheiro em relação à filha de seu irmão, mas ninguém deve esperar que eu opere milagres.


—Eu não sinto o menor desejo de participar da vida da sociedade.


—O luto não dura para sempre e quando você deixar de se trajar de negro, o que acontecerá?


«Está aí uma pergunta que não comporta resposta», pensou Nerita. Sabia muito bem que seria extremamente constrangedor para sua tia esperar que aqueles que tinham sido prejudicados com a falência de seu pai fossem apresentados a ela ou a recebessem em suas casas. Lembrava-se com que entusiasmo eles o haviam feito, em Londres, pouco antes de ela embarcar para a França.


—Você não precisa se preocupar com Nerita, Dunbar— disse uma das numerosas amigas de seu pai—, daremos um baile e convidaremos dezenas de bons partidos para dançar com ela.


Suas palavras foram repetidas por numerosas senhoras, que se referiam a ela como «a pobre órfã» e prometeram a seu pai que lhe proporcionariam todos os divertimentos que ele desejasse.


Isto significava que as despesas correriam por conta de seu pai, pensou Nerita, com um sorriso cínico, mas sabia muito bem que era essencial fazer uma bela entrada na sociedade, e era exatamente isso que o Intrépido Dunbar esperava.


Ele nunca lhe fizera sentir que deveria manter-se em silêncio e não expressar suas opiniões até crescer.


Após a morte de sua mãe; jamais lhe dissera que não deveria comparecer à mesa do jantar, quando ele dava recepções.


Nerita sabia que sua tia Violet o tinha censurado, dizendo que era ridículo uma jovem aparecer em público antes de debutar na sociedade. Nerita, porém, não era uma garota como as outras, e sabia que, apesar de se encontrarem nas grandes famílias da Inglaterra jovens tímidas, desajeitadas e de pouca instrução, as coisas se passavam de modo muito diferente no exterior.


As meninas francesas eram muito mais educadas, as russas e as alemãs estudavam com aplicação e sempre aprendiam com perfeição dois ou três idiomas.


—Acho surpreendente— declarara uma Condessa francesa—, que nossas jeunes filles, que têm a cabeça tão oca, se tornem as mulheres mais influentes do mundo, no plano político! Elas saem direto da escola para os salões de baile e, por um verdadeiro milagre, tornam-se parte integrante da alta sociedade, na qual brilham. Jamais haverei de compreender por quê.


O Intrépido Dunbar concebia ideias muito diferentes em relação a Nerita. E então, no momento em que ela devia pisar no palco, a fim de representar o papel principal na peça que ele lhe havia preparado, Dunbar morreu e o teatro desmoronou.


—Acho, tio Henry, que deveria encontrar algo para fazer.


—Para fazer?— perguntou-lhe o tio, com ar de suspeita—, o que quer dizer com isto?


—Talvez devesse conseguir um emprego.


—Emprego?— disse Lorde Dunbarton, quase aos gritos—, nunca em toda a minha vida, ouvi sugestão mais ridícula! O que diriam as pessoas, se eu permitisse que minha sobrinha fosse ganhar a vida ou até mesmo cogitasse em fazê-lo? E não imagino que você tenha qualificações que lhe permitam ganhar mais do que o suficiente para comprar alguns grampos para os cabelos…


Ele se exprimia com tamanha ironia que Nerita mordeu os lábios. Sentiu, naquele momento, que sua vida ao lado dos tios seria um inferno permanente. Seria intolerável ser desprezada por tia Violet, que se referia com rancor a seu pai e amaldiçoava tudo o que ele havia feito. Seria pior ainda ser considerada objeto de piedade e comiseração por aqueles a quem ela imaginava serem seus amigos e que haviam-na adulado um dia, da mesma forma como adularam seu pai.


—Vou fazer-lhe um pequeno empréstimo— disse-lhe seu tio—, e como você vai morar conosco, imagino que cinquenta libras anuais serão mais do que suficientes, tendo em vista aquilo que você já possui. Você não vai precisar de muitas roupas, pois, como sua tia já frisou, ser-lhe-á impossível aceitar durante muito tempo compromissos sociais.


—Compreendo perfeitamente, tio Henry, e muito obrigada por pensar em mim. Acho, porém, que conseguirei muito bem viver com o dinheiro que vovô me deixou e, se for necessário, sempre poderei vender parte de minhas jóias.


Lorde Dunbarton, encarando-a como se a visse pela primeira vez, se deu conta de que ela não só era excepcionalmente bela, mas que havia em seu rosto uma expressão de grande vivacidade e inteligência, que ele não havia notado em muitas mulheres.


A maior parte das beldades que conhecia eram atraentes, coquetes e muito conscientes de que seu papel na vida consistia em atraírem os homens. Poucas seriam tolas, e é claro que isso seria uma tolice, a ponto de exibirem sua inteligência, se é que a tinham.


Você acaba de falar como seu pai. Garanto-lhe porém, Nerita, antes que você perca tempo pensando no assunto, que seu lugar é aqui em minha casa e que é desnecessário e insensato de sua parte tentar fazer o que quer que seja fora destes muros.


Ele estava pensando que mais tarde Nerita poderia dedicar-se a alguma obra de caridade.


Parecia-lhe que a Princesa de Gales patrocinava uma organização dedicada ao amparo de órfãs ou qualquer coisa no gênero. Tinha absoluta convicção de que tais obras eram muitíssimo respeitáveis e que Nerita poderia engajar-se nelas.


Não era o caso, no momento. Isto só poderia acontecer quando os mexericos, o clamor e a repercussão se amainassem e o Intrépido Dunbar fosse completamente esquecido.


Estou certo de que você poderá ajudar sua tia de várias maneiras e até mesmo eu poderia solicitar seus préstimos.


Ele se exprimia um pouco jocosamente, como se quisesse acalmar uma criança, mas notou, um tanto contrafeito, a expressão de revolta no olhar de Nerita.


Como se estivesse prevendo sua rebeldia, acrescentou:


—Deixe tudo por minha conta. Sou seu tutor e cuidarei de seu futuro da melhor maneira que puder.


—Obrigada, tio Henry— e sentindo que não havia por que prolongar a discussão, Nerita levantou-se—, vou lá para o quarto cuidar de minha bagagem. Tenho sorte por não precisar de roupas novas durante muito tempo. Obrigada mais uma vez, tio Henry. O senhor tem sido muito bom.


Tinha sido muito bom, sem dúvida, mas do ponto de vista dele, pensava Nerita, enquanto subia os degraus.


No entanto, todo o seu corpo reagia, contrafeito, diante do pensamento de ter de aceitar sua bondade e a de tia Violet.


Sabia que a tia, que só se interessava pela vida social, não estava somente constrangida e chocada com o que havia acontecido. Devido ao fato de ser mulher, sentia-se também triunfante.


Agora poderia dizer:


—Eu bem que avisei!


Nerita sabia que ela sempre sentira ciúmes pelo fato de seu pai ser muito mais rico do que o irmão mais velho.


Sua tia também tinha sentido inveja por ela, ainda uma escolar, comprar suas roupas nas modistas mais caras de Londres e por possuir peles e jóias que deixavam Lady Dunbarton pálida de inveja, quando olhava para elas.


Claro que eram do mais extremo bom gosto, sem nada de espalhafatoso. As jóias eram muito apropriadas para uma jovem que dentro em breve iria debutar: um colar de pérolas perfeitas, que valia uma soma apreciável, broches de diamantes sob a forma de borboletas, estrelas e até mesmo de um pequenino lagarto.


—Não vejo o dia em que possa presenteá-la com uma tiara tão grande quanto a que dei à sua mãe— disse-lhe o pai.


Mais tarde Nerita ficou sabendo que as jóias de sua mãe, que iriam pertencer-lhe um dia, tinham sido vendidas, juntamente com outros bens, a fim de cobrir as dívidas de seu pai.


Tais bens incluíam seus cavalos, o pônei e a charrete que seu pai lhe tinha dado, na última vez que ela es tivera em Londres, e com os quais dava muitas voltas nos parques da cidade.


Acima de tudo sentira perder os livros e os pequenos tesouros que colecionara e que seu pai sempre aumentava, por ocasião de seus aniversários e do Natal.


Em sua sala de estar estavam dependurados alguns quadros que muito amara e que para ela possuíam enorme valor sentimental.


Seu tio declarou-lhe que não havia nada que provasse que tais quadros lhe pertenciam e, portanto, ela não poderia reclamá-los, no plano legal.


Somente suas roupas tinham sido despachadas para Belgrave Square. A maior parte delas já não servia mais, pois Nerita crescera bastante, e lá estavam em caixas de papelão, que atulhavam um quarto vazio, ao lado do aposento da jovem.


—Mas o que vamos fazer com tudo isso?— perguntou Nerita à sua criada Emily.


—Pode deixar por minha conta, Srta. Nerita. Vou dar um jeito em tudo o que ainda puder servir e o resto mandarei para algum orfanato.


—Boa ideia.


Seu tio lhe comunicara recentemente que iria despedir Emily.


—Você não pode mais se dar ao luxo de ter uma criada só para você e tenho certeza de que sua tia permitirá que você recorra a uma de nossas criadas, caso haja necessidade.


O modo como ele se expressava revelava claramente a Nerita que sua tia achava inútil ela pretender recorrer ao serviço de uma criada, dado que não tinha meios para pagá-la.


O fato de ter de tomar conta de si mesma não a incomodava tanto quanto a perspectiva de perder Emily. A criada estava com ela há sete anos e sentia que, após sua família, Emily era a pessoa a quem ela mais amava no mundo.


Quando foi conversar com seu tio, Nerita esperava que ainda lhe sobrasse dinheiro suficiente para pedir-lhe que Emily ficasse em sua companhia. Sabia, porém, que, mesmo que se oferecesse para pagar o ordenado de Emily, seus tios reclamariam da comida que lhe davam e do teto que a abrigava.


Tinha certeza de que sua tia, com aquele jeito petulante e enfático, diria:


—Henry, faça ver a Nerita que as coisas mudaram bastante. Ela agora depende de nossa caridade e, quanto mais cedo compreender qual é sua verdadeira posição, melhor para ela!


«Compreendo muito bem», disse Nerita a si mesma, abrindo a porta de seu quarto.


Emily, de acordo com o que ela esperava, ainda desfazia o conteúdo das caixas que haviam trazido de Roma. Levantou-se, assim que Nerita entrou, e ao notar a expressão do rosto da jovem, logo imaginou que as coisas não corriam nada bem.


—Está abatida, Srta. Nerita… sente-se que vou providenciar uma xícara de chá.


—Não, não saia, Emily. Preciso conversar com você…


A criada esperou, olhando para sua jovem patroa com um misto de angústia e afeto.


—As coisas estão se passando exatamente como você previu— disse Nerita, sentando-se pesadamente na cama—, sobrou apenas o dinheiro de vovô e nada mais!


—Receava que seria assim mesmo, senhorita.


—Não querem me deixar mantê-la em minha companhia!


Fez-se uma pausa e Nerita, ao notar a expressão de Emily exclamou:


—Oh, Emily, isto é pior do que tudo! Como poderei suportar perdê-la? Como é que poderemos nos separar?


—Eu já esperava que isto acontecesse, senhorita.


—Não quis discutir o assunto até falar com você, mas, se vender minhas jóias, que devem alcançar bom preço, poderei pagar não somente seu ordenado, mas também suas despesas com casa e comida.


—Não daria certo, senhorita, principalmente com Lady Violet.


Nerita sabia que ela tinha razão e fez uma pausa, antes de dizer:


—Você vai ter de me ajudar, Emily.


—E como, senhorita?


—Não pretendo ficar nesta casa. Não conseguiria suportar. Tia Violet jamais gostou de mim e me humilhará até eu tomar uma atitude drástica, como, por exemplo… seguir papai!


—A senhorita não deve dizer uma coisa destas! Não quero falar mal dos mortos, mas o patrão não tinha o direito de fazer o que fez e a senhorita sabe disso!


Emily já fizera aquela declaração mais de uma vez. Nerita não respondeu, mas declarou, como se estivesse seguindo o fio de seu pensamento:


—É preciso tomar uma atitude… tio Henry declarou que devo ficar aqui e ajudar minha tia. Nós duas sabemos muito bem o que isto significa!


Emily mordeu os lábios. Tinha trinta e cinco anos de idade e já havia servido em várias mansões, antes de se dedicar a Nerita. Havia muito poucos segredos relativos à vida da alta sociedade de que ela não estivesse a par.


Tinha sido sempre muito discreta, no que se referia a Nerita, tratando-a mais como uma criança a merecer cuidados do que como uma patroa.


Assim que pôs os olhos em Lady Dunbarton compreendeu logo de quem se tratava, e desde que regressaram à Inglaterra não disfarçou a antipatia que ela lhe inspirava.


—Senhorita, por que não sugere que voltemos para a companhia daquelas pessoas tão gentis com quem ficamos em Roma?


—Não me parece que a Condessa haveria de querer minha companhia permanentemente, Emily. A situação lá já estava ficando um tanto incômoda.


A criada sabia perfeitamente a que Nerita se referia.


Os jovens da nobreza que, em princípio, deveriam fazer a corte à filha da Condessa logo ficavam atraídos e fascinados por Nerita. As coisas já tinham se tornado um tanto tensas, antes de ela receber o telegrama que a convocava para regressar à Inglaterra.


Não havia ninguém no estrangeiro disposto a oferecer hospitalidade durante algum tempo a uma jovem linda, porém desprovida de fortuna, e que por isso mesmo poderia representar um fator de perturbação…


—Estou plenamente convencida de que devo ganhar minha vida— disse Nerita em voz alta—, e parece-me, Emily, que a única ocupação conveniente seria eu me tornar governanta.


—Governanta!?— exclamou Emily, surpreendida.


—E por que não? Papai gastou bastante dinheiro com minha formação e gosto de crianças, apesar de nunca ter tentado ensinar.


—Não consigo vê-la no papel de governanta, senhorita!


Emily pensava nas governantas que havia conhecido em outros empregos: criaturas pobres, com pouca instrução e que ocupavam uma posição pouco acima das babás.


Sabia muito bem que as babás eram sempre amadas e festejadas, mas as governantas em geral eram odiadas. Tratava-se de uma carreira que mulher alguma escolheria, a não ser premida por necessidades econômicas. As governantas provinham da pequena classe média e seus pais em geral eram modestos funcionários públicos, professores ou bancários. A grande motivação que as levava a lecionar era o fato de que não conseguiam marido.


Tratava-se de uma situação muito infeliz e a tarefa de ensinar crianças birrentas, desinteressadas e reprimidas era exaustiva.


A maior parte das governantas não tinha a menor formação profissional. Elas limitavam-se unicamente a estudar um ou outro livro didático e aprendiam uma ou duas lições a mais do que seus alunos. A vida nas grandes mansões em que se empregavam era repleta de solidão. As governantas achavam que se rebaixariam se permitissem aos criados certas «familiaridades» e não encontravam companhia no que se convencionava denominar «a parte nobre» da casa.


—Cada macaco no seu galho— observara certa vez uma criada espirituosa—, só que as governantas não sabem em que galho ficar!


Emily rira na ocasião, sem entender muito bem o alcance da observação. Agora sabia que aquilo era a expressão da verdade. Como era possível que sua querida patroa passasse a pertencer àquela categoria?


—É impossível, senhorita!— disse, em voz alta.


—Mas, então, o que me resta? Não tenho capacidade para fazer mais nada.


Emily quedou-se pensativa, à procura de uma solução.


Amava Nerita como não havia amado mais ninguém na vida, com a possível exceção de um jovem que a cortejara quando tinha apenas dezessete anos. O pai dela não quisera saber do rapaz e desde então nunca mais ninguém se interessou por ela. Foi uma pena, pois Emily teria sido uma boa esposa e uma mãe perfeita. Era instintivamente protetora, gostava de mimar e embalar as crianças em seus braços. Após servir senhoras da alta sociedade que sabiam muito bem cuidar de si próprias, todos os seus instintos maternais foram despertados quando se viu na presença de Nerita, então uma menina de doze anos.


—Quem sabe a gente encontra alguma coisa que possamos fazer juntas, Srta. Nerita! Se isto acontecer, não precisa se preocupar com meu ordenado. Ficarei com a senhorita em troca de nada.


—Acho que minha tia não permitiria.


—Já sabemos que é assim e nem adianta perguntar.


—Ela sempre fez comentários indelicados devido ao fato de eu ter uma criada a meu dispor, sobretudo alguém tão experiente quanto você. A infeliz da criada que a serve sempre é repreendida, toda vez que a penteia, e minha tia a trata com grosseria pelo simples fato de que ela não é tão competente quanto você.


—Quero ficar em sua companhia, Srta. Nerita, mas a verdade é que não sei como isto vai ser possível.


—Pensaremos em uma solução. O que quer que tio Henry diga, não pretendo ficar aqui!


—Mas não tem outra escolha, senhorita!


—Não!


A decisão com que foi enunciada aquela negativa convenceu Emily de que Nerita havia tomado uma resolução, da qual não arredaria pé.


Emily vivera bastante com aquela jovem para saber que em sua personalidade havia traços de uma energia que até certo ponto era muito pouco feminina.


—A senhorita devia ter sido um menino— disse certa vez a Nerita.


Então pôs-se a rir, pois Nerita encarou-a surpreendida, com aqueles enormes olhos cinzentos muito arregalados, achando que ela não poderia ter dito absurdo maior.


Agora que contemplava Nerita sentada na cama, com o quarto quase mergulhado na penumbra, Emily pensou que jamais tinha visto criatura tão bela ou tão pouco indicada para ganhar sua própria vida. Havia algo de incomum na beleza de Nerita e quem a visse pela primeira vez imediatamente concentrava-se em seus olhos grandes e expressivos. Assemelhavam-se tão pouco aos de qualquer outra mulher que tornavam insignificantes os demais à sua volta.


Possuía uma pele muito alva e seus cabelos loiros não eram dourados, como os da maior parte das beldades inglesas, parecendo-se antes com a claridade do céu logo que o sol nasce, quando há apenas um leve indício cinza da noite que se foi.


Nerita, a par de sua grande beleza, tinha muita graciosidade, devido sem dúvida aos exercícios, ao hábito de cavalgar e às aulas de dança que havia recebido de grandes mestres, em Paris e Roma.


Movia-se como um jovem fauno e não era de surpreender que, ao trajar-se com simplicidade e elegância, evocasse a figura de uma deusa grega. Emily pensou pela primeira vez nas tentações que esperavam uma governanta.


Conhecia a história de uma delas, que tinha sido perseguida não somente pelo dono da casa como também por seu filho mais velho.


A história, como sempre, tinha terminado em lágrimas. A governanta fora despedida sem que lhe dessem uma carta de recomendação, enquanto que os homens causadores de sua desgraça nada tinham sofrido.


Na época, Emily pensara filosoficamente que a vida era assim mesmo, mas agora, refletindo melhor, achou que este não era absolutamente o tipo de existência que convinha a Nerita.


«Mas deve haver algum emprego para a senhorita… quem sabe poderia trabalhar em uma biblioteca…»


Emily ficou a pensar se as bibliotecas eram como as lojas. Uma balconista estava em um nível tão baixo de emprego que seria impensável que a jovem fidalga pudesse trabalhar em semelhante ocupação.


Ouvira muitas histórias sobre o comportamento dos patrões em relação às empregadas, que, além disso, exerciam um trabalho estafante. Talvez em uma biblioteca acontecesse o mesmo, o que tornava aquela perspectiva impensável!


—Vou dizer-lhe o que faremos, Emily— declarou Nerita, levantando-se da cama—, amanhã iremos a um desses lugares onde contratam pessoas e veremos que empregos existem no momento.


—Está se referindo a uma agência, senhorita?


—Isso mesmo. Lembro-me de que certa vez nossa governanta, a Sra. Meredith, disse a papai que iria até Londres, procurar uma agência, a fim de contratar uma empregada para nós.


—Eu também me lembro, senhorita.


—Não se lembra do endereço?


—Parece-me que era na Mount Street. Já estive lá uma vez, mas não é um lugar recomendável para a senhorita.


—Não pretendo revelar minha identidade! Direi a eles que já fui governanta.


—Eles não vão acreditar, se a senhorita não levar uma referência.


—Já imaginava que você fosse dizer isso. Será muito fácil.


—Como assim, senhorita?


—Pretendo falsificar uma carta de recomendação para mim e outra para você!


Emily olhou-a, espantada, e Nerita explicou:


—Ninguém há de recebê-la neste momento, quando lerem uma carta de recomendação escrita por mim, não é mesmo?


Emily não disse nada. Não havia pensado antes no assunto, esperando que fosse permanecer na companhia de Nerita.


Ouvira comentários relativos à morte de Sir Ralph por parte dos demais empregados e certificara-se de que, por ter sido sua criada, não seria bem recebida naquelas mansões onde havia trabalhado outrora.


Nerita estava mergulhada em seus pensamentos.


Lembro-me de que, quando escrevi aqueles convites para a Condessa, ela colocou à minha disposição um bloco de papel de cartas. Penso que na minha escrivaninha ainda deve haver algumas folhas.


—Vou lá ver, senhorita.


Voltou alguns momentos mais tarde, com uma pasta na mão. Era toda verde, de finíssimo couro da Rússia, com cantos dourados e tinha estampado o monograma de Nerita. Nerita abriu-a e logo deparou com uma dúzia de folhas de papel de carta, com o endereço do palácio onde tinham ficado hospedadas em Roma, encimado por uma coroa de Conde.


—A senhorita não vai falsificar o nome da senhora Condessa, não é mesmo?— perguntou Emily, preocupada.


—Não terei tempo de escrever à Condessa, solicitando sua permissão, além do que, já ouvi você dizer muitas vezes, Emily, o que os olhos não vêem o coração não sente.


—Mas não era isto o que eu tinha em mente, senhorita!


—Bom, no momento precisamos de referências e vou escrever duas em nome da Condessa, uma para mim, outra para você. Emily, você também conta com as cartas de apresentação que lhe deram quando veio trabalhar conosco. Quanto a mim, vou dizer que fui empregada por vovó, a fim de ensinar a neta dela, e como ela já morreu, ninguém poderá saber se é de fato verdade.


—A senhorita ainda vai acabar tendo grandes aborrecimentos!


—Pois então esperemos que eles se contentem com a carta da Condessa.


—Além do mais, ninguém vai acreditar que a senhorita tem idade suficiente para já ter exercido outros empregos.


—É justamente nisso que precisamos ser muito espertas. Preciso parecer muito mais velha do que sou.


—Mas a senhorita é bonita demais…


—Talvez você tenha razão. Lembro-me de ouvir papai comentar, certa ocasião, um incidente ocorrido em uma residência onde nos hospedávamos. Não sei de que se tratava exatamente, mas ele e mamãe discutiam. A certa altura, ele comentou: «Ela é bonita demais para ser uma governanta!».


—É isso mesmo, senhorita! É exatamente o que eu estava dizendo. A senhorita é bonita demais para ser uma governanta e ninguém vai acreditar na sua história. Acho melhor pensar em outra coisa.


—Não existe outra coisa, a menos que você me sugira trabalhar como corista em um teatro. Lá eles apreciam um rostinho bonito…


—Isto a senhorita só fará depois de passar por cima do meu cadáver. Estou falando a sério!— pareceu a Emily que Nerita estava indecisa e ela prosseguiu, tomada de indignação—, se a senhorita voltar a falar em pisar em um palco, terei uma conversa com seu tio agora mesmo!


—Seria muita deslealdade de sua parte, Emily, mas sinto que o palco não é realmente para mim.


Enquanto falava, pensava nas histórias que ouvira, relativas a atrizes sendo perseguidas por cavaleiros de cartola e fraque, que as levavam para jantar no Romano, em Londres, no Café Anglais, em Paris, e em alguns restaurantes da moda, em Roma, nos quais uma senhora que se prezasse jamais poria os pés.


Nerita estremeceu, só de pensar em um estilo de vida absolutamente oposto às concepções de sua mãe.


Tratava-se de algo sobre o qual não tinha o menor conhecimento. Faltava-lhe coragem para tanto e, àquela altura de sua existência, não ousava sequer tentar.


—Inicialmente tentarei ser uma governanta. Pelo menos adquirirei independência. Além disso, terei tempo de pensar em meu futuro, longe de tio Henry e tia Violet.


Ao mesmo tempo, era suficientemente sensata para saber que Emily tinha razão. Parecia, com efeito, jovem demais.


Sentou-se no banquinho em frente à penteadeira de mogno, encimada por três espelhos de cristal. Ajustou as duas abas, de tal modo que pudesse contemplar seu rosto de todos os ângulos.


—Se você me visse sem me conhecer, que idade me daria?


—Dezoito!— disse Emily, sem hesitar.


—Não é verdade. Jovens de dezoito anos que não fizeram o que eu fiz parecem muito mais jovens. Lembra-se da filha de Lady Chelmsford, que esteve em Roma por ocasião do Natal? Ela parecia uma criança.


—É porque era baixinha e tinha rosto de menina. Apesar de ser muito diferente, a senhorita parece bem jovem. Fique contente com isto! Ainda tem muitos anos diante de si.


—Mas como será minha vida?— indagou Nerita, com amargura.


Emily não respondeu e Nerita voltou a contemplar seu rosto.


Puxou os cabelos para trás e olhou para Emily.


—Lembra-se daquela governanta inglesa, em Paris, que cuidava dos filhos do Duque de Valois? Fazia um coque enorme com os cabelos e enchia-o de grampos, como se fosse uma almofada. Não dava sequer para contar quantos… faça-me um penteado igual ao dela, Emily, e vamos ver como é que fica.


—Nada disso, Srta. Nerita! Não adianta ter essas ideias absurdas!


—Mas não é uma ideia absurda. Pense que bom seria se conseguíssemos emprego na mesma casa! Ficaríamos completamente independentes e teríamos todas as oportunidades de que aqui não gozamos.


Nerita notou que, no fundo, Emily concordava, a despeito de si mesma.


—Vou usar os cabelos para trás e descobri mais um artifício que irá me ajudar… óculos!


—Óculos? Mas a senhorita não tem nenhum problema com a vista…
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