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    1. CONSIDERAÇÕES INICIAIS




    Talvez você não saiba que o Sol gira em torno de si mesmo cerca de 7.189 km/h. Provavelmente não saiba também que no exato segundo em que ele está prestes a completar mais um ciclo no vigésimo quinto dia de rotação, o sorridente Hélio, aos seus 4 anos de idade e se movendo a 5 km/h, está prestes a completar mais um giro usando um poncho amarelo com listras finas corais, com o colarinho esgarçado e puxado até a cintura como se fosse uma saia rodando. A fração de segundo é a mesma, as proporções enormemente diferentes. Um acontecimento aparentemente ignora o outro e você ignora ambos. Assim como o Sol se move exposto ao olhar de todos sem requisitar permissões, Hélio brinca no quintal da casa onde vive, à mostra e despreocupado. Diferentemente do Sol, ele não completará seu movimento.




    Uma mão grande e áspera segura seu braço e o puxa abruptamente. Outra mão puxa o poncho e o rasga até que se desprenda de seu corpo. O tom da voz irritada logo é reconhecido, seu pai que havia chegado do trabalho. Hélio não havia notado. Você também não. Ele é levado a palmadas para dentro de casa. Seu pai fica repetindo coisas do tipo: “não tenho filho gay!”, “não admito filho viadinho!”, “se ficar igual mulherzinha de novo, vai levar uma surra!”. Dentro de casa, mais especificamente na cozinha, inicia-se uma discussão. Seu pai reclama com sua mãe por ela não ter “prestado atenção no filho” que estava no quintal “fazendo besteiras” na frente de todos. “E depois os vizinhos vão ficar aí comentando!”, ele berra. Ela, evidentemente cansada, se põe a discutir sobre a responsabilidade de ambos nesse assunto. Seu irmão mais velho permanece jogando videogame na sala, o cômodo ao lado, ignorando o falatório. Hélio está no canto do cômodo chorando. Ele se expôs, expôs a família, você viu? Por um tempo também não via.




    Eu e Hélio fomos apresentados durante a confecção de minha monografia de graduação em Psicologia e sua história me permitiu visitar e revisitar outras histórias não muito distantes de mim e também vislumbrar uma abertura para outras possibilidades de vida. É possível que, durante a leitura você se pergunte como pode ter se dado tal encontro. Sempre que comento com alguém sobre Hélio e seu papel em minha produção acadêmica, inevitavelmente me questionam de onde veio, quais minhas implicações em relação a ele e minhas fontes a respeito desse rapaz. Será Hélio alguém que compartilha comigo alguns espaços de minha rotina? Um vizinho? Um amigo? Talvez alguém que circula pelos espaços acadêmicos? Um autor? Um ex-colega de classe? Ou talvez ele seja um alter ego meu, uma “versão de mim” através da qual me coloco a falar? Só se pode afirmar que ele é ao mesmo tempo um conhecido e um estranho e isso viabiliza que esse sujeito não seja um meio para falar por mim ou de mim, mas um meio de pensar e falar para além de mim ao me possibilitar momentos entre distanciamento e aproximação daquilo que me proponho a pesquisar: a produção de sujeitos generificados e sexualizados.




    A respeito da relação distância-proximidade, algumas considerações podem ser feitas. Hélio e eu com frequência nos encontramos em categorias, compartilhamos cenas, resíduos mnêmicos, traços, falas. Muitas vezes, não fica claro, inclusive para mim, se algo dito parte de mim ou parte dele. Entretanto suas histórias não me devem essas correlações, não se comprometem a contar minhas histórias, nem mesmo de modo adaptado ou criptografado como se os elementos nas cenas e narrativas montassem hieróglifos ou desenhos rupestres do que poderia se dizer da minha vida. Se nos encontramos tão próximos em muitos momentos é justo por efeito do próprio encontro, de coabitarmos um mundo e de sobrevivermos juntos. Por vezes, é ele que me convida a pensar e falar junto. As distâncias e proximidades em que perambulamos dizem respeito ao compartilhamento de experiências e de nossa impossibilidade de compreendermos radicalmente um ao outro. Deparo-me com essa impossibilidade, com os constantes desafios que coloca à minha compreensão, surpreendo-me com Hélio, pois ele me olha nos olhos ao mesmo tempo como um espelho e uma diferença que, em vez de simplesmente me localizar num ponto distinto e a certa distância dele, me desloca a ponto de me ver de relance pelos olhos dele, de me ver diferentemente.




    Por tudo exposto até aqui, coloco-me a escrever relatos de experiências de Hélio. Chamo por “experiência”, a partir de Scott (1998), um trabalho discursivo sobre os acontecimentos. Sendo assim, a experiência não é algo em si, mas o modo como nos colocamos e elaboramos com e diante de acontecimentos. A autora remonta as condições de retomada da experiência como modo de conhecer em oposição ao empirismo científico clássico, mas ressalta questões importantes nessa virada epistemológica ao compreender que ela (a experiência) não está dada de modo absoluto e tampouco é translúcida. Trata-se de “uma forma como a diferença é estabelecida, como ela opera, e como e de que maneira constitui sujeitos que veem e atuam no mundo” (SCOTT, 1998, p.302). Scott defende ainda que a experiência é modelada a cada relato e atravessada por condições sociais, históricas e culturais. Outro ponto destacado por ela, e por Butler (2013), é de que o relato presume um “eu” que na verdade é forjado nessa presunção. Esta última autora afirma que o “eu” jamais remontará as condições de sua origem, na medida em que é opaco tal como a “experiência” defendida por Scott; as condições de relato do “eu” estão cindidas desde o princípio. O relato de si é, portanto, um trabalho sobre a impossibilidade de relatar em absoluto essas condições. Butler vai ainda além ao afirmar que relatar também presume um “tu”, um interlocutor pretendido e imposto, imaginado ou efetivamente presente que também modula as condições de relato e que é condição primeira para que o “eu” se coloque neste trabalho.




    Ali reside um aspecto que considero interessante em minha relação com Hélio agora que releio o que escrevi até aqui (cerca de cinquenta páginas deste trabalho). Eu, por vezes, habito entre esse “eu” e “tu”. Hélio fala e com ele falo, penso e escrevo junto, a ponto desse suposto “eu” parecer como se fôssemos indistinguíveis. Noutras vezes, sinto-me o “tu” a quem ele direciona seus relatos. Não raro, o “eu” que relata e o “tu” que interpela se apresentam não apenas como condicionados um pelo outro, mas se levantam misturados, sem clareza de onde um começaria e outro terminaria, do que supostamente pertenceria a um e não ao outro. Contudo, não há posição que me abrigue em definitivo nessa relação. Sendo assim, me fornece (seja no momento da escrita, nas inúmeras vezes em que releio, ou compartilhando com meus colegas de pesquisa) certa radicalidade da composição dos lugares enunciativos, desse “eu” que relata como composto, coletivo e indissociável.




    Diante dessas considerações, confesso que se revela um desafio sustentar objetivos mais específicos neste percurso de dissertação, não por desconhecer totalmente o que me mobiliza a escrevê-la, mas por apostar numa abertura (quem sabe até grande demais) aos acasos da escrita, às surpresas do percurso e de minhas próprias opacidades como pesquisador e sujeito. É como se saísse de viagem e, ao invés de levar comigo mapas e itinerários, levasse apenas uma vontade de passeios sem destinos muito marcados, que seguem, se desorientam, desviam ou interrompem de acordo com as mudanças de horizonte que se forem apresentando. A alusão à viagem que aqui faço se aproxima da percepção de viagem a que Louro (2004) recorre ao falar sobre os “viajantes da pós-modernidade” na medida em que compreendo viagem como “desenraizamento, deslocamento, trânsito” (p.13) e, assim, portadora de um potencial de transformação particular.




    Deste modo, minha escrita parte politicamente de certo despreparo para escrever, ou melhor, ela oscila entre preparo e despreparo, entre o que sei e o que não sei. Escrever se torna, assim, um exercício que não só maneja e articula um repertório prévio de vocabulário e uma gramática, mas um exercício de deslocamento e reposicionamento. Acredito que escrever também se trata, intensa e amplamente, de manejos e articulações de encontros e desencontros com as palavras, com os colegas de pesquisa, com outras pessoas, com condições ambientais (previsíveis ou não, persistentes ou ocasionais) no momento da escrita, com o imanente, com aquilo que aparece e me afeta exigindo rearranjo com o mundo. Cada nova palavra ou frase (escrita, digitada, proferida, ouvida, lembrada, compartilhada) coloca novos desafios ao pensamento, à escrita e aos referenciais disponíveis, exigindo ativa disponibilidade à criação. Por sua vez, cada nova criação insinua direções, ramifica os (des)caminhos, agita disputas e negociações, coloca em risco inclusive aquilo que já parecia se consolidar como texto. Não à toa, aludo à viagem para falar sobre escrever e pesquisar, porque escrever não é meramente representação do pensar/falar, tampouco da vida, mas antes de tudo é deslocar-me e reinventar meus modos de pensar, falar e viver.




    Por essa razão, qualquer delimitação objetiva que fizer estará sempre em jogo, os horizontes se transformam à medida que prossigo. O que mais me instiga a escrever é justamente aquilo que ainda não vi, não pensei, não toquei. Tal como a política de escrita de Foucault que Aquino e Ó (2014) retomam, escrevo movido pelo desejo de “mudar a mim mesmo” e pensar diferentemente do que pensava antes de escrever. É nesse sentido que a especificidade de objetivos nesta pesquisa é desafiante, visto que necessito lançar-me, experimentar a escrita a ponto de, quem sabe, me deparar com os descaminhos do próprio exercício de escrever.




    De horizonte epistemológico, a princípio, tento operar a partir da percepção de Butler (2013) acerca da crítica em Foucault. Para Butler, a crítica é um exercício que requer a suspensão do juízo, que não se contenta com a condenação. Para Arendt (2004), tal suspensão se dá na possibilidade de certo distanciamento em relação ao mundo, um movimento para se haver com aquilo que nos cerca, com as condições de nossa existência e as condições de avaliação desta. Mas Butler alerta que o juízo e a moral não são abdicáveis devido a sua participação inalienável em nossa constituição. O exercício crítico é assim, o esforço de “ultrapassagem” das normas, valores e práticas que nos tornaram possíveis, objetivando, em sua reverberação, rever e reorganizar nossos parâmetros éticos e estéticos em relação às normas e valores. A distância estratégica e a reaproximação crítica que se precisa estabelecer em relação ao mundo é justo o esforço de produzir uma crítica não ingênua nem estrangeira ao mundo, mas uma crítica capaz de estranhar esse mundo de dentro.




    A política de “saberes localizados” que Haraway (2013) defende encontra correspondência no esforço crítico de Butler ao postular que a compreensão das circunstâncias da crítica, nos termos de Haraway, a “objetividade” da crítica requer reconhecimento da localização e parcialidade que se precisa assumir. As condições do trabalho crítico, as parcerias que são possíveis de se estabelecer, as ferramentas disponíveis, as disputas em jogo, os imprevistos, etc. tudo isso conta como composição e parcialidade da produção do conhecimento. Para este trabalho recorro especialmente a Haraway, ao compreender que precisamos de “teorias críticas modernas sobre como os significados e corpos são construídos, não para negar significados e corpos, mas para viver em significados e corpos que tenham possibilidade de um futuro” (ibid, p.16). A crítica não encontra sentido somente num diagnóstico de mundo, mas justo nos rearranjos que se pode fazer a partir do exercício crítico. Eis as apostas éticas e políticas que compõem meu esforço epistemológico na confecção desse trabalho, no curso dessa viagem.




    No entanto, reconheço que, assim como nos Road Movies evocados por Louro (2004) quase todas as viagens se iniciam rumo a uma promessa de destino. Ainda que, não raramente, esse destino mude ou seja esquecido no percurso, faz-se necessária ao menos uma questão como ponto de partida. Partirei, então, da deixa que finalizou meu texto monográfico e que se tornou uma questão efetivamente para minhas reflexões: a identidade. Inicio colocando-a assim numa única palavra e sem interrogação de propósito, pois desejo pensá-la desde sua aparência mais conclusiva. Então, de malas prontas, à beira da estrada, faço sinal para o automóvel vindo no horizonte. Você para o carro, abaixa o vidro e me pergunta aonde vou. Aponto para alguma direção. Entro no carro e, antes de você colocá-lo em movimento novamente, pergunta meu nome. Por ora...


  




  

    2. ME CHAME HÉLIO




    Se tento dar um relato de mim mesma, e se tento me fazer reconhecível e compreensível, devo começar com um relato narrativo de minha vida. Mas essa narrativa será desorientada pelo que não é meu, ou não é só meu. E, até certo ponto, terei de me fazer substituível para me fazer reconhecível. A autoridade narrativa do ‘eu’ deve dar lugar à perspectiva e à temporalidade de um conjunto de normas que contesta a singularidade de minha história. (Butler, 2015, p.52)




    “...Gay?”




    Eu disse... Eu disse isso! E foi sobre mim. Mas foi diferente. A primeira vez que me referi a mim mesmo desse jeito sem achar tão estranho, alheio, ou ainda vergonhoso e ameaçador. Selecionei essa palavra! Não ao acaso, pois a ouvi muitas vezes, geralmente em tom de ofensa ou no meio de perguntas supostamente cuidadosas direcionadas a mim. Lembro também dos sábados à noite na sala lá de casa. Minha família ria, muitas piadas envolvendo essa palavra. Eu também ria.




    Lembrei-me do Elias... Na época da oitava série, horário do recreio, banheiro, eu dentro de uma das cabines onde ficam as privadas. De lá ouvi passos apressados e, então, a voz de Elias pedindo que parassem de aborrecê-lo e, logo, ouvi as vozes de três outros garotos, sorridentes, confiantes. Eles usaram muito essa palavra e outras parecidas misturadas a vários xingamentos em meio a gargalhadas para se referir ao Elias. Meu coração acelerado, minha mente buscando planos de fuga de lá. Abri a porta! Saí a passos largos do banheiro1. De relance pude notar que um deles tentava acertá-lo com o esguicho de urina enquanto os demais lhe seguravam, mas Elias se debatia, esquivava, lutava. E eu fugia...




    Fiquei com medo... Medo de ser alvo das agressões deles um dia. Medo de ser perseguido, constrangido, maltratado. Medo de ser o Elias. Até qualquer semelhança entre nossos nomes me incomodava, acredita? Na quinta série, tive um colega de classe também chamado Hélio. Era estranho, eu era provavelmente o único até então em toda escola (que era relativamente pequena) quando o outro “Hélio” entrou em cena e ainda compartilhava da mesma turma. Volta e meia alguém fazia alguma comparação entre nós, fosse para apontar semelhanças, ou diferenças. Numa aula de Artes fizemos desenhos mais ou menos parecidos e a professora, ao notar, expôs para a turma a coincidência. Instantaneamente, senti como se eu tivesse deixado de ser autor daquele desenho. Certa vez, durante uma das poucas aulas de Educação Física em que o professor deixou minha amiga Laura jogar futebol com os meninos, no meio da quadra ela disse “Todo ‘Hélio’ que conheço é ruim no futebol!” quando o outro Hélio errou o gol.




    Parece que todo mundo está sempre procurando uma forma de comparar coisas e pessoas, encontrar um comum a partir do qual possam, de modo urgente, reconhecer e classificar. Não queria nada em comum com o Elias. Por quê? Uma sexualidade infame e um corpo agredido? Esse corpo que constantemente traía o projeto de masculinidade que foi destinado a ele. Era como se o corpo dele servisse de evidência para os crimes do meu corpo. Aqueles garotos também não queriam nada em comum com aquele corpo. Será que o maltratavam para garantir que não tivessem nada em comum com ele? Se sim, isso quer dizer que tenho algo em comum com eles então? Não! Também não queria nada em comum com eles! O que eu queria? O que quero?




    Sempre tirei proveito da invisibilidade que adquiri por onde passei. Antes do grupo da oficina de arte, nunca me sentia efetivamente parte de nada. Em casa, quando meus pais ainda eram casados, o principal tema que se referia a mim eram meus comportamentos considerados diferentes do esperado e, depois que meu pai saiu de cena e não mais soubemos dele, esse assunto ficou, de certa forma, apaziguado, nunca discutido. Não partilhava muito dos meus pensamentos e sentimentos com minha família e eles não me questionavam, desde que eu me mantivesse comportado. No colégio, sempre fui de poucos amigos, pouca participação nas aulas, notas medianas, não incomodava ninguém. Eu quis ser comum e anônimo, era menos complicado, prestava menos contas. Aí aconteceram muitas coisas e... Bom, não deu mais para ser menos complicado.




    Não sei se começou com a oficina de pintura promovida pela minha professora Carmem, mas foi naquele espaço que aconteceu. Era para ser uma atividade sem fins curriculares formais, fora do horário habitual do colégio. Era um lugar legal. A professora, que na verdade lecionava filosofia, convidou alunos do Ensino Médio para esse trabalho. Quase ninguém topou. Eu topei. Olhando agora, acho que só quis uma distração na época. As coisas andavam especialmente difíceis em casa, na lanchonete em que trabalhava e na minha cabeça de modo geral. Não era igual à chatice da aula, nem um dia de expediente, era algo para fazer só por fazer. Descobri que sou péssimo em pintura! Os encontros eram duas vezes na semana e levei muito tempo até conseguir pintar um quadro todo. Era um lugar legal!




    Não demorou e recebemos um convite de incentivo da diretora Tânia. A feira de literatura que ocorreria no início de julho seria decorada com uma pequena exposição de quadros confeccionados por nós, integrantes da oficina. Depois de uma breve reunião, decidimos aceitar o convite e expor uma obra de cada um do grupo. Então, uma vez selecionados os quadros, a diretora passou para dar uma olhada. Meu quadro, o único quadro que consegui concluir em mais de um mês. A professora Carmem nos alertou certa vez que a cena excede o quadro2. Qual o valor de uma pintura para quem a pintou? Duas formas meio humanoides que parecem se aproximar sob um efeito de luz na fresta entre seus lábios. Para mim, valia bastante. Para a diretora Tânia, não valia muito. Segundo ela, meu quadro fazia referência a uma relação homoafetiva e em tempos da tal “ideologia de gênero”, não seria aconselhável trazer essa temática à feira. A primeira vez que ouvi essa expressão. A diretora dizia que “ideologia de gênero é a negação de que existem homem e mulher”. A professora Carmem diz que “é um monte de informação distorcida para causar terror e minar discussões importantes sobre gênero e sexualidade”3. Não sei bem o que é isso de ideologia de gênero, mas meu quadro certamente não surgiu de uma conspiração contra a suposta natureza dos gêneros. Ele apenas aconteceu. Parece-me que é justo por exceder ao quadro que minha obra diz e provoca mais do que imaginei.




    A professora Carmem e o grupo insistiram que meu quadro deveria estar exposto junto aos demais. A diretora Tânia, então, discursou sobre a dificuldade de manter a exposição, a possibilidade de queixas dos pais e responsáveis dos alunos e qualquer outro alvoroço no evento escolar caso isso não fosse revisado e se retirou da sala logo em seguida, prometendo voltar ainda naquela mesma semana para confirmar a exposição. O rosto da professora ficou tão vermelho quanto seu cabelo. Iniciou-se um pequeno falatório na sala. Laura se aproximou de mim e iniciou suas tentativas de avaliação prudente da situação. Todos ali pareciam, àquela altura, compreender como seria estranho um dos membros da oficina não ter seu quadro exposto. A professora perguntou o que eu achava, visto que fui o único a não opinar a respeito até então. Fiquei em silêncio. Fugindo de novo! Por que me lembrei do Elias nesse momento?




    Laura se pronuncia como que na tentativa de romper meu silêncio. Então, divide sua preocupação sobre expor meu quadro nesse cenário de tensão, pois, ao mostrar esse quadro abertamente, assinado por mim e comigo lá, todos deduziriam que eu sou... “Gay?”, completei sua fala. É notável o silêncio que se manteve na sala depois de o dizer. O contraste com o falatório anterior me passava a impressão de que fiz algo inesperado não só para mim mesmo, mas para todos ali. Normalmente mal falava, quanto mais pronunciar uma identidade. Ricardo, outro membro da oficina, diz imediatamente que minha sexualidade não é problema para ninguém ali no grupo, mas que “a galera do colégio poderia zoar” meu quadro.




    Curioso que a primeira pessoa que ouvi se pronunciar publicamente como gay dentro do colégio foi Elias no horário de saída, em meados do ano passado, aos berros contra um garoto que fazia chacota dele. Elias disse: “Sou gay mesmo! Viado! Bixa! Qual o problema?”. A inspetora apareceu e levou os dois à diretoria. Na época interpretei aquilo como uma atitude desesperada dele. Agora já não sei. Lá na oitava série ele teria evitado confronto, teria resistido apenas para não ser agredido, mas ali, um ano e meio depois, não. Ele aumentou o tom de voz e disse com energia e postura de ataque. Será que, como ele, eu usei a palavra “gay” com a mesma disposição para um confronto? Ou como possibilidade de dar conta da enorme frustração que aquela exigência da diretora me causava? Mas fui eu realmente que me disse “gay”?




    Pelo que percebo, completo a frase de Laura, mas ao dizer essa palavra nesse contexto, coloco-me como endereço possível para a identidade/sexualidade gay. Em seguida, a fala de Ricardo me certifica como destinatário ao afirmar prontamente a posição do grupo frente minha sexualidade. E tudo isso acontece aqui, num “entre” mim, Laura, Ricardo, diretora Tânia, professora Carmem... Talvez nesse “entre” caibam muito mais pessoas: meus familiares, amigos, os humoristas do programa de TV, os atores de propagandas e filmes, Elias, quem sabe a sociedade inteira. Talvez até objetos, prédios, ruas, calçadas, quadros, roupas, relógios, etc. ou mesmo o ar, a pressão atmosférica, meus afetos e pensamentos. Esse “entre” que media aquilo que consigo dizer e pensar sobre mim (e que me compele a falar ou não de mim) parece infinito e apenas parcialmente apreensível a ponto de eu não ser capaz de afirmar com precisão um alguém único que seja integralmente o autor da ação de ter me dito “gay”. 4 Entretanto, tal ação me coloca em cena e terei de me responsabilizar (por imposição ou vontade) pelos encaminhamentos que darei em minha relação com essa palavra. Se não estou equivocado em pensar isso, creio que dizer-me “gay” foi mais um apelo a esse “entre”, do que o reconhecimento de quem supostamente sou, de quais desejos e afetos me compõem e a qual identidade sexual pertenço.




    Por outro lado, até aquele momento, minha sexualidade não era um assunto explícito no grupo, nem na maior parte dos grupos pelos quais eu circulava. Tenho a impressão meio paranoica de que grande parte das pessoas com quem convivia parecia tratar esse tema como algo que eu supostamente escondia embora elas soubessem bem o que era. Por alguma razão, também comprei a ideia de que escondia algo, mas, ao contrário do que se pode pensar, não era claro no início como seria exatamente esse algo. Dele, só havia nomes que mal cabiam, que me eram incômodos, me sinalizavam perigo, um perigo de ser. E vivíamos um jogo de mau gosto: eu sabia que eles sabiam que eu sabia. Pensando agora, nem sei bem se tinha algo a se saber. Mas agora tem. Eu me propus gay. É muito estranho eu não achar isso simples?




    
2.1. Eu Sol





    Cada encontro com uma nova turma de estudantes, para não falar de um novo chefe, assistente social, gerente de banco, senhorio, médico, constrói novos armários cujas leis características de ótica e física exigem, pelo menos por parte de pessoas gays, novos levantamentos, novos cálculos, novos esquemas de demandas de sigilo ou exposição. (Sedgwick, 2007, p.22)




    Dias depois. Não mudou muita coisa na minha rotina, a não ser falas esporádicas de dois de meus colegas da oficina de pintura que por acaso também são meus colegas de classe, a Karina e o Ricardo, “Quando foi que você descobriu sua sexualidade?”; “Eu sempre reparei, mas não tinha certeza de que você fosse homossexual”; “Você já se interessou por alguém lá da turma?”; “Sua família sabe?” entre outras. A Karina, sobretudo, parecia animadíssima com o fato de eu ser o que ela chamava de “melhor amigo gay” como naquelas comédias românticas americanas que passam à tarde na TV. Parece que, para ela, quando falei sobre minha sexualidade, inaugurei um novo ser, um novo tipo de amigo e ao mesmo tempo um show de curiosidades. Às vezes, até gosto de corresponder ao que esperam de mim, mas há sempre algo faltando nesse jogo, algo que me deixa inquieto.




    Não notei, a princípio, nenhuma agressividade ou rejeição explícita por parte deles quanto a minha sexualidade que é a reação padrão nos meus pesadelos sempre que penso que alguém possa cogitar sobre minha sexualidade, mas me incomoda um pouco o excesso desse tipo de curiosidade sobre mim também. O tom da voz deles... Meus amigos sempre diminuem o tom de voz, quase sussurram quando tocam nesse assunto. Até isso me era um pouco incômodo não sei porque. Aqueles que compunham a oficina se tornaram de repente (e sem qualquer acordo prévio comigo) meus ‘confidentes’, como cúmplices de um crime, meu crime. As mesmas vozes que sussurram para manter um certo sigilo, me questionam, inferem, buscam desvendar detalhes de minha infame sexualidade5.




    Por outro lado, admito que, no fundo, até gostaria de ter respostas para todas as perguntas que me fazem e saber como reagir aos comentários, até inventei algumas respostas. Disse que tinha me interessado por um garoto bonito que nem estuda mais lá no colégio há uns dois anos só para atrair um pouco de atenção para mim. Karina e Laura adoraram saber da história, ficaram até um pouco eufóricas. Ai! Sou uma farsa! Pior que respondi categoricamente cada uma das perguntas que me fizeram, mesmo que aos gaguejos quando ficava constrangido. Infelizmente isso de ser gay não era algo tão autoevidente na prática quanto achei que seria. Até passei a madrugada reassistindo alguns daqueles filmes favoritos de Karina, para ver como eram esses tais melhores amigos gays. Foi diferente essa experiência. Se antes, aquele amigo gay engraçado, meio descolado, meio infame e um tanto sarcástico passava por minha retina como personagem “acessório” na trama, estando ali sempre referido à protagonista, agora observo e me pergunto o porquê de ele mal ter uma vida própria, tramas próprias, dúvidas próprias.




    Decidi, então, assistir filmes protagonizados por personagens homossexuais como contraponto, mas não conseguiria fazer isso em casa, uma vez que não tenho quarto, meu computador fica na sala de estar e nunca estou sozinho lá. No dia seguinte, comentei com Laura da minha vontade e ela me convidou para assistir em sua casa depois da aula. Já na casa dela, sentamo-nos sobre o tapete da sala e com o notebook em mãos iniciamos a busca online. Localizamos alguns títulos e acabamos escolhendo “O despertar de uma adolescência”6. Minha ideia era prestar atenção no personagem gay na história desse filme, ver que tipos de vida outra pessoa homossexual vive ou pode viver. A esperança é de entender por que parece que estou fazendo isso errado.




    Certamente, o retrato da sexualidade das personagens parece bem diferente em relação aos filmes que assisti na madrugada anterior. Conta a história protagonizada por um adolescente que vive em uma cidade rural estadunidense. O Duncan é tímido, meio isolado, parece que sua mãe mediava significativamente a relação dele com o mundo e agora, sem ela, ele precisa dar conta de relações que antes não dava diretamente: com seu pai, com outros adolescentes, com o Barry que é o vizinho por quem ele é apaixonado. Barry... Minha atenção não estava conseguindo se engajar totalmente em estabelecer parâmetros de reconhecimento de um retrato homossexual das personagens. Claro que pode ter sido pelos frequentes comentários de Laura que, inclusive, passei a ignorar na metade do filme. Mas olhando para a relação entre Duncan e Barry se construindo, os detalhes nela, as sutilezas do contato, só consegui me lembrar do meu tempo com o Matias e todos os caminhos que convergiram para meu quadro na oficina de pintura um mês atrás. E voltamos ao quadro do meu dilema: devo ou não insistir em expor? Por que tô pensando nisso agora? Estou perdendo o foco do filme!




    Porém, e se, me perdendo nessas lembranças, eu estiver justamente no foco do filme? Quero dizer, o filme me remete a coisas que de fato se deram na minha vida. Diferente do que ocorreu em meu contato com a figura do “amigo gay”, me conectei diretamente com a experiência de Duncan e Barry. Até certo ponto me vejo no Duncan e só me dou conta disso porque há um Barry. Como seria o Duncan sem o Barry? O Barry sem o Duncan? Ainda me identificaria com ele? Como seria o Hélio sem o Matias? E sem o Elias? Como excluir os outros de quem somos? Identificar-me como gay só foi possível porque estive em contato, fui exposto, estimulado, confrontado, invadido, pressionado pela presença de outras pessoas, outros corpos, outras vozes dizendo piadas num programa de TV no horário nobre, ofensas num banheiro do colégio, gritando disputas de sentido num pátio, sussurrando convites à confidência.




    Uma semana depois, ainda mexido por tudo isso, a professora Carmem nos disse que no próximo semestre as atividades da oficina de pintura não ocorreriam devido a alterações na agenda dela, mas com possibilidade de retorno no ano seguinte. Fiquei meio perdido com aquele anúncio. Olhei ao redor e meus colegas pareciam também estar recebendo com certa intensidade aquela notícia. Falamos um pouco sobre o tempo que aproveitamos ali. Julho já se aproximava, agora ainda mais rápido. Diante disso, pensei que insistir em expor meu quadro seria colocar em risco a chance de que meus colegas pudessem vivenciar a exposição dos quadros deles ao menos uma vez, um gran finale para nossos tempos naquela oficina. Foram apenas quatro meses juntos, mas parece uma vida inteira.




    “Decidi que não vou expor meu quadro”, eu disse de repente, mas com um tom tranquilo. Meus colegas ainda tentaram me persuadir a reconsiderar, mas estava decidido. A professora Carmem claramente não gostou nada da minha decisão, ficou emburrada durante o resto de nosso encontro. Nunca havia visto a professora Carmem emburrada antes. Ela sempre foi do tipo que fala abertamente sobre o que não gosta. Então, esperei todos meus colegas de oficina saírem para ir até ela. Queria falar sobre a exposição, me explicar melhor.




    Confesso que a figura dessa mulher sempre me intimidou, mas também a tenho num lugar de referência, a considero uma pessoa incrível. Aproximei-me tímido e disse que me dispunha a participar de qualquer outro projeto que ela viesse a propor no colégio ou fora dele. Ela agradeceu, elogiou minha trajetória na oficina e falou por alto sobre sua insatisfação por eu retirar meu quadro da exposição. Entretanto, disse que entendia a importância de que a escolha fosse minha naquela situação.




    Então, fiz o impensável: em vez de tentar explicar minha decisão, me pus a falar de modo desorganizado sobre as questões que vinham ocupando meus pensamentos em relação à minha sexualidade, de minhas dúvidas sobre o que de fato representa ser gay e de todas as imagens e dizeres que me assaltavam, que me interpelavam… “Interpelação”7, conheci essa palavra com a própria Carmem um dia na oficina, mas não entendi bem a explicação dela a respeito na época. No entanto, ali a usei com tal propriedade que o sentido me veio tão espontaneamente quanto meu ímpeto de compartilhar com a professora o que me inquietava. Conclui perguntando: “O que se faz com questões que persistem, não importa como e quantas vezes eu faça escolhas e me posicione?”.
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