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			A AGULHA DE COSTURA

			Era uma vez uma Agulha de Costura que se achava tão importante e fina que chegou à conclusão de que deveria ser usada para bordar.

			– Prestem atenção e me segurem bem firme – ela disse aos Dedos que a seguravam. – Por favor, não me percam. Se eu cair no chão, com certeza vou me perder, pois sou muito fina.

			– Você está sendo convencida – responderam os Dedos, enquanto a apertavam com força no centro.

			– Até tenho uma cauda, não estão vendo? – a Agulha de Costura falou, arrastando uma longa linha atrás de si; porém era uma linha sem nó na ponta.

			Os Dedos pressionaram a ponta da Agulha em um chinelo do qual a aba de couro tinha se soltado e precisava ser costurada de volta. O chinelo pertencia a uma cozinheira.

			– Isto é uma tarefa muito grosseira! – a Agulha protestou. – Nunca vou sair viva deste trabalho! Aí está, estou me partindo! Estou quebrando! – e, de fato, ela quebrou. – Eu não falei? – disse a Agulha. – Sou delicada demais para um serviço assim.

			– Agora ela ficou inutilizada – os Dedos disseram, enquanto seguravam os dois pedaços.

			Mas a cozinheira veio, derramou um pouco de cera derretida em cima da agulha e assim a colou de novo; depois, espetou a agulha recuperada no lenço que trazia amarrado no pescoço.

			– Vejam, agora eu sou um broche! – a Agulha de Costura exclamou. – Eu sabia que chegaria a uma posição de destaque. Quando se é importante, sempre se chega mais longe. O sucesso tarda, mas não falha.

			Ao dizer isso, ela riu; mas só por dentro, claro, pois ninguém consegue ver quando uma Agulha de Costura dá risada. Então agora lá estava ela, muito à vontade, orgulhosa como se estivesse em uma carruagem real, observando tudo ao redor.

			– Posso tomar a liberdade de perguntar se você é feito de ouro? – ela perguntou ao alfinete, seu vizinho. – Sua aparência é esplêndida, e que cabeça admirável, apesar de pequena. Você deveria fazer o possível para crescer; claro que nem todo mundo pode ter cera derramada sobre si. 

			A Agulha de Costura se empertigou tanto em seu orgulho que acabou caindo do lenço; foi parar dentro da pia, que a cozinheira estava usando bem nesse momento.

			– Agora vou viajar – a Agulha falou. – Só espero não me perder.

			Mas perder-se foi exatamente o que aconteceu a ela.

			– Sou delicada demais para este mundo – suspirou, ao se encontrar na sarjeta. – Mas eu sei quem sou, e nisso sempre há algum prazer.

			Foi assim que a Agulha de Costura manteve sua postura orgulhosa e não perdeu nada do bom humor. Todo tipo de coisa passou por ela: lascas, pedaços de palha, restos de jornais velhos.

			– Vejam só como passam boiando – a Agulha disse para si mesma. 
– Mal sabem eles acima de quem estão passando, apesar de ser acima de mim. E aqui ficarei, bem firme. Lá vai uma lasca! Ela não pensa em nada neste mundo, a não ser em lasca; não pensa em nada além de si mesma! E agora vem uma palha; observem como rodopia. Pense em algo além de si mesma, palha, ou vai acabar batendo em uma pedra. E agora é um pedaço de jornal que vem vindo. O que está escrito nele já foi esquecido há muito tempo, mas mesmo assim ele se abre e se espalha e se dá ares de grande importância. Eu, porém, continuo sentadinha aqui, quieta e paciente. Sei o que sou e o que continuarei a ser; sempre.

			Um dia, passou por ela algo que resplandecia lindamente. Ela pensou que fosse um diamante, mas na verdade era apenas um 
caco de vidro de uma garrafa. Só porque brilhava muito, a Agulha de Costura se dignou a conversar, apresentando-se como broche.

			– Você é um diamante, eu suponho – ela falou.

			– Bem, sim, algo do tipo.

			Assim, cada um achava que o outro era algum tipo de artefato raro e caro; eles começaram a conversar sobre o mundo, criticando como todos eram convencidos.

			– Sabe – contou a Agulha –, eu morava na caixa de costura de uma jovem dama que, por acaso, era cozinheira. Ela tinha cinco dedos em cada uma das mãos, e coisa mais orgulhosa e arrogante do que aqueles cinco dedos, eu nunca vi. Apesar disso, eles só estavam lá para me retirar e colocar na caixa.

			– E esses dedos eram de linhagem nobre? – perguntou o Caco de Vidro. – Eles brilhavam?

			– Nem um pouco, mas mesmo assim eram prepotentes – respondeu a Agulha de Costura. – Eram cinco irmãos de cada lado, todos da família Dedos. Eles se enfileiravam muito orgulhosos lado a lado, apesar de terem alturas muito diferentes. O mais afastado, chamado Polegar, era baixo e gordo; em geral não se alinhava com os outros, ficava um pouco à frente; tinha uma única articulação e só conseguia se dobrar uma vez, mas dizia que, se fosse cortado de um homem, este homem seria dispensado do serviço militar. Indicador, o segundo, colocava-se à frente em todas as ocasiões, metia-se no doce e no salgado, apontava para o Sol e a Lua, e, quando os dedos escreviam, era ele que apertava a caneta. Médio, o terceiro irmão, conseguia enxergar por cima da cabeça dos outros e se achava todo importante por causa disso. Anelar, o quarto, andava por aí com um círculo de ouro na cintura. O dedo Mínimo, que eles chamavam de Mindinho, não fazia nada da vida, e acho que se orgulhava disso. Não tinha nada para fazer, a não ser ficar ouvindo os elogios que faziam a si próprios, e foi por isso que me retirei.

			– E agora nós dois estamos aqui, juntos e brilhando – disse o Caco de Vidro.

			Bem nessa hora, um pouco de água correu pela sarjeta e levou embora o Caco de Vidro.

			– Então ele partiu – disse a Agulha de Costura –, enquanto eu permaneci. Fui deixada para trás por ser muito esguia e gentil. Mas este é meu orgulho, e orgulho é uma coisa nobre.

			E orgulhosamente ela continuou sentada, refletindo.

			– Eu quase chego a acreditar que nasci de um raio de sol, de tão delicada que sou. É como se os raios de sol estivessem sempre me procurando aqui debaixo d’água. Ah, pobre de mim, sou tão fina que nem mesmo minha mãe conseguiria me achar. Se eu ainda tivesse meu antigo olho, que se partiu, acho que iria até chorar; não, não iria não. Chorar não é elegante.

			Certo dia, dois meninos estavam vasculhando a sarjeta em busca de pregos, moedas e coisas assim. Era nojento, mas eles pareciam estar se divertindo muito.

			– Ai! – um deles gritou, ao se espetar com a Agulha de Costura. 

			– Aqui tem um troço pra você.

			– Eu não sou um troço, sou uma jovem senhorita! – reclamou a Agulha de Costura, mas ninguém escutou.

			A cera usada no conserto tinha se desgastado e a Agulha havia ficado preta. “Mas preto faz a gente parecer mais magra e sempre cai bem”, ela pensou, julgando-se mais elegante do que nunca.

			– Lá vem uma casca de ovo descendo a corredeira – os meninos falaram, e jogaram a Agulha de Costura dentro.

			A Agulha então falou:

			– Uma dama de preto cercada de paredes brancas! Isso é fabuloso! Agora todos vão reparar em mim. Só espero não ficar mareada, pois perderia toda a classe.

			Mas o receio era infundado; ela não se sentiu enjoada nem perdeu a pose.

			– Nada é tão bom para evitar o enjoo quanto ter um estômago de aço e manter em mente que se é um pouquinho superior às pessoas comuns. Minha náusea passou totalmente. Quanto mais gentil e honrada uma pessoa é, mais ela consegue suportar.

			Então veio uma carroça, passou por cima e a casca de ovo ficou espatifada e esmigalhada. Foi um milagre que a Agulha não tenha se partido.

			– Misericórdia, que peso esmagador! – ela disse. – Acho que vou ficar enjoada, afinal. Acho que vou quebrar!

			Mas ela não enjoou e não quebrou, apesar de as rodas da carroça terem passado por cima dela. A Agulha de Costura ficou achatada no chão, e vamos deixá-la ali mesmo.
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			A ARCA VOADORA

			Era uma vez um comerciante que era tão rico que poderia pavimentar uma rua inteira com ouro, e mesmo assim sobraria o suficiente para mais uma alameda curta. No entanto, ele não fez isso, pois conhecia o valor do dinheiro e não o desperdiçaria dessa forma. Ele era tão inteligente que de cada centavo fazia uma cédula, e assim foi enquanto viveu.

			O filho herdou sua fortuna e tratou de aproveitar. Ia a festas todas as noites, construía pipas com notas de cinco e, em vez de jogar pedrinhas no mar, atirava moedas de ouro. Era um esbanjador.

			Assim, logo perdeu todo o dinheiro, até não lhe restar nada, a não ser um par de chinelos, um camisolão de dormir e quatro centavos. Os antigos amigos o abandonaram, não queriam mais ser vistos andando na rua em sua companhia; porém um deles, que tinha bom coração, certo dia lhe mandou uma velha arca de presente, com o seguinte bilhete: “Faça as malas!”.

			– É um bom conselho dizer “faça as malas” – ele falou.

			Mas não lhe restava nada para colocar na arca e, assim, ele mesmo se sentou lá dentro. A arca era muito especial, pois bastava alguém pressionar o fecho e ela levantava voo. Ele fechou a tampa, apertou a fechadura e a arca saiu voando pela chaminé, carregando o homem até as nuvens. Cada vez que o fundo da arca rangia, ele ficava com muito medo, pois, se as tábuas se soltassem, ele daria cambalhotas enormes até chegar às árvores. Mas nada disso aconteceu, e ele chegou em segurança à Turquia. Ele escondeu a arca em um bosque, debaixo de umas folhas secas, e partiu para a cidade. Depois, se misturou perfeitamente à população, pois entre os turcos é normal as pessoas passearem por aí usando camisolões e chinelos, exatamente como ele estava.

			Cruzando por acaso com uma babá e uma criancinha, ele perguntou:

			– Diga-me, cara babá turca, que castelo é aquele perto da cidade, com janelas tão distantes do chão?

			– Lá vive a filha do sultão – a moça respondeu. – Segundo a profecia, ela vai sofrer muito por causa de um amor, e por isso ninguém tem permissão para visitá-la a menos que o rei e a rainha estejam presentes.

			– Obrigado.

			Em seguida, o filho do comerciante voltou ao bosque, entrou na arca, voou até o telhado do castelo e entrou, pela janela, no quarto onde a princesa estava dormindo. Ela acordou e ficou muito assustada, mas o rapaz lhe disse que era um anjo turco que tinha descido do céu para visitá-la. Isso agradou bastante a princesa. Ele sentou ao lado dela e começou a conversar; disse que seus olhos eram como dois lindos lagos escuros, nos quais os pensamentos nadavam como pequenas sereias, e que sua testa era uma montanha nevada que continha admiráveis salões repletos de quadros. Contou a ela a lenda da cegonha, que traz os bebês do rio e entrega aos pais. A princesa ficou encantada com a história e quando ele perguntou se ela se casaria com ele, a moça concordou imediatamente.

			– Mas você precisa voltar no sábado, quando meus pais vêm tomar chá comigo – ela disse. – Eles vão ficar muito orgulhosos quando souberem que vou me casar com um anjo turco. Mas você precisa pensar no que vai contar, pois eles gostam de ouvir histórias mais do que qualquer outra coisa. Minha mãe prefere as que têm profundidade e uma moral no fim, mas meu pai gosta mais das engraçadas, das que o fazem rir.

			– Muito bem, eu voltarei trazendo como presente apenas histórias 
– respondeu ele.

			E assim se despediram, mas, antes, a princesa deu ao rapaz uma espada cravejada de moedas de ouro, e elas poderiam ser muito úteis para ele.

			O filho do comerciante voou até a cidade, comprou um camisolão novo e depois foi para o bosque, onde escreveu a história que seria lida no sábado seguinte. Não foi nada fácil, mas ficou pronta quando foi visitar a princesa no dia marcado. O rei, a rainha e toda a corte estavam no chá com a princesa, e ele foi recebido com grande cortesia.

			– Conte-nos uma história – a rainha pediu. – Uma que seja instrutiva e cheia de ensinamentos.

			– Sim – acrescentou o rei –, mas que também seja um pouco cômica.

			– Certamente – ele respondeu.

			Logo começou, pedindo que todos ouvissem com atenção:

			– Era uma vez um pacote de palitos de fósforo que tinha muito orgulho de sua origem nobre. A árvore genealógica deles, isto é, o grande pinheiro de onde tinham sido cortados, havia sido, em sua época, uma árvore importante no bosque. Os palitos de fósforo estavam agora entre uma pederneira e uma velha panela de ferro, e conversavam sobre a juventude de cada um. Os fósforos começaram: “Ah, naqueles dias, nós crescíamos em galhos verdinhos, e toda manhã e toda tarde matávamos a sede com gotas de orvalho. Sempre que o Sol brilhava, sentíamos o calor de seus raios, e passarinhos nos contavam histórias cantando. Nós sabíamos que éramos ricos, pois as outras árvores só vestiam roupas verdes no verão, enquanto nossa família podia se exibir em lindos 
trajes verdejantes tanto no verão quanto no inverno. Mas um dia veio o lenhador e foi uma tragédia: nossa família tombou sob o machado. O chefe da casa conseguiu um posto de mastro principal em um barco muito elegante e navega pelo mundo. Outros galhos da família foram levados para diferentes locais, e nosso ofício, agora, é fazer fogo para pessoas comuns. É assim que pessoas nascidas em berço de ouro acabam seus dias em uma cozinha”.

			E o anjo turco continuou:

			– A próxima a falar foi a panela de ferro que estava ao lado dos fósforos. “Meu destino foi muito diferente”, ela disse. “Desde minha chegada ao mundo, venho sendo usada para cozinhar e ser limpa depois. Sempre pensam primeiro em mim quando precisam de uma coisa sólida ou útil. Meu prazer é ser esfregada e areada após o jantar, e depois ficar no meu canto conversando sensatamente com meus vizinhos. Todos nós, exceto o balde de água, que às vezes é levado ao pátio, vivemos juntos aqui entre as quatro paredes desta cozinha. Recebemos notícias por meio da sacola de compras, que vai ao mercado, mas ela às vezes nos conta coisas muito ruins sobre o povo e o governo. Sim, tanto que outro dia um pote velho ficou tão alarmado que caiu e se quebrou.” Mas a pederneira a repreendeu: “Você fala demais”, e começou a raspar a pedra no metal até que faíscas começaram a voar. “Afinal, queremos uma noite agradável, não queremos?” “Sim, claro”, responderam os fósforos, “vamos falar sobre os que nasceram em berço esplêndido”. Mas a panela discordou: “Não, eu não gosto de sempre conversar sobre o que somos. Vamos pensar em outra diversão. Eu começo. Cada um vai contar algo que aconteceu; isso vai ser fácil e interessante também. No Mar Báltico, perto da costa da Dinamarca...”. 

			E o filho do comerciante prosseguiu:

			– Os pratos se aliaram à panela e comentaram: “Oh, que belo co­meço! Vamos gostar desta história, com certeza”. A panela de ferro então começou: “Sim. Bem, na minha juventude, eu morava com uma família muito tranquila, em uma casa onde, a cada quinze dias, os móveis eram lustrados, o chão era esfregado e as cortinas eram lavadas”. A vassoura comentou: “Que modo interessante você tem de contar uma história! Bem se vê que circulou nas altas rodas da sociedade, pois o que você diz transmite muita pureza”. “Sim, é verdade”, acrescentou o balde de água, 
e soltou uns borrifos que molharam o chão. E assim a panela continuou a história, e o fim foi tão bom quanto o começo. “Os pratos tremelicaram de prazer; a vassoura recolheu um pouco da salsinha varrida e com ela coroou a panela, sabendo que isso ia irritar os outros e refletindo: ‘Se eu a coroar hoje, amanhã será ela a me coroar’.” Em seguida, falaram as pinças de remexer as brasas: “Vamos dançar”, e começaram a esticar uma das pernas para o alto, de um jeito que até a poltrona no canto explodiu em uma gargalhada. “Vamos ganhar uma coroa também?”, perguntaram as pinças, e a vassoura foi buscar mais salsinha para fazer uma coroa. “No fim, são só gente bem comum”, pensaram os fósforos.

			O rei, a rainha, a princesa e todos os nobres da corte continuavam prestando atenção à história.

			– Pediram que a chaleira cantasse, mas ela disse que estava resfriada e não conseguiria cantar a menos que houvesse algo fervendo dentro dela. Todos pensaram que aquilo era uma grande afetação, assim como julgavam uma afetação que ela nunca quisesse cantar, a não ser na sala de visitas, quando estava na mesa diante de gente fina. Perto da janela ficava uma velha caneta com bico de pena com a qual a menina escrevia. Não havia nada de especial na caneta, a não ser o fato de ter sido mergulhada muito fundo na tinta, mas ela tinha orgulho disso. “Se a chaleira não quer cantar, não precisa”, disse a caneta. “Tem um rouxinol em uma gaiola aqui do lado de fora, e ele canta. Não é um canto maravilhoso, mas por esta noite é suficiente.” Porém o bule, que era o cantor da cozinha e meio-irmão da chaleira, discordou: “Acho altamente impróprio que um pássaro estrangeiro seja ouvido aqui. Não me parece patriótico, o que acham? Vamos deixar que a sacola de compras decida o que é certo”. E a sacola falou: “Estou irritada, muito irritada por dentro, mais do que qualquer um pode imaginar. Estamos passando a noite do melhor jeito? Não seria mais sensato arrumar a casa? Se cada um fosse para seu devido lugar, eu proporia um jogo, e aí sim, como seria diferente!”. “Vamos encenar uma peça!”, disseram todos, e bem nessa hora a porta se abriu e a menina da casa entrou. Ninguém mais se mexeu, ficaram todos calados e imóveis, apesar de não haver entre eles um único pote que não tivesse uma opinião boa de si mesmo e do que conseguiria fazer, se quisesse. Estavam todos pensando: “Sim, se tivéssemos decidido bem, poderíamos ter passado uma noite muito agradável”.

			A história estava se aproximando do fim.

			– A menina riscou os fósforos; com que clarão eles acenderam e com que força pegaram fogo! Então eles pensaram: “Muito bem, agora todos vão ver que somos os maiorais, como brilhamos e iluminamos”, porém, enquanto pensavam nisso, a chama se apagou.

			– Que história ótima! – exclamou a rainha. – Sinto-me como se estivesse na cozinha e pudesse enxergar os fósforos. Sim, você deve se casar com a nossa filha.

			– Certamente tu receberás a mão da princesa – completou o rei 
usando “tu” porque em breve o rapaz seria da família.

			O dia da cerimônia foi marcado, e, na noite anterior, a cidade toda foi iluminada. Bolos e outras guloseimas foram distribuídos para os súditos. Pelas ruas, meninos andavam nas pontas dos pés gritando “Urra!” e assoviando por entre os dedos. Resumindo, preparativos esplêndidos.

			– Vou distribuir mais uns agrados – decidiu o filho do comerciante.

			Então ele comprou rojões e biribas e todos os tipos de fogos de artifício que se pode imaginar, enfiou tudo na arca voadora e subiu com ela até o céu. Os estouros e zumbidos que fizeram! Os turcos, diante daquela cena, deram pulos tão altos que os chinelos saíram voando na altura das orelhas. Depois disso, ficou fácil acreditarem que a princesa iria se casar com um anjo turco de verdade.

			Logo que desceu dos céus de volta para o bosque, após a queima de fogos, ele pensou: “Agora vou de novo para a cidade ouvir o que acharam da diversão”. Era muito natural que ele quisesse saber. E que coisas estranhas as pessoas diziam! Todo mundo a quem ele perguntou ofereceu uma história diferente, apesar de todos acharem que o espetáculo havia sido belíssimo.

			– Eu vi o anjo turco – disse um. – Os olhos dele cintilavam como estrelas e a cabeça era como espuma de água.

			– Ele voava em um manto de fogo – disse outro –, e querubins adoráveis saíam das dobras.

			Ele ouviu muitos outros relatos sobre si mesmo e sobre o casamento ser no dia seguinte. Depois disso, voltou à floresta para descansar na arca. Mas ela havia desaparecido! Uma faísca dos fogos de artifício que haviam ficado dentro dela tinha botado fogo na arca, que ficou queimada até restarem apenas as cinzas, de forma que o filho do comerciante não tinha mais como voar nem como ir ao encontro da noiva! Ela ficou o dia seguinte inteiro no telhado, esperando por ele, e provavelmente está lá até agora, enquanto ele vaga pelo bosque contando contos de fadas, mas certamente nenhum tão divertido quanto o que ele escreveu sobre os fósforos.
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			A BORBOLETA

			Era uma vez uma borboleta macho que estava em busca de uma noiva. Como vocês podem imaginar, ele queria a mais bonita das flores. Com olhos clínicos, ele analisou todos os canteiros e viu que as flores estavam sentadas bem quietas e comportadas em seus caules, como as mocinhas devem se sentar. Mas eram muitas, e ele percebeu que chegar a uma decisão seria uma tarefa muito demorada. A borboleta macho não gostava de coisas trabalhosas, então partiu dali para visitar as margaridas.

			Os franceses chamam a margarida de Marguerite e dizem que ela é capaz de fazer adivinhações. Os enamorados puxam as pétalas e, a cada puxada, fazem uma pergunta: “Ela ou ele me ama? Muito? Só um pouco? Profundamente? Nem um tiquinho?” e assim por diante. Cada um faz as perguntas no próprio idioma.

			A borboleta macho também foi até a Marguerite para fazer uma pergunta, mas não arrancou nenhuma pétala; em lugar disso, deu um beijo em cada uma, pois acreditava que se consegue muito mais com gentileza.

			– Querida senhorita Marguerite, você é a mulher mais sábia de todas. Por favor, diga qual das flores devo escolher como esposa. Qual deve ser minha noiva? Quando eu souber, voarei direto até ela e farei o pedido.

			Mas a Marguerite não respondeu. Ela havia se ofendido por ele chamá-la de mulher quando ela era só uma menina, e a diferença é grande. Ele perguntou pela segunda vez e depois uma terceira, mas ela permaneceu muda, sem oferecer nenhuma resposta. Então ele decidiu que não iria esperar mais, e saiu voando para começar de uma vez a fazer seus cortejos. Era o começo da primavera, quando as flores de açafrão e de galanto estavam no auge da florescência. 

			“São encantadoras”, a borboleta pensou, “mas um pouco rígidas e formais demais”.

			Então, como rapazes jovens costumam fazer, ele foi procurar meninas mais velhas. Voou para as anêmonas, mas as achou muito amargas para seu gosto. A violeta era exageradamente sentimental; as flores de lima eram muito pequenas e, além disso, a família delas era imensa. 
A flor da macieira, embora parecesse uma rosa, podia desabrochar em um dia e cair no outro, com o primeiro vento que soprasse, e a borboleta achou que um casamento assim poderia durar muito pouco. A flor da pera era a que mais o agradava; era branca e vermelha, delicada e esguia, e pertencia àquele grupo de senhoritas que, além de serem bonitas, podem ser aproveitadas na cozinha. Estava prestes a fazer a proposta quando, perto dela, ele viu uma vagem com uma flor murcha dependurada.

			– Quem é ela?

			– É a minha irmã – a flor de pera respondeu.

			– Ah, sério? Então, um dia você vai ficar como ela – a borboleta macho exclamou e fugiu voando, chocado.

			Uma madressilva totalmente desabrochada pendia de uma cerca viva. Ah, mas havia tantas garotas como aquela, com rostos compridos e pálidos! Não, ele não gostava dela. Mas de qual ele gostava?

			A primavera passou e o verão se aproximava do fim. Veio o outono, 
e a borboleta ainda não tinha feito sua escolha. As flores se exibiam agora em seus mais lindos trajes, mas era tudo em vão; elas não mais possuíam o ar fresco e perfumado da juventude. O coração pede perfume mesmo quando já não é jovem, e há bem pouco perfume a ser encontrado nas dálias e nos crisântemos secos. Assim, a borboleta se voltou para o canto onde estava plantada a menta. Esta planta, como vocês sabem, não tem flores, mas é toda doçura: exala fragrância da cabeça aos pés, com perfume floral em cada folhinha.

			– Vou ficar com ela – a borboleta disse, e logo fez o pedido.

			Mas a menta permaneceu muda e rígida enquanto o escutava, até que por fim respondeu:

			– Posso lhe oferecer amizade se você quiser, nada mais que isso. Eu sou velha e você é velho, mas podemos nos dedicar um ao outro mesmo assim. Quanto a casar, contudo, não! Seria ridículo na nossa idade.

			E foi assim que a borboleta macho acabou sem esposa nenhuma. Passou tempo demais escolhendo, o que é sempre uma má ideia, e se tornou o que chamamos de solteirão.

			O outono chegava ao fim, e o tempo estava nublado e chuvoso. O vento soprava nas costas encurvadas dos salgueiros, curvando-os ainda mais. Não era o clima ideal para se voar por aí em roupas de verão, mas 
a borboleta não estava ao ar livre: por uma feliz coincidência, ele 
tinha conseguido um abrigo. Era uma sala aquecida por um forno, quentinha como um dia de verão. Ele poderia viver ali muito bem.

			– Mas simplesmente existir não basta – ele concluiu. – Preciso de liberdade, dos raios de sol e de uma florzinha como companheira.

			Ele então saiu voando, mas se chocou contra o vidro da janela, onde foi notado pelas pessoas que estavam na sala; elas o capturaram e guardaram em uma caixa de curiosidades. Não poderiam ter feito nada melhor por ele.

			– Agora estou espetado como uma flor – ele disse. – Certamente não é muito agradável. Estou amarrado aqui, imagino que seja parecido com ser casado.

			E com esse pensamento ele se consolou um pouco.

			– Parece um consolo bem fraco – disse uma das plantas da sala, que vivia em um vaso.

			“Ah”, pensou a borboleta, “não se pode confiar muito nessas plantas que vivem em vaso, elas tiveram contato demais com os seres humanos”.
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			A CANETA E O TINTEIRO

			Na sala de um poeta, onde havia um tinteiro em cima da mesa, certa vez foi feita a seguinte observação: “É maravilhoso o que pode sair de um tinteiro. O que vem a seguir? É realmente uma maravilha”.

			– Sim, de fato – respondeu o tinteiro para a caneta e os demais objetos sobre a mesa. – Isso é o que eu sempre digo. A quantidade de coisas que saem de mim é maravilhosa e extraordinária. Chega a ser inacreditável, e eu realmente nunca sei o que vai vir quando aquele homem mergulha a caneta em mim. Uma gota tirada do meu interior é suficiente para meia página de papel; e quanta coisa cabe em meia página!

			E o tinteiro continuou:

			– Todos os trabalhos do poeta são produzidos a partir de mim. Todos aqueles personagens imaginários que as pessoas sentem que conhecem ou acham que já encontraram alguma vez, e todos os sentimentos profundos, o humor e os retratos vivos da natureza. Eu mesmo não entendo como isso acontece, pois não sei nada de natureza, mas ela certamente está em mim. De mim saíram para o mundo todas aquelas descrições esplêndidas de senhoritas charmosas, de bravos cavaleiros em montarias equilibradas apenas nas patas traseiras, de mancos e cegos e de sei lá mais o quê, pois garanto que nunca penso nessas coisas.

			– Nisso você tem razão – disse a caneta. – Você não pensa em nada, mesmo. Porque, se pensasse, saberia que apenas oferece os meios, 
ou seja, você fornece a tinta para que eu possa colocar no papel aquilo que há em mim e que eu desejo trazer à luz. É a caneta que escreve. Nenhum homem duvida disso, e a maioria das pessoas entende de poesia tanto quanto um velho tinteiro.

			– Você tem bem pouca experiência – o tinteiro respondeu. – Mal está em serviço há uma semana e já ficou meio gasta. Você se acha uma poetisa? Você é apenas uma serva, e antes que você chegasse eu tive muitas outras, algumas com pena de ganso, outras de fabricação inglesa. Conheço as canetas com bico de pena tão bem quanto as com ponta de aço, já tive ambas a meu serviço, e terei muitas mais, enquanto ele continuar vindo. Ele, o homem que executa a parte mecânica, que põe no papel o que extrai de mim. Gostaria de saber qual é a próxima coisa que ele vai tirar do meu interior.

			– Humpf, seu potinho de tinta! – retorquiu a caneta, com desdém. 

			Mais tarde naquela noite, o poeta voltou para casa após assistir a um concerto; ele estava encantado com o desempenho admirável de um famoso violinista.

			O músico havia produzido com seu instrumento uma riqueza de tons que às vezes soavam como pequenas gotas de água caindo e às vezes como pérolas rolando, de vez em quando como um coro de passarinhos e então de novo como o vento soprando os galhos do pinheiro. O poeta sentia como se o próprio coração chorasse, mas de alegria, como a voz melodiosa de uma mulher. Esses sons maravilhosos não pareciam sair das cordas, mas de cada parte do próprio instrumento. Tinha sido uma execução divina de uma obra muito difícil e, no entanto, o arco parecia deslizar pelas cordas com uma facilidade que ninguém imaginaria que alguém pudesse conseguir. O violino e o arco pareciam independentes do mestre que os manipulava. Era como se alma e espírito tivessem sido soprados para dentro do instrumento. A plateia se esqueceu do músico em meio aos belos sons que ele produzia.

			Mas o poeta não se esqueceu; ele se recordou do músico e anotou alguns pensamentos a respeito.

			“Como seria tolo se o violino e o arco se vangloriassem da execução, e, no entanto, nós, homens, com frequência cometemos esse erro. 
O poeta, o artista, o cientista em seu laboratório, o general: todos nós cometemos a falha da vaidade, apesar de sermos apenas os instrumentos que o Poderoso utiliza. Apenas a Ele é devida toda a glória. Nós não temos nada em nós de que deveríamos nos orgulhar.”

			Sim, isso foi o que o poeta anotou. Ele usou a forma da parábola e deu a ela o nome de “O mestre e os instrumentos”.

			– Bem feito, madame tinta – disse a caneta para o tinteiro, quando os dois ficaram sozinhos de novo. – Você ouviu quando ele leu em voz alta o que eu havia escrito?

			– Sim, ele leu o que eu forneci para que você escrevesse – retorquiu o tinteiro. – Cortei suas asinhas por causa da sua arrogância. E pensar que você nem notou que estava sendo caçoada! Eu lhe dei um corte. E devo conhecer as sátiras que saem de mim, não?

			– Humpf, seu vidrinho de tinta! – a caneta exclamou.

			– Seu pauzinho de escrever! – o tinteiro replicou.

			Assim, ambos ficaram satisfeitos por terem dado uma boa resposta. É muito agradável acreditar que decidimos uma questão dando a última palavra, é algo que nos faz dormir bem. E naquela noite os dois dormiram bem.

			Só o poeta não dormiu. Seus pensamentos se agitavam dentro dele como os sons do violino, caíam como pérolas e farfalhavam como o vento forte no meio da floresta. Nesses pensamentos, o poeta compreendia o próprio coração; eram como raios que partiam da mente do Grande Mestre de todas as mentes.

			“Apenas a Ele é devida toda a glória.”
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			A CASA VELHA

			Era uma vez uma casa muito velha, que ficava em uma rua que tinha várias outras casas mais recentes e mais limpas. Era possível saber quando ela havia sido construída porque alguém tinha entalhado a data em uma viga e depois desenhado em volta dessa informação figuras de tulipas e lúpulo entrelaçadas. Por essa data, era possível calcular que a velha casa tinha quase 300 anos. Versos completos também tinham sido escritos por cima das janelas, com letras antigas e já fora de moda, enquanto rostos bizarros, esculpidos de um jeito estranho abaixo dos frisos da fachada, sorriam para quem passava. Um andar se projetava por cima do outro, e sob o telhado corria uma calha de chumbo com uma cabeça de dragão na ponta. A intenção era que a chuva saísse pela boca do dragão, mas ela saía pelo corpo, pois a calha tinha um buraco.

			Todas as outras casas da rua eram novas e bem construídas, com janelas grandes e paredes lisas. Qualquer um via que elas não tinham nada a ver com a casa velha. Talvez as casas pensassem: “Quanto tempo será que essa porcaria vai ficar aqui, envergonhando a rua toda? O parapeito dela se projeta tanto para a frente que, de nossas janelas, ninguém consegue enxergar nada do que acontece naquela direção. A escada é larga como a de um castelo e íngreme como se levasse a uma torre de igreja. O corrimão de ferro parece o portão do cemitério, e ainda tem saliências de metal em cima. É realmente ridículo”.

			Em frente à casa velha havia outras casas elegantes, e elas tinham a mesma opinião das vizinhas.

			Na janela de uma delas estava sentado um menininho, de bochechas rosadas e olhos brilhantes, que era um grande admirador da casa velha, tanto sob os raios de sol quanto à luz do luar. Ele ficava observando a parede, da qual alguns pedaços de reboco tinham caído, e fantasiando todo tipo de cena que poderia ter ocorrido ali em tempos antigos: como era a rua na época em que todas as casas tinham enfeites nos telhados, escadarias amplas e calhas com dragões na ponta. Ele até conseguia enxergar os soldados marchando com suas lanças. Com certeza era uma casa muito boa para se observar por diversão.

			Na casa velha morava um velho homem que usava calças que só chegavam até o joelho, um casaco com grandes botões de latão e uma peruca que qualquer um percebia que era uma peruca mesmo. Todas as manhãs vinha outro homem velho limpar os quartos e cuidar do primeiro; se não fosse por esse segundo homem, o primeiro levaria uma vida bem solitária na casa. De vez em quando, o primeiro homem chegava até a janela e olhava para fora; quando isso acontecia, o menininho acenava para ele, e ele acenava de volta para o menininho; com isso eles ficaram familiarizados e se tornaram amigos. Nunca trocaram uma palavra, mas isso não importa.

			Certo dia, o menino ouviu seus pais comentarem:

			– Aquele senhor é muito rico, mas deve se sentir muito sozinho.

			Então, na manhã do domingo seguinte, o menino embrulhou uma coisa em papel e levou até a porta da casa velha, e disse ao criado que servia ao velho:

			– O senhor poderia, por gentileza, entregar isso em meu nome para o cavalheiro que mora aqui? Eu tenho dois soldadinhos de chumbo e aqui está um deles; quero que fique com aquele senhor, porque sei que ele é muito sozinho.

			O criado assentiu e pareceu muito satisfeito, e então levou o soldadinho de chumbo para dentro da casa.

			Pouco depois, o criado foi enviado à casa do menino para perguntar se ele não gostaria de ir fazer uma visita. Os pais dele deram autorização, e foi assim que ele entrou na casa velha.

			As saliências de latão que enfeitavam o corrimão estavam mais brilhantes do que nunca, como se tivessem sido polidas por causa da visita dele; e nas portas estavam esculpidos trompetistas de pé sobre tulipas, e parecia que eles sopravam com máxima força, de tão estufadas que eram suas bochechas: “Tara-ta-tá, tara-ta-tá, o menininho está vindo. Tara-ta-tá, tara-ta-tá, o menininho está vindo”.

			A porta se abriu. Das paredes do saguão pendiam antigos retratos de cavaleiros em armaduras e de damas em trajes de seda; as armaduras tilintavam e os vestidos farfalhavam. Em seguida, havia uma escada bem comprida, que primeiro subia bastante e depois descia um pouquinho, e levava a um balcão que estava em estado calamitoso. Havia buracos enormes e fendas profundas, e nessas aberturas crescia mato; de fato, 
o balcão inteiro, o pátio e todas as paredes eram tão cheios de coisas verdes brotando que eles mais pareciam um jardim.

			No balcão havia vasos em forma de cabeça de asno, mas as flores lá dentro cresciam sem se importar com isso. Em um vaso, cosmos cresciam com toda a força; se ainda não as flores, ao menos os brotos já estavam lá, esticando caules e talos e falando, dentro dos limites do que conseguiam falar:

			– O ar me soprou, o Sol me beijou e me prometeram uma flor para o próximo domingo, para o próximo domingo mesmo!

			Em seguida, eles entraram em um cômodo cujas paredes eram forradas de couro, e o couro tinha flores douradas estampadas. As paredes cantarolavam assim:

			O dourado se desgasta com o tempo

			E quando faz muito frio ou muito calor

			Mas o couro resiste para sempre

			Couro dura tanto quanto o amor

			Cadeiras belamente entalhadas, com apoio para os braços e encostos muito altos, decoravam a sala; quando estalavam, pareciam dizer: 

			– Sente-se. Oh, meu amigo, como tenho dores! Acho que estou com gota, como o velho armário. Sofro de gota nas costas, aiaiai!

			E então o menino entrou na sala onde estava o homem de idade.

			– Obrigado pelo soldadinho de chumbo, meu amigo. E obrigado também por vir me visitar.

			– Obrigado, obrigado, clec, clec – disseram e estalaram todos os móveis.

			Havia tanta mobília que as peças se atropelavam umas às outras na tentativa de dar uma espiada no menino. Na parede perto do meio da sala ficava o retrato de uma linda dama, jovem e alegre, vestida à 
moda antiga, com o cabelo empoado e uma saia estufada e rígida. Ela não disse “obrigada” nem “clec”, mas olhou para o menino com meiguice. Ele perguntou:
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