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			Prefácio


			Este é, em parte, um livro de memórias, uma descrição do caminho que segui da adolescência até a carreira de rabino, e do desafio que minha esposa e eu enfrentamos quando nosso filho foi diagnosticado com uma doença incurável. Também é a história de como a religião organizada, em todos os seus ramos e formulações, mudou ao longo de minha vida. A religião que ensino e pratico é muito diferente da religião que me foi ensinada. Não culpo ninguém por essa mudança, exceto, talvez, o calendário. Nasci em 1935. A maioria de meus professores na escola rabínica tinha nascido no século XIX. A maioria dos membros de minha congregação nasceu no último terço do século XX e muitos de seus filhos no século XXI. Repensar a religião e a teologia para cuidar das necessidades espirituais dessa geração tem sido a questão-chave de meu rabinato, e está na base de muito do que trato neste livro.


			O crédito por boa parte do que este livro tem de melhor vai para meu editor na Alfred A. Knopf, Jonathan Segal, com quem trabalhei em vários livros anteriores. Ele me ajudou a entender qual deveria ser o assunto do livro e me orientou no processo de sua articulação. Direcionou-me para vários temas fundamentais e me desviou de becos sem saída.


			Também envio meus agradecimentos sinceros a Peter L. Ginsberg, da Curtis Brown. Peter esteve comigo em quase todos os meus livros e eu não teria sido capaz de escrevê-los sem a sua dedicação.


			Também sou profundamente grato à minha esposa, Suzette, a quem dediquei o livro, por seu incentivo em todos os momentos e pelo tempo e dedicação em ler o manuscrito e chamar minha atenção para pontos importantes e outros, menores, que precisavam ser alterados.


			E, acima de tudo, agradeço à Fonte de todo o meu insight e entendimento espirituais, por me dar a capacidade de reconhecer o que dói nas pessoas e a linguagem para aliviar a dor delas.


			HAROLD S. KUSHNER
Natick, Massachusetts


		




		

			CAPÍTULO UM


			Lições aprendidas durante o caminho


			No século XXI, a agenda religiosa será definida não pelas respostas da tradição, mas pelas perguntas da comunidade.


			Por trinta anos, eu tive o emprego perfeito. Era o rabino de uma congregação. Eu estudava, lecionava e oficiava as cerimônias celebradas ao longo da vida — bar mitzvahs, casamentos e funerais —, procurando aumentar a alegria e amenizar o sofrimento desses momentos com minhas palavras e com elementos da tradição judaica, coisas que eu tinha sido ensinado a fazer e que me sentia bem fazendo. (Confesso que havia mais um aspecto de ser rabino de uma congregação que me agradava. Eu li que a coisa mais assustadora que uma pessoa pode imaginar, mais ainda que o medo da morte, é o medo de falar em público. Isso não se aplica a mim. Em uma sala em que duzentas pessoas estiverem sentadas ouvindo e uma pessoa estiver de pé falando, eu sempre estarei muito à vontade sendo a que está falando.)


			Não sei bem como acabei sendo rabino. Nunca foi minha intenção. Não acho que algum dia tenha me ocorrido, ou a meus pais, que de vez em quando insinuavam que gostariam que eu fosse médico. Entrei na faculdade sem a menor ideia de qual profissão escolheria, esperando lá encontrar uma direção. Meu pai era um empresário bem-sucedido, o que eliminava essa opção de carreira para mim. Eu não queria trabalhar no ramo e fracassar, decepcionando meu pai, nem queria entrar nos negócios e ter mais sucesso do que ele (algo bem improvável). Conheci famílias em que isso não foi motivo de orgulho, mas ressentimento.


			Entrei na Columbia em 1951, escolhendo estudar “artes liberais”, o que deixava abertas todas as possibilidades, com exceção de medicina. Também aproveitei a proximidade entre a Universidade Columbia e o Seminário Teológico Judaico, onde minha mãe tinha estudado para ser professora de hebraico uns 25 anos antes e onde alguns dos professores mais reverenciados por ela ainda lecionavam. O Seminário oferecia aulas noturnas para estudantes que não necessariamente pensavam em investir em uma carreira na vida profissional judaica.


			Nessas aulas noturnas, reconheci quatro ou cinco colegas das aulas que frequentei no primeiro ano na Columbia e nos tornamos amigos. Saíamos das aulas e ficávamos até tarde conversando sobre teologia, tentando entender o Holocausto, cujos detalhes haviam acabado de se tornar amplamente conhecidos, e discutindo o que o Estado de Israel, fundado apenas alguns anos antes, significaria para a vida judaica. Muitos desses amigos estavam planejando estudar para o rabinato, mas nenhum deles fez isso. Apenas eu acabei seguindo esse caminho. Depois de me formar na Columbia em 1955, eu me matriculei na escola rabínica do Seminário e saí, cinco anos depois, como um rabino conservador.


			Minha vida espiritual, aquilo em que acredito e que ensino e pratico, foi influenciada, em grande medida, por dois conjuntos de circunstâncias. O primeiro foi a casa em que cresci e a sinagoga que eu e minha família frequentávamos. O rabino do Brooklyn Jewish Center era Israel Levinthal, reconhecido como um dos melhores pregadores da comunidade judaica americana. Ouviam-se histórias de que judeus ortodoxos atravessavam a ponte Williamsburg, vindo do Lower East Side para o Brooklyn, nas sextas-feiras à noite (já que não podiam pegar trens no sábado, por causa do sabá), para ouvir Levinthal falar. Dizia-se que todo rabino conservador recém-ordenado ia para seu primeiro púlpito com dois livros na bagagem: o guia de bolso da prática judaica e os sermões reunidos de Israel Levinthal. Até hoje não consigo me sentar para escrever um sermão sem sentir a presença do rabino Levinthal espiando sobre meu ombro para garantir que eu esteja sendo fiel ao texto.


			Eu descreveria a religião praticada em minha casa como “observante, mas não compulsiva”. Quando acendíamos as velas do sabá em uma noite de sexta-feira ou seguíamos as prescrições tradicionais sobre comidas permitidas e proibidas, nunca tive a sensação de que estivéssemos obedecendo a uma ordem de um Deus que ficaria descontente se não o fizéssemos, nem ficávamos pensando nas consequências de cometermos algum erro sem querer. O que sentíamos é que estávamos fazendo uma declaração sobre quem éramos como família, e embora eu ache que a palavra não tenha passado pela cabeça de nenhum de nós, estávamos trazendo alguma santidade para uma casa comum de classe média, transformando momentos mundanos em compromissos com Deus. Eu não poderia ter previsto, na época, que o conceito de “observante, mas não compulsivo” e a ausência de uma crença em um Deus que nos puniria pela desobediência viriam se tornar as bases de minha vida pessoal e profissional.


			A segunda circunstância que definiu minha perspectiva religiosa foi a doença e a morte de nosso filho Aaron. Ele foi diagnosticado com uma das doenças mais raras do mundo: progéria, a síndrome do “envelhecimento rápido”, como contei em meu livro Quando coisas ruins acontecem às pessoas boas. Foi na presença de meu filho doente e a caminho da morte que descobri como era inadequada a perspectiva tradicional em que eu havia crescido e que me havia sido ensinada, de que Deus tem suas razões, que não podemos compreender ou julgar. Isso não fazia aquele sofrimento ter sentido nem nos oferecia muito conforto. Para que eu continuasse a servir como rabino e honrasse a memória de meu filho, precisaria encontrar uma explicação melhor.


			Considero a primeira circunstância, a religião do meu lar e da sinagoga que eu frequentava na infância, como “religião bem-praticada”, a religião que influencia uma comunidade e gera momentos especiais em uma casa como outra qualquer. E penso na segunda como meu encontro com a “religião malpraticada”, mais preocupada em proteger a reputação de Deus do que ajudar devotos quando eles mais precisam. A ideia de que um Deus sábio e todo-poderoso, totalmente bom, deve ter Suas razões para infligir uma doença incurável a uma criança inocente, razões além da compreensão da mente ou da alma humanas, era pior do que inútil. Ela era ofensiva, dizendo-nos: “Vocês devem ter feito algo para merecer isso” ou, “Com o tempo, vocês compreenderão que essa era a coisa certa a lhes acontecer”. Ouvi isso de muitas pessoas depois da publicação de meu livro: “Agora você sabe por que Deus fez isso com seu filho, foi para que você escrevesse este livro e ajudasse milhões.” Sinto muito, mas prefiro acreditar que qualquer Deus merecedor de reverência diria: “Eu não preciso que você seja meu assessor de imprensa. Preciso que você leve consolo e conforto aos meus filhos sofredores na Terra.”


			Mais do que qualquer outra coisa, meu meio século de serviço congregacional e meu punhado de livros foram dedicados a reformular essa teologia tradicional. Fiz isso não para proteger Deus de maus teólogos e da ira justiceira das pessoas, mas para salvar os que precisam de Deus de ter que escolher entre um Deus cruel ou nenhum Deus.


			Ouvi uma história alguns anos atrás sobre um casal que foi comemorar o vigésimo aniversário de casamento jantando em um restaurante chique. Quando saíram do restaurante, entraram no carro para voltar para casa. A esposa virou-se para o marido e disse: “O que aconteceu conosco ao longo dos anos? Você lembra, quando estávamos namorando, ou no início do casamento, que entrávamos no carro e ficávamos pertinho um do outro, abraçados durante o caminho? Olhe agora como estamos sentados distantes.” O marido respondeu apontando para o volante e dizendo: “Eu não mudei de lugar.”


			Para muitos de nós, houve um tempo, quando éramos jovens, que nos sentíamos perto de Deus. Havíamos aprendido que Deus nos amava e estava cuidando de nós, e isso fazia com que nos sentíssemos seguros. Tentávamos ser merecedores do amor de Deus e sentíamos culpa toda vez que falávamos uma mentira ou pegávamos alguma coisa que não nos pertencia. Quando ficávamos sabendo do sofrimento de outra pessoa, como quando meu melhor amigo morreu de um tumor no cérebro, aos 10 anos, buscávamos apoio na pressuposição de que Deus sabe o que é melhor para nós. Essa fé de criança não durou para sempre. Guerra, crimes, doenças sérias afetando pessoas que amamos, a verdade que surgia sobre o Holocausto e as decepções inevitáveis da vida nos custaram essa fé simples de nossa infância e, como a esposa da história, acabamos nos sentindo distantes do Deus de quem antes nos sentíamos tão próximos, mas que agora nos deixava em dúvida. Espero que este livro, que nasceu de minhas próprias lutas com a fé perdida e recuperada, ajude a fazer essa ponte e nos mostrar que Deus não mudou de lugar: fomos nós que passamos a vê-Lo com mais clareza.


			Meus anos na escola rabínica foram um extraordinário banquete intelectual. Por quatro anos (mais um ano de estudo independente em Israel) estive diariamente, se não de hora a hora, diante de pessoas brilhantes, grandes eruditos, homens que dominavam (e, em alguns casos, haviam criado) suas áreas de conhecimento. Tive o privilégio de ver três vezes por semana Saul Lieberman analisar uma página complicada do Talmude. Fui apresentado a um novo nível de erudição bíblica, ao mesmo tempo crítico e reverente. E conheci o homem que viria mudar minha vida: Mordecai Kaplan. Enquanto meus outros professores tinham respostas para perguntas relacionadas ao texto, o professor Kaplan tinha perguntas para desafiar as respostas que trazíamos para a classe. Ele encabeçou uma revolução copernicana ao deslocar o centro de gravidade da religião das obediências divinamente ordenadas para a vontade coletiva da comunidade. O judaísmo era o que os judeus sérios faziam, não o que os livros descreviam que eles faziam. O cristianismo seria definido pelo modo como os cristãos agiam hoje, não pelo que os eruditos medievais escreveram muito tempo atrás. Ele me preparou para a crise que derivaria da única falha grave em minha excelente educação rabínica. Falarei mais sobre isso adiante.


			Fui ordenado rabino em junho de 1960. Antes de iniciar a carreira, os recém-formados precisam prestar dois anos de serviço em algum lugar que não costuma ser de fácil acesso a um rabino: uma pequena congregação, uma organização de atendimento aos necessitados ou a capelania militar. Eu me ofereci para a capelania. Este país foi muito bom para minha família, acolhendo meus pais quando eles imigraram da Lituânia, educando meu irmão e a mim, enviando um exército para derrotar os nazistas antes que eles pudessem concluir a destruição dos judeus europeus, e eu sentia que lhe devia algo por isso. Como religioso, eu era dispensado do recrutamento militar, então, tive que recorrer ao tribunal para renunciar à dispensa. Fui nomeado primeiro-tenente e, junto com minha noiva havia poucos meses, designado para Fort Sill em Lawton, Oklahoma.


			Foi, em muitos sentidos, uma boa experiência. Tive tempo para estudar. Todas as segundas-feiras, almoçava com o psiquiatra da base militar, que fazia parte de minha congregação de lá. Ele me ensinou como compreender e dar respostas aos problemas que os soldados me traziam diariamente. E, como um colega meu disse, sendo eu um rabino recém-formado, eu tinha chance de cometer meus erros de novato com uma congregação que não podia me mandar embora.


			Cumpri meu dever de dois anos, e, então, servi como aprendiz por quatro anos em uma grande sinagoga em Long Island e, no verão de 1966, assumi o púlpito do Temple Israel no subúrbio de Natick, em Boston. Não demorei a descobrir os pontos fortes e os fracos de minha formação no seminário.


			Depois de anos de estudo intensivo de textos clássicos, saí da escola cheio de respostas. A mensagem implícita de minha escola rabínica era: “Essas respostas são a essência do judaísmo. Se os membros de sua congregação fizerem perguntas para as quais essas respostas não sirvam, eduque-os para que façam perguntas mais apropriadas.” Parte disso funcionava. O significado e impacto emocional dos costumes e usos do judaísmo tradicional podem ser mágicos, e acredito que isto se aplique a outras religiões também. Quando bem praticados, eles podem transformar um momento qualquer em sublime. Uma cerimônia de casamento pode ser elevada de um procedimento legal mundano a uma celebração do milagre do amor e do compromisso, um ser humano confiando sua felicidade ao cuidado de outro ser humano, dando a pais e avós um vislumbre da promessa de uma espécie de imortalidade. Um bar mitzvah feito da maneira certa (com que frequência isso ocorre?) pode ser mais do que uma caprichada festa de aniversário. Ele pode celebrar a travessia de um limiar por uma criança, que passa a ser publicamente reconhecida como um adulto incipiente, capaz de dominar as habilidades requeridas dos adultos em sua comunidade. Um funeral não é apenas um modo de se desfazer de um corpo. Representa a reunião da comunidade para dar conforto àqueles de luto de maneiras consagradas e testadas ao longo do tempo, para que os que estão sofrendo não se sintam abandonados em um momento em que estão mais propensos a se sentirem sós.


			Os congregantes vinham a mim com perguntas, mas muitas das perguntas não eram aquelas para as quais a formação no seminário havia me preparado. Eu sabia quais orações são recitadas no serviço do sabá, mas não tinha nenhuma resposta pronta para o congregante que me dizia: “Sábado é o dia mais atarefado no meu trabalho. É quando eu ganho mais dinheiro para poder pagar as contas em casa. Que direito você tem de me dizer para faltar ao trabalho nesse dia e vir ao culto?” Ou para os pais que me falavam: “A liga de beisebol é a coisa mais importante na vida de nosso filho de 11 anos neste momento. Se o templo insiste que o culto infantil é obrigatório, vamos tirá-lo da escola hebraica e não do beisebol.” (Minha resposta: vemos o menino no culto infantil depois que a temporada de beisebol terminar.)


			Minha formação no seminário fez de mim uma autoridade em leis alimentares judaicas. Eu tinha um impresso de três páginas especificando quais peixes possuíam escamas e barbatanas e podiam ser comidos por judeus observantes e quais peixes não as tinham e não eram kosher. Mas raramente me perguntavam sobre isso. Era mais provável que me perguntassem: “Por que devo limitar a alimentação da minha família hoje com base nas comidas que não eram boas para comer no calor do deserto do Sinai?”


			Essas questões me ensinaram a primeira regra da vida religiosa no século XXI e o que a faz diferente da vida religiosa de tempos anteriores. A agenda para a religião de hoje será definida não pelas respostas de ontem, mas pelas perguntas de hoje. Eu ainda acredito que há uma grande sabedoria nas respostas de ontem. A natureza humana não mudou tanto. Mas minha educação rabínica, por mais maravilhosa que tenha sido, via os congregantes como consumidores passivos de verdades antigas e eternas. Ser religioso era obedecer, não necessariamente entender, e, certamente, não questionar. Essa perspectiva não me preparou para um mundo em que o significado de palavras como “compromisso”, a estrutura da família, questões de identidade religiosa em uma sociedade aberta e os papéis atribuídos aos homens e às mulheres estavam em transformação. Essas mudanças puseram em marcha mudanças importantes no modo como judeus e cristãos respondiam a suas tradições religiosas. Sociólogos identificaram a diferença nítida entre pessoas da classe trabalhadora e da classe média como resultado de quanto controle alguém tem sobre a própria vida. As pessoas da classe trabalhadora, bem como as mulheres em tempos pré-modernos, estavam acostumadas a seguir ordens, submetendo-se à autoridade. Por outro lado, pessoas da classe média e das classes mais altas entendem que não é obediência, mas, sim, discernimento, o que os outros esperam delas. Elas sentem que têm não só o direito, mas a obrigação de questionar o modo como as coisas sempre foram feitas. Citar um versículo do Levítico para justificar a exclusão de gays ou apontar para mil anos de precedentes para fundamentar o celibato sacerdotal não são mais argumentos persuasivos.


			Meu trabalho como rabino não era simplesmente conformar nem informar, mas transformar. Às vezes, isso significava tentar mudar o comportamento de um congregante para que ele aceitasse valores tradicionais e, outras vezes, significava mudar a observância, retirando sua antiga roupagem para que a mensagem em seu interior se revelasse com mais facilidade. Arthur Hertzberg, um historiador, propôs uma teoria para explicar por que os imigrantes judeus americanos mostraram-se tão prontos para dispensar práticas que faziam parte do estilo de vida judeu há séculos. Ele perguntou: “Durante as grandes ondas de imigração da Europa Oriental, entre 1881 e 1924, quais judeus dessa região tinham maior probabilidade de emigrar e quais tendiam a permanecer lá?” De modo geral, eram os jovens, os mais ambiciosos, aqueles a quem a vida judaica na Europa tinha menos a oferecer, que embarcavam nos navios. Os mais instruídos, os rabinos e intelectuais, tendiam a permanecer. Como resultado, acabamos com uma grande população que tinha forte noção de identidade judaica, mas poucos líderes religiosos e pouquíssimo conhecimento consistente da história e das razões daquilo que os judeus tradicionalmente faziam. Para esses migrantes, a vida judaica era uma mistura de costumes de festividades vagamente lembrados e superstições polonesas. A mensagem que eles transmitiram para seus filhos foi: “Isto é o que os judeus fazem. Não me pergunte o motivo ou o que significa. Apenas faça.”


			Meu trabalho exigia que eu escutasse com atenção o que meus congregantes diziam, às vezes, para transpassar o véu de raiva ou zombaria que envolvia suas perguntas e tentar ouvir o frágil eco de uma alma desejosa de uma relação significativa com Deus, se esta pudesse lhes ser apresentada de uma maneira que eles a respeitassem intelectual e moralmente. A mulher que não conseguia entender a necessidade de chorar pela morte recente do pai, que não amava, um homem que abandonara a esposa e ignorara os filhos, não estava me dizendo de fato que não achava necessário chorar por ele. Ela estava dizendo, quer se desse conta disso ou não, que o luto pelo homem que lhe dera a vida e depois a rejeitara seria um processo complicado, e ela não sabia por onde começar. Seus sentimentos eram intensos, mas confusos, e ela estava pedindo minha ajuda para lidar com eles, mesmo que não percebesse que era isso o que ela estava fazendo. Eu teria traído a confiança dos congregantes que diziam não ter a intenção de chorar a morte do pai por não se sentirem religiosamente inclinados a isso se não os tivesse alertado que aquilo não era apenas uma questão de obedecer ou ignorar as regras do judaísmo. Não podemos deixar para lá a perda de um pai da forma como deixamos para lá a perda de um filme que não conseguimos ver no cinema. Era minha obrigação alertá-los não de que Deus teria menos consideração por eles se descumprissem uma das regras do judaísmo, mas que essas regras foram criadas por seres humanos, que entendiam a alma humana, e que cada hora que eles poupassem esta semana recusando-se ao luto formal teria que ser paga com juros mais tarde, no consultório de um terapeuta.


			Medidos pela escala que mencionei, os congregantes de minha sinagoga são de três tipos. Há aqueles, que Deus os abençoe e que sua tribo aumente, que amam sua religião e não se cansam dela. Eles fazem cursos, comparecem aos cultos, participam de comitês, apresentam-se como voluntários para levar refeições aos que estão confinados em casa e vivem à procura de maneiras de melhorar as coisas. Eles não fazem isso para que Deus os aprecie mais, mas porque gostam mais de si próprios quando agem assim. Depois, há aqueles que comparecem apenas aos ritos mais importantes e aos eventuais bar mitzvah da família. (Eu fico imaginando se há algum outro aspecto na vida deles em que avaliam o quanto ganham pelo sacrifício.) Mas, talvez, os mais interessantes sejam as pessoas que me questionam, não como uma espécie de jogo (“Vamos ver se conseguimos dobrar esse rabino”), mas por verdadeira vontade de aprender. Eles sentiram que a religião, como lhes foi apresentada ao longo da vida, não merece seu respeito intelectual nem seu vínculo emocional. Seu trato implícito comigo é que eles levarão a religião mais a sério se eu conseguir lhes mostrar não como ela é tradicional e consagrada, mas como ela pode responder suas perguntas mais profundas, perguntas sobre relacionamentos, sobre a injustiça da vida, sobre certo e errado, sobre vingança e perdão e sobre o significado e propósito da vida. Ninguém na escola me disse que esse seria o meu desafio, mas raramente passo um dia sem me confrontar com ele. Essa foi a falha em minha formação rabínica. Quando fui ordenado rabino aos 25 anos, eles me disseram que eu estava pronto para sair e ensinar. A verdade é que, na melhor das hipóteses, eu estava pronto para sair e aprender.
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