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			É pura sorte ter saudades de uma pessoa muito antes que ela nos deixe.

			Este livro é para Ford e Slade, de quem tenho saudades embora não tenham me deixado.

			Ninguém conhecia minha rosa do mundo além de mim…
Tive muita glória. Não querem uma glória dessas no coração de ninguém.

			A rosa tatuada

		


		
			Prefácio

			Na década de 1950, quando era estudante, o constrangimento de ser chamado de escritor politizado era tão forte, o medo do escárnio da crítica por canalizar a criatividade para o estado das questões sociais era tão profundo, que eu me perguntava: por que o pânico? A fuga de qualquer acusação de exibir uma consciência do mundo político na ficção fez minha atenção se voltar para a fonte do pânico e os meios pelos quais os escritores procuravam aplacá-lo. O que poderia haver de tão ruim em ser socialmente perspicaz, politicamente consciente na literatura? A crença comum é de que ficção política não é arte; que é menos provável que uma obra assim tenha valor estético porque a política — a política como um todo — é plano de ação e, portanto, sua presença macula a criação estética.

			Essa crença, que parece não ter existido para Chaucer, Dante, Catulo, Sófocles, Shakespeare ou Dickens, continua conosco e, em 1969, era um fardo descomunal para os escritores afro-americanos. Seja quando não tinham interesse nenhum por política, ou no caso de terem tendências, consciência ou agressividade no campo político, a raça deles ou a raça de seus personagens os condenava a uma análise “puramente política” de sua relevância. Se Phillis Wheatley escrevesse “o céu é azul”, a questão crucial seria o significado do céu azul para uma escrava negra. Se Jean Toomer escrevesse “o ferro é quente”, a questão seria com que precisão ou imprecisão ele exprimia as correntes da servidão. Esse encargo cabia não só aos críticos, mas também ao leitor. Como um leitor de qualquer raça que seja se coloca a fim de se aproximar do mundo de um autor negro? Não haverá sempre uma apreensão quanto ao que pode se revelar, se expor a respeito do leitor?

			Em 1970, quando comecei a escrever Sula, já tinha vivido a experiência deprimente de ler comentários sobre meu primeiro romance, O olho mais azul, de resenhistas negros e brancos que — salvo por duas exceções — pouco mérito tinham, já que a avaliação ignorava exatamente o critério “puramente estético” que defendiam. Se o romance era bom, era por ser fiel a certo tipo de política; se era ruim, era por não lhe ser fiel. A crítica era baseada em “os negros são — ou não são — desse jeito”. Dessa vez, retribuí o elogio e ignorei a superficialidade de tais opiniões e, de novo, arraiguei a narrativa em uma paisagem já maculada pelo fato de existir. Só algumas pessoas se interessariam, eu imaginava, por uma abordagem mais ampla — bem menos que uma minúscula porcentagem das mil e quinhentas que tinham comprado o primeiro livro. Mas o ato de escrever me era muito importante do ponto de vista pessoal para que eu o abandonasse só porque a probabilidade de que me levassem a sério era baixa. Talvez agora seja difícil imaginar qual é a sensação de ser visto como um problema a ser resolvido e não um escritor a ser lido. James Baldwin, Ralph Ellison, Richard Wright, Zora Neale Hurston — todos foram convocados a fazer ensaios abordando o “problema” de ser um escritor “negro”. Nessa situação em que uma vitória é impossível — inautêntica, até mesmo irresponsável, para os que buscam um retrato politicamente representativo; marginalizada para os que calculam o valor segundo a “moralidade” dos personagens —, minha única opção era ser fiel à minha própria sensibilidade. Explorar mais a fundo meus interesses, questões, desafios. E, já que minha sensibilidade era extremamente política e veementemente estética, ela permearia sem culpa o trabalho que eu fizesse. Recusei-me a explicar, ou sequer admitir, o “problema” como algo além de artístico. Outras questões eram mais importantes. Como é a amizade entre mulheres quando não é mediada por homens? Que opções existem para mulheres negras fora da aprovação de suas comunidades? Quais são os riscos do individualismo em uma comunidade firmemente individualista, porém racialmente uniforme e socialmente estática?

			A liberdade feminina sempre significa liberdade sexual, mesmo quando — sobretudo quando — vista pelo prisma da liberdade econômica. A liberdade sexual de Hannah Peace foi minha porta de entrada na história, construída a partir dos cacos de memórias de como as mulheres da cidade enxergavam certo tipo de mulher — inveja aliada a aprovação entretida. Em oposição às suas reivindicações razoavelmente modestas de liberdade pessoal há outras, convencionais e anárquicas: o sacrifício físico de Eva em troca da liberdade econômica; a acomodação de Nel à proteção prometida pelo casamento; a resistência de Sula ao sacrifício e à acomodação. As reivindicações de Hannah são aceitáveis na vizinhança porque não são financeiras e não são ameaçadoras; ela não atrapalha ou esgota recursos familiares. Como é dependente de outra mulher, Eva, que tem dinheiro e também autoridade, não é competitiva. Mas Sula, embora não faça nada tão horrendo quanto Eva, é vista pelo povo da cidade não só como competitiva, mas como voraz, maligna. Nel, com suas exigências mínimas, é considerada o padrão emudecido.

			Hannah, Nel, Eva, Sula eram pontos de uma cruz — cada uma delas uma opção para personagens limitados por gênero e raça. O centro dessa cruz seria uma fusão de responsabilidade com liberdade difícil de alcançar, uma batalha entre mulheres que se subentende ser as menos capazes de vencê-la. Enrolados nos braços dessa cruz estão os fios de outros tipos de batalhas — o veterano, os órfãos, o marido, os trabalhadores, confinados a um vilarejo pelas mesmas forças que ordenaram a luta. E o único triunfo possível foi o da imaginação.

			A missão, é claro, era evocar essas percepções em uma linguagem capaz de expressá-las. Sula levou mais longe minhas tentativas de manipular a linguagem, de trabalhar credivelmente e, talvez, elegantemente com um vocabulário desprestigiado. De usar a linguagem popular, vernacular, de maneira que não fosse nem exótica nem cômica, nem menestrelada nem analisada sob microscópio. Queria redirecionar, reinventar os juízos políticos, culturais e artísticos reservados aos escritores afro-americanos.*

			Eu morava no Queens quando escrevi Sula. Ia a Manhattan para trabalhar em um escritório, deixava meus filhos nas mãos de cuidadoras e da escola pública no outono e no inverno, com meus pais no verão, e minha situação financeira era tão difícil que passei do estresse debilitante ao hilariante. Cada pagamento do aluguel era um acontecimento; cada ida às compras era um triunfo da cautela sobre a aquisição imprudente de um artigo de primeira necessidade. A boa-nova era que essa era a situação de todas as outras mães solteiras/separadas que eu conhecia. As coisas que trocávamos! Tempo, comida, dinheiro, roupas, risadas, lembranças — e coragem. Principalmente coragem, porque no final da década de 1960, com tantos mortos, detidos ou silenciados, não podíamos voltar atrás simplesmente porque não existia “atrás”. Cortados os laços, por assim dizer, achávamos possível inventar coisas, tentar coisas, explorar. Usar o que já era conhecido e provado e investigar o que não era. Escrever uma peça, formar uma companhia de teatro, criar roupas, escrever ficção sem o ônus das expectativas alheias. Ninguém cuidava da nossa vida, então nós fomos cuidar dela. Naquela atmosfera de “o que você faria ou pensaria se não fosse impedida por olhares ou mãos?”, comecei a pensar o que esse tipo de liberdade de ação teria sido para nós, mulheres negras, quarenta anos antes. Éramos incentivadas a nos considerar nossa própria salvação, a sermos nossas melhores amigas. O que isso poderia significar em 1969 que não significava na década de 1920? A imagem da mulher que era ao mesmo tempo invejada e vista com precaução me veio à mente.

			Em outro texto (um ensaio intitulado “Coisas indizíveis não ditas”), detalhei minhas ideias sobre o desenvolvimento da estrutura de Sula. “Originalmente, o livro se iniciava da seguinte forma: ‘Com a exceção da Segunda Guerra Mundial, nada nunca atrapalhou o Dia Nacional do Suicídio’. Depois de receber algum encorajamento, reconheci que se tratava de um falso começo.” A falsidade, nesse caso, significa brusquidão. Não havia um vestíbulo, por assim dizer, onde o leitor pudesse se situar antes de ser apresentado aos atos dos personagens. Conforme escrevi no ensaio, “A soleira entre o leitor e o texto de temática negra não precisaria de um vestíbulo seguro e acolhedor, de cuja necessidade eu me convencera à época. Eu preferiria demolir o vestíbulo por completo. [De todos os meus livros], apenas Sula tem essa ‘entrada’. Os outros recusam ‘apresentação’; recusam o porto seguro sedutor, a linha de demarcação entre […] nós e eles. Recusam, na verdade, servir às expectativas reduzidas do leitor ou da leitora, ou à sua inquietação intensificada pela bagagem emocional que se costuma carregar para o texto de temática negra. Por outro lado, o grosso da abertura que acabei por escrever trata da comunidade, de uma visão sobre ela, uma visão que não vem de dentro […], mas do ponto de vista de um estranho — o ‘homem do vale’ que talvez esteja ali cumprindo alguma tarefa, mas que claramente não mora lá e para quem tudo aquilo é muito estranho, até exótico. [Na] minha nova frase de abertura […], cá estou eu apresentando um leitor fora do círculo ao círculo. Traduzindo o anônimo no específico, um ‘lugar’ num ‘bairro’, e recepcionando um estranho por cujos olhos esse espaço será visto.” Essa deferência a um olhar “branco” foi a única vez em que abordei o “problema”.

			Caso tivesse começado com Shadrack, como planejava de início, eu teria negligenciado a recepção amena e atirado o leitor no confronto imediato com sua mente tortuosa. Teria chamado mais a atenção para o deslocamento traumático que essa guerra capitalista tão perdulária causou aos negros, e me poria a ressaltar suas estratégias de sobrevivência desesperadas e desesperadoramente criativas. No começo revisado tentei representar a opressão racial discriminatória, acusatória, bem como os esforços da comunidade para se manter firme e saudável: o bairro foi varrido quase totalmente por interesses comerciais (um campo de golfe), mas os resquícios do que o sustentava (música, dança, artesanato, religião, ironia, espirituosidade) são o que o “homem do vale”, o estranho, vê — ou poderia ter visto. É um abraço mais convidativo do que a loucura pública organizada de Shadrack — ajuda a unir a vizinhança até que a anarquia de Sula a desafie.

			Mulheres fora da lei são fascinantes — nem sempre pelo comportamento, mas porque historicamente são vistas como disruptivas por natureza e têm um status ilegítimo desde o nascimento caso não estejam sob o domínio de homens. Em grande parte da literatura, a fuga de uma mulher do jugo masculino leva ao arrependimento, ao sofrimento, se não ao desastre completo. Em Sula, quis explorar as consequências do que essa fuga seria, não só em uma comunidade negra convencional mas também na amizade feminina. Em 1969, no Queens, agarrar a liberdade parecia irresistível. Algumas de nós prosperaram; outras morreram. Todas tivemos um gostinho.

			
				
					* A autora se refere ao inglês vernáculo afro-americano, uma variante do dialeto sulista falada por boa parte da população negra em todas as regiões dos Estados Unidos. Como não existe um dialeto equivalente no português brasileiro, nesta tradução optou-se por não tentar aproximar tal variante a qualquer variante regional do Brasil. (N. T.)

				

			

		


		
			PARTE UM

		


		
             

			Naquele lugar, onde arrancaram pelas raízes as beladonas e amoras silvestres para abrir espaço para o Campo de Golfe Medallion City, havia, tempos atrás, um bairro inteiro. Ficava nas colinas acima da cidade no vale de Medallion e se estendia até o rio. Agora é chamado de subúrbio, mas quando os negros moravam lá era chamado de Fundão. Uma estrada, sombreada por faias, carvalhos, bordos e castanheiros, ligava o bairro ao vale. As faias já não existem mais, assim como as pereiras onde as crianças se sentavam e berravam em meio às flores para os pedestres. Recursos financeiros generosos foram destinados à demolição dos prédios simples e desbotados que se amontoam na estrada de Medallion até o campo de golfe. Vão derrubar o Salão de Bilhar Time and a Half, onde pés em sapatos marrons compridos outrora apontavam para baixo apoiados na barra das cadeiras. Uma bola de aço vai transformar em pó o Irene’s Palace of Cosmetology, onde as mulheres recostavam a cabeça sobre pias e tiravam um cochilo enquanto Irene fazia espuma de Nu Nile nos cabelos. Homens em roupas de trabalho cáqui vão tirar as ripas do Reba’s Grill, onde a dona cozinhava de touca de chef porque sem ela não conseguia se lembrar dos ingredientes.

			Não sobrará nada do Fundão (a passarela que cruzava o rio já se foi), mas talvez seja uma boa, já que não era uma cidade, de qualquer forma: apenas um bairro onde nos dias sossegados as pessoas nas casas do vale escutavam às vezes cantoria, às vezes banjos, e, se um homem do vale por acaso tivesse negócios no alto dessas colinas — cobrando aluguéis ou pagamento de seguros —, talvez visse uma mulher negra de vestido florido dançando um pouco de cakewalk, um pouco de black bottom, fazendo um pouco de “bagunça” ao som das notas animadas de uma gaita. Seus pés descalços levantariam o pó de açafrão que caía nos macacões e sapatos antijoanetes do homem que inspirava e expirava música da gaita. Os negros a observando ririam e esfregariam os joelhos, e seria fácil que o homem do vale ouvisse as gargalhadas e não percebesse a dor adulta que repousava em algum lugar sob as pálpebras, em algum lugar sob os panos que usavam na cabeça e os chapéus de feltro macios, em algum lugar na palma da mão, em algum lugar atrás das lapelas puídas, em algum lugar da curva dos tendões. Ele teria que ficar nos fundos do Greater Saint Matthew’s e deixar que a voz do tenor o vestisse de seda, ou tocar as mãos dos entalhadores de colheres (que não trabalhavam fazia oito anos) e deixar que os dedos que dançavam na madeira beijassem sua pele. Caso contrário, a dor lhe escaparia embora a risada fosse parte da dor.

			Uma risada de arrancar a roupa, dar tapinhas nos joelhos, de encher os olhos de lágrimas, que poderia até descrever e explicar como tinham chegado onde estavam.

			Uma piada. Uma piada de crioulo. Foi assim que começou. Não a cidade, é claro, mas aquela parte da cidade em que os negros moravam, a parte que chamavam de Fundão apesar de ficar no alto das colinas. Só uma piada de crioulo. Do tipo que os brancos contam quando o engenho é encerrado e estão buscando um pouco de consolo em algum lugar. Do tipo que as próprias pessoas de cor contam quando a chuva não vem, ou vem por semanas a fio, e estão buscando um pouco de consolo em algum lugar.

			Um bondoso fazendeiro branco prometeu liberdade e um pedaço da terra do fundão a seu escravo caso ele realizasse umas tarefas muito difíceis. Quando o escravo terminou o trabalho, pediu ao fazendeiro que cumprisse sua parte do acordo. A liberdade era fácil — o fazendeiro não fez objeção. Mas não queria doar terra nenhuma. Portanto, disse ao escravo que infelizmente tinha que lhe dar uma terra no vale. Esperava lhe dar uma parte do fundão. O escravo pestanejou e disse que achava que a terra do vale era a terra do fundão. O senhor disse, “Ah, não! Está vendo aquelas colinas? São as terras do fundão, valiosas e férteis”.

			“Mas ficam lá em cima, na colina”, disse o escravo.

			“Lá em cima pra nós”, disse o senhor, “mas, quando Deus olha pra baixo, é a terra do fundão. Por isso que a gente chama assim. É o fundão do paraíso — a melhor terra que tem.”

			Então o escravo pressionou o senhor para que tentasse lhe arrumar um pedaço. Preferia o fundão ao vale. E foi feito. O crioulo ganhou a terra na colina, onde o plantio era extenuante, onde o solo deslizava e levava embora as sementes, e onde o vento rondava durante o inverno inteiro.

			O que explicava o fato de que os brancos moravam no fértil fundo do vale daquela cidadezinha litorânea de Ohio, e os negros ocupavam as colinas acima dela, era o pequeno consolo de que podiam literalmente olhar os brancos de cima todos os dias.

			Porém, era encantador lá em cima, no Fundão. Depois que a cidade cresceu e a terra de cultivo se tornou um vilarejo e o vilarejo se tornou uma cidade e as ruas de Medallion eram quentes e poeirentas de progresso, aquelas árvores densas que protegiam as cabanas do Fundão eram uma maravilha de se ver. E os caçadores que iam lá de vez em quando secretamente se perguntavam se o fazendeiro branco não teria razão, no final das contas. Talvez fosse o fundão do paraíso.

			Os negros teriam discordado, mas não tinham tempo para pensar nisso. Estavam muito preocupados com coisas mundanas — e com os outros, questionando já no início da década de 1920 o que era Shadrack, o que era aquela menina Sula que tinha virado mulher na cidade deles, e o que eram eles mesmos, enfiados ali em cima, no Fundão.

		


		
			1919

			Com a exceção da Segunda Guerra Mundial, nada nunca atrapalhou o Dia Nacional do Suicídio. Acontecia todo dia 3 de janeiro desde 1920, embora Shadrack, seu fundador, tivesse sido por muitos anos o único celebrante. Arruinado e permanentemente estupefato com os acontecimentos de 1917, ele voltara a Medallion bonito mas destruído, e até as pessoas mais melindrosas da cidade às vezes se pegavam sonhando como teria sido alguns anos antes, antes de partir para a guerra. Um rapaz que ainda não tinha nem completado vinte anos, a cabeça cheia de nada e a boca relembrando o gosto de batom, Shadrack, em dezembro de 1917, se viu correndo com os companheiros por um campo da França. Foi seu primeiro encontro com os inimigos e não sabia se sua subdivisão estava correndo até eles ou deles. Fazia vários dias que estavam marchando, mantendo-se perto de um rio de margens congeladas. A certa altura eles o cruzaram, e assim que puseram os pés do outro lado o dia foi suspenso por berros e explosões. O fogo de artilharia o cercava por todos os lados, e apesar de saber que estava diante de algo chamado aquilo, ele não conseguia evocar a sensação adequada — a sensação que poderia acomodar aquilo. Esperava ficar apavorado ou animado — sentir alguma coisa muito forte. Na verdade, sentia apenas a ferroada de um prego da bota, que furava a almofada do pé sempre que pisava. O dia estava frio o bastante para tornar sua respiração visível, e por um instante se questionou sobre a pureza e a brancura do próprio fôlego em meio às explosões poeirentas, cinzentas, que o rodeavam. Correu, a baioneta calada, bem no meio da enorme onda de homens que voavam pelo campo. Estremecendo por causa da dor no pé, virou um pouco a cabeça para a direita e viu a cara de um soldado a seu lado sair voando. Antes de sequer registrar o choque, o resto da cabeça do soldado desapareceu sob a tigela de sopa invertida de seu capacete. Mas, teimoso, sem acatar as ordens do cérebro, o corpo do soldado decapitado continuou correndo, com energia e graça, ignorando totalmente o gotejar e o deslizar de tecido cerebral que lhe escorria pelas costas.

			Quando Shadrack abriu os olhos, estava recostado em uma cama pequena. À sua frente havia uma bandeja com um prato grande de estanho dividido em três triângulos. Em um deles havia arroz, em outro havia carne e no terceiro havia tomates cozidos. Uma cavidade redonda segurava um copo de líquido esbranquiçado. Shadrack fitava as cores suaves que preenchiam esses triângulos: a brancura grumosa do arroz, os tomates de sangue vibrante, a carne marrom-acinzentada. Toda a repugnância deles era contida no equilíbrio claro dos triângulos — um equilíbrio que o apaziguava, que transferia uma parte de seu balanceamento para ele. Confiante de que o branco, o vermelho e o marrom permaneceriam onde estavam — que não explodiriam ou se lançariam de suas zonas restritas —, ele de repente sentiu fome e procurou as mãos. A princípio, seu olhar foi cauteloso, pois tinha que tomar muito cuidado — qualquer coisa poderia estar em qualquer lugar. Em seguida, notou duas protuberâncias debaixo do lençol bege ao lado do quadril. Com muita prudência, levantou um braço e ficou aliviado de ver a mão acoplada ao punho. Tentou a outra e também a achou. Devagar, encaminhou a mão até o copo e, no momento em que iria esticar os dedos, eles começaram a crescer de um jeito confuso como o pé de feijão do João pela bandeja e a cama inteiras. Com um grito, fechou os olhos e enfiou as enormes mãos crescentes debaixo das cobertas. Depois que saíram de seu campo de visão, pareciam ter voltado ao tamanho normal. Mas o grito havia trazido um enfermeiro.

			“Soldado? Não vamos ter nenhum problema hoje, não é? Não é, soldado?”

			Shadrack ergueu os olhos para o homem meio careca vestido de calça e jaqueta verde de algodão. O cabelo estava partido do lado direito, bem baixo, para que uns vinte ou trinta fios amarelos discretamente cobrissem a nudez da cabeça.

			“Anda. Pega a colher. Pega, soldado. Ninguém vai te dar comida pra sempre.”

			O suor escorreu das axilas de Shadrack pelas laterais do corpo. Não aguentava ver as mãos crescerem de novo e tinha medo da voz no traje verde.

			“Eu disse pra pegar. Não faz sentido…” O enfermeiro enfiou a mão embaixo da coberta para pegar o pulso de Shadrack e tirar dali sua mão monstruosa. Shadrack a puxou com um solavanco e derrubou a bandeja. Em pânico, ele se apoiou nos joelhos e tentou se desfazer de seus dedos tenebrosos, mas só conseguiu empurrar o enfermeiro para a cama ao lado.

			Quando enfiaram Shadrack na camisa de força, ele ficou aliviado e grato, pois as mãos enfim estavam escondidas e restritas ao tamanho que tinham atingido.

			Amarrado e sossegado em sua caminha, tentou atar as cordas soltas na mente. Estava desesperado para ver o próprio rosto e associá-lo à palavra “soldado” — a palavra com que o enfermeiro (e os outros que ajudaram a amarrá-lo) o havia chamado. “Soldado” ele imaginava ser alguma coisa lacrada com solda, e se questionava por que olhavam para ele e o chamavam de uma coisa lacrada com solda. Porém, se suas mãos se comportavam como tinham se comportado, o que esperar de seu rosto? Como o medo e a ânsia eram demais para ele, começou a pensar em outras coisas. Isto é, deixou a mente entrar nas bocas das cavernas da memória que escolhesse.

			Ele viu uma janela que dava para um rio que sabia ser cheio de peixes. Alguém falava baixinho junto à porta…

			A violência inicial de Shadrack havia coincidido com um memorando da equipe executiva do hospital referente à distribuição de pacientes em áreas de alto risco. Havia uma clara necessidade de espaço. A prioridade ou a violência garantiu a baixa de Shadrack, 217 dólares em dinheiro, uma mala cheia de roupas e cópias de documentos que pareciam bastante oficiais.

			Quando pôs os pés fora do hospital, os jardins o desarmaram: os arbustos podados, o gramado delimitado, as trilhas sem desvios. Shadrack olhou para os trechos cimentados: cada um deles levava lucidamente a um destino supostamente desejável. Não havia cercas, nem avisos, nem obstáculos entre o concreto e a grama verde, portanto era fácil ignorar a passagem ordenada de pedras e cortar na direção oposta — uma direção própria.

			Shadrack ficou parado aos pés da escadinha do hospital observando a cabeça das árvores balançando pesarosa mas inofensivamente, já que os troncos tinham raízes profundas demais na terra para ameaçá-lo. Somente as trilhas o inquietavam. Ele se reequilibrou na outra perna, se perguntando como chegar ao portão sem pisar no concreto. Enquanto tramava seu caminho — onde teria que saltar, onde contornar um monte de arbustos —, uma gargalhada alta o assustou. Dois homens subiam os degraus. Então percebeu que havia muitas pessoas ao redor, e que só agora as via, se não tinham acabado de se materializar. Eram folhas finas, como bonecos de papel flutuando pelas trilhas. Algumas estavam sentadas em cadeiras de rodas, empurradas por outras figuras de papel. Todas pareciam fumar, e os braços e pernas se curvavam à brisa. Um bom vento forte os arrebataria e levaria para longe e talvez aterrissassem entre as copas das árvores.

			Shadrack se arriscou. Quatro passos e estava no gramado, rumo ao portão. Manteve a cabeça abaixada para não ver as pessoas de papel se virando e se curvando aqui e ali, e se perdeu no caminho. Ao erguer os olhos, estava junto a um prédio baixo vermelho separado do prédio principal por uma passagem coberta. Surgiu de algum lugar um aroma adocicado que o lembrava de alguma coisa dolorosa. Olhou ao redor à procura do portão e viu que tinha seguido exatamente na direção contrária em seu percurso complexo pelo gramado. Bem à esquerda do prédio baixo havia uma pista de cascalho que parecia levar para além das dependências do hospital. Trotou rapidamente até lá e deixou, por fim, um refúgio de mais de um ano, apenas oito dias dos quais se recordava na íntegra.

			Depois de chegar à estrada, seguiu na direção oeste. A longa estadia no hospital o deixara fraco — fraco demais para se equilibrar de pé no acostamento de cascalho da estrada. Arrastou os pés, ficou tonto, parou para respirar, recomeçou, tropeçando e cheio de suor mas se recusando a enxugar as têmporas, ainda com medo de olhar para as mãos. Passageiros de carros quadrados, escuros, fechavam os olhos para o que pensavam ser um bêbado.

			O sol já estava bem em cima de sua cabeça quando chegou a uma cidade. Alguns quarteirões de ruas sombreadas e já estava em seu âmago — um centro bonito, silenciosamente regrado.

			Exausto, os pés congestionados de dor, sentou-se no meio-fio para tirar os sapatos. Fechou os olhos para não ver as mãos e se atrapalhou com os cadarços dos sapatos pesados de cano alto. O enfermeiro os amarrara em nós duplos, como se faz para crianças, e Shadrack, havia muito desacostumado à manipulação de coisas complicadas, não conseguia desatá-los. Descoordenadas, as unhas de seus dedos puxavam os nós. Lutou contra uma histeria nascente que não era mera ansiedade de libertar os pés doloridos; sua vida dependia da soltura dos nós. De repente, sem levantar as pálpebras, começou a chorar. Vinte e dois anos de idade, fraco, suado, assustado, sem coragem de admitir que nem sabia quem ou o que ele era… sem passado, sem linguagem, sem tribo, sem origem, sem caderneta de endereços, sem pente, sem lápis, sem relógio, sem lenço de bolso, sem tapete, sem cama, sem abridor de lata, sem cartão-postal desbotado, sem sabonete, sem chave, sem bolsa para guardar fumo, sem cueca suja e nada nada nada para fazer… só tinha certeza de uma única coisa: a monstruosidade descontrolada de suas mãos. Chorou em silêncio no meio-fio de uma cidadezinha do Meio-Oeste, se perguntando onde estava a janela, e o rio, e as vozes suaves junto à porta…

			Em meio às lágrimas viu os dedos se unindo aos cadarços, primeiro hesitantes, depois ligeiros. Os quatro dedos de cada mão se misturaram ao tecido, se enrolaram e ziguezaguearam para dentro e para fora dos minúsculos ilhós.

			Quando a polícia chegou, Shadrack já estava sofrendo de uma dor de cabeça lancinante, que não foi aplacada pelo alívio sentido quando os policiais tiraram suas mãos do que ele imaginava ser um enredamento permanente nos cadarços de seus sapatos. Eles o levaram para a cadeia, ficharam por vadiagem e embriaguez e o trancaram em uma cela. Deitado em um catre, só restava a Shadrack fitar a parede com impotência, de tão paralisante que era a dor na cabeça. Ficou deitado em agonia por bastante tempo e depois se deu conta de que fitava letras pintadas ordenando que fosse se foder. Enquanto examinava aquelas palavras, a dor na cabeça ia diminuindo.

			Como o luar se esgueirando sob uma veneziana, uma ideia se insinuou: o desejo antigo de ver o próprio rosto. Procurou um espelho; não havia nenhum. Por fim, tomando o cuidado de manter as mãos às costas, foi até o vaso sanitário e espiou. A água estava desigualmente iluminada pelo sol, então não conseguiu ver nada. Voltando ao catre, pegou o lençol e cobriu a cabeça, deixando a água escura o suficiente para ver seu reflexo. Ali, na água do vaso, viu um rosto preto sério. Um preto tão definitivo, tão inequívoco, que o espantou. Vinha cultivando uma apreensão medrosa de que ele não era real — de que não existia. Mas, quando o negror o saudou com sua presença incontestável, não lhe faltou mais nada. Naquela alegria, se arriscou a soltar uma ponta do lençol e dar uma olhada nas mãos. Estavam paradas. Cortesmente paradas.

			Shadrack se levantou e voltou ao catre, onde caiu no primeiro sono de sua nova vida. Um sono mais profundo do que as drogas do hospital; mais profundo do que caroços de ameixa, mais imperturbável do que a asa de um condor; mais tranquilo do que a curvatura dos ovos.

			O delegado olhou por entre as barras para o rapaz de cabelo emaranhado. Tinha lido os documentos do presidiário e chamado um fazendeiro. Quando Shadrack despertou, o delegado lhe devolveu os documentos e o acompanhou até a traseira de uma carroça. Shadrack entrou e em menos de três horas estava de volta a Medallion, pois estivera a apenas trinta e cinco quilômetros de sua janela, seu rio e as vozes suaves junto à porta.

			Na traseira da carroça, escorado por sacas de abóboras e colinas de jerimuns, Shadrack deu início a uma luta que duraria doze dias, uma luta para ordenar e enfocar experiências. Tinha a ver com a criação de um espaço para o medo como forma de controlá-lo. Conhecia o cheiro da morte e tinha pavor dele, pois não era capaz de prevê-lo. Não era a morte ou morrer o que o amedrontava, mas a imprevisibilidade de ambos. Ao esmiuçar tudo isso, chegou à ideia de que, caso um dia do ano fosse dedicado ao tema, todo mundo poderia tirá-lo do caminho e o restante do ano seria seguro e livre. Foi assim que ele instituiu o Dia Nacional do Suicídio.

			No terceiro dia do Ano-Novo, ele atravessou o Fundão pela Carpenter’s Road com uma campana e uma corda de carrasco, conclamando o povo a se reunir. Dizendo-lhes que essa era a única chance que tinham de se matar ou matar uns aos outros.

			A princípio, a população da cidade ficou assustada: eles sabiam que Shadrack era louco, mas isso não queria dizer que não tinha nenhuma noção ou, até mais importante, que não tinha nenhum poder. Seus olhos eram tão selvagens, seu cabelo tão comprido e embaraçado, a voz tão cheia de autoridade e estrondo que causou pânico no primeiro, ou Inaugural, Dia Nacional do Suicídio em 1920. O seguinte, em 1921, foi menos assustador, mas ainda preocupante. As pessoas o tinham visto por um ano entre um e outro. Ele vivia em um barraco à beira do rio que antes era de seu avô, falecido havia muito tempo. Às terças e sextas-feiras, vendia o peixe que tinha conseguido pescar de manhã, no restante da semana ficava bêbado, ruidoso, obsceno, engraçado e escandaloso. Mas nunca tocava em ninguém, nunca brigava, nunca acariciava. Depois que as pessoas entenderam os limites e a natureza de sua loucura, conseguiram encaixá-lo, por assim dizer, no contexto mais geral.

			Depois, nos Dias Nacionais do Suicídio subsequentes, os adultos olhavam de trás das cortinas enquanto ele tocava a campana; alguns vagabundos aceleravam o passo, e as crianças pequenas berravam e corriam. Os adolescentes perebentos tentavam instigá-lo (embora ele fosse apenas quatro ou cinco anos mais velho do que eles), mas não por muito tempo, pois suas imprecações eram dolorosamente pessoais.

			À medida que o tempo passava, as pessoas prestavam menos atenção nesse dia 3 de janeiro, ou melhor, achavam que agiam assim, embora não tivessem atitudes ou opiniões de uma forma ou de outra sobre o desfile solitário anual de Shadrack. Na verdade, tinham simplesmente parado de comentar sobre o feriado porque o haviam assimilado em seus pensamentos, em sua linguagem, em suas vidas.

			Alguém disse a uma amiga, “Você demorou à beça para ter o bebê. Quanto tempo você passou em trabalho de parto?”.

			E a amiga respondeu, “Uns três dias. As dores começaram no Dia do Suicídio e continuaram até o domingo depois. Nasceu no domingo. Meus meninos todos são meninos de domingo”.
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