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			Nota da tradutora[image: p205]




			Lucrécia Bórgia não é “apenas” a filha do papa neste romance que Dario Fo [1926-2016] publicou em 2014. O autor-ator, como se definia profissionalmente, Prêmio Nobel de Literatura em 1997, se encontra em uma fase artística particular quando escreve este e outros livros. É uma fase em que o teatro está presente, pois suas obras literárias são elaboradas a partir do teatro, e as movimentações na cena são, sobretudo, as sequências de projeções de ilustrações que o próprio Fo desenha e pinta. Essas obras pictóricas, que, em muitos casos, são verdadeiras obras de arte, são o primeiro passo no processo criativo de Dario, especialmente a partir do seu livro Johan Padan a la Descoverta de le Americhe (Johan Padan na descoberta das Américas), de 1992. 


			É dessas originais “afabulações” que ele começa a escrever os monólogos, ou seja, a oralização das histórias desenhadas, sua “tradução” para a linguagem verbal e, mais especificamente, para a “linguagem-corpo”. Algo que ele e Franca Rame [1929-2013], sua companheira de vida e profissão, aprenderam a aperfeiçoar durante as várias encenações da mesma peça, onde será o público – que também participa da realização do espetáculo – a “sugerir” as mudanças necessárias. Uma linguagem que tem como objetivo a demolição da quarta parede, que, de acordo com Fo, foi criada pelo teatro burguês, mas o teatro popular sempre soube, com técnicas de narração muito antigas, manter afastada da relação entre o ator e o público. É uma técnica narrativa que tem como objetivo divulgar o conhecimento sob novas perspectivas e que usa escolhas linguísticas que podem causar estranhamento ao leitor ou público, até este não perceber que é tudo um jogo expressivo voltado ao riso, através do ridículo, do grotesco e de expressões populares. Enfim, a arte de um jogral do seu tempo.


			A filha do papa faz parte das publicações de Fo que contam a biografia de pessoas reais de relevância política ou artística, não só da Itália. Nesses casos, ele sempre parte de uma pesquisa bibliográfica aprofundada, e é o que faz para realizar sua reescrita da vida de Lucrécia Bórgia, utilizando fontes atualizadas sobre uma das mulheres que mais inspirou artistas, biógrafos, diretores de cinema e autores de séries televisivas, principalmente por estar presente no imaginário coletivo da cultura ocidental como a mulher incestuosa e assassina de homens e, sobretudo, de maridos. 


			Dario Fo escreveu o romance-biografia de Lucrécia Bórgia com o objetivo – como explica no preâmbulo da edição italiana – de enfatizar diversos aspectos do caráter, da inteligência, da cultura e da generosidade de Lucrécia, que, apesar de terem sido considerados e documentados pelas pesquisas históricas, sempre foram deixados de lado, para abrir um espaço privilegiado aos relatos sobre os comportamentos “diabólicos” e imorais de toda a família Bórgia. E são exatamente esses (pre)juízos que Dario Fo quer ajudar a derrubar, ou, pelo menos, redimensionar, praticando mais uma vez a arte como escolha ética que visa a resgatar a memória daqueles que foram caluniados ou excluídos pela História.


			Anna Palma


		




		

			Prefácio[image: p19]


			No meio da lama


			Sobre a vida, os triunfos e os atos nefandos dos Bórgia, foram escritas e encenadas óperas e peças teatrais, além de filmes com atores renomados e duas séries televisivas de sucesso extraordinário. Todos estes, trabalhos mais ou menos documentais. Por que tanto interesse pelo comportamento dessa família? Com certeza, pela despudorada ausência de moralidade que foi atribuída a esses personagens em todos os acontecimentos relatados: uma trajetória desenfreada tanto na sexualidade quanto no comportamento social e político.


			Entre os grandes escritores que nos contaram dramas, cinismos e amores dessa poderosa família, temos Alexandre Dumas, Victor Hugo e Maria Bellonci. Um dos mais conhecidos foi John Ford, elisabetano do início do século XVII, que escreveu Pena que ela seja uma puta, peça inspirada, quase certamente, nas supostas aventuras de Lucrécia Bórgia e seu irmão César, que, como as lendas garantem, foram amantes. Nossa amiga Margherita Rubino conduziu uma pesquisa sobre dramaturgias escritas durante a época da família Bórgia e encontrou dois autores, Giovanni Falugi e Sperone Speroni, que narraram a história mascarando a realidade, ou seja, atribuindo aos Bórgia ascendência romana de ninguém menos que o próprio Ovídio.


			Certamente, ao retirar o Renascimento italiano da história do papa Alexandre VI e de seus familiares, o que resta é uma saga devastadora, na qual os personagens agem sem nenhum respeito pelos adversários e, muitas vezes, nem por si mesmos.


			Sem dúvida, é sempre Lucrécia a vítima a ser imolada, desde sua infância. É ela a ser jogada no redemoinho dos interesses financeiros e políticos em qualquer ocasião e sem nenhuma piedade, tanto pelo pai quanto pelo irmão. Ninguém se preocupa minimamente com o que pensa a doce jovem. De resto, é uma fêmea, o que é um julgamento válido até para um pai futuro papa e um irmão, que será cardeal. Aliás, em determinados momentos, Lucrécia se transforma em um pacote de seios redondos e glúteos estupendos. E não podemos esquecer seus olhos, estes repletos de magia.


			Mas os horrores na Itália não aconteciam com tanto alarde apenas no ambiente romano. Como exemplo, podemos mencionar a cidade de Milão, apresentando os Visconti e os Sforza, duas famílias que, nessa história, encontramos várias vezes no papel de protagonistas.


			Em 1447, Filippo Maria Visconti morre sem deixar herdeiros homens, só uma filha ilegítima, Bianca Maria, reconhecida somente após a morte de Filippo para que pudesse se casar com Francisco Sforza, cujo pai, comandante de milícias mercenárias, tinha origens plebeias, era filho de um moleiro. Nasceu, assim, uma nova dinastia. A jovem esposa deu à luz oito filhos, entre eles Galeácio Maria e Ludovico, apelidado, mais tarde, o Mouro.


			Galeácio Maria era, na linguagem de Nápoles, um sciupafemmine, um mulherengo, dedicado a aventuras amorosas com mulheres nobres e prostitutas. Um comportamento que lhe causou boa quantidade de inimigos: o elevado número de participantes em seu assassinato é prova disso. Foi esfaqueado na frente da igreja de Santo Estêvão exatamente no dia em que se festejava o santo, 26 de dezembro de 1476, por Giovanni Andrea Lampugnani, Gerolamo Olgiati e Carlo Visconti, o Bastardo. Eram muitos conjurados, como se a vítima fosse Júlio César. Depois da morte de Galeácio Maria, seu filho Gian Galeácio, de apenas 7 anos, seria seu sucessor. Entretanto o Mouro, com o apoio dos franceses, assume a regência e se aproveita da pouca idade do sobrinho para expandir o próprio poder. Mas seus crimes não acabam aí. Querendo livrar-se definitivamente do rival, que é seu sobrinho, decide envenená-lo aos poucos, para não ser culpado de assassinato. O rapaz, conforme programado, morre após uma longa agonia, e seu tio Ludovico, o Mouro, chorando lágrimas desesperadas sobre o féretro do sobrinho, herda o ducado de Milão.


			Por que falamos dessa estirpe? Primeiramente, porque o Mouro se casa, depois de alguns anos, com Beatriz d’Este, cujo irmão Afonso, sempre d’Este, será marido de Lucrécia Bórgia. Mas o parentesco não termina aqui, já que Isabella d’Este, irmã de Afonso e Beatriz, se casa com Francisco Gonzaga, marquês de Mântua, que, como veremos, terá um papel importante na circulação de certos boatos sobre nossa Lucrécia. E, para ser sincero, o círculo dos envolvidos continua incompleto.


			Para que todos possam compreender o clima vivido no final do século XV em Roma e em toda a Itália, é importante mencionar outros acontecimentos. A esse propósito, pode ser útil a carta que um jovem bispo, recém-ordenado, escreveu a um colega de seminário.


			Festas elegantes com mulheres gentis


			O prelado narra um festim papal durante o qual as bonae femmene, ou seja, as cortesãs de alto nível, convidadas para a cerimônia, exibiam-­se em uma competição na qual dobravam as pernas descendo com os glúteos até o chão, onde foram colocadas velas perfumadas acesas. Cada dançarina, levantando a saia, apagava sua vela, depois se erguia segurando-a com seu sexo, cuidando para não a deixar cair. Nunca faltavam aplausos.


			Finalmente, um último episódio digno de nota nos leva diretamente ao limiar de nossa história: em 23 de julho de 1492, o papa Inocêncio VIII entra em coma, e seu fim é esperado dentro de poucos dias. 


			Dele, Savonarola, fustigador de bispos e papas, dizia: “[O pretexto da] arte é a própria danação que está profanando o trono de São Pedro em Roma […]. Estamos falando de Inocêncio VIII, em cuja existência a única coisa inocente foi seu nome”.


			Mesmo assim Dumas,1 que escreveu uma estupenda história dos Bórgia e dos papas que os antecederam, diz que ele era chamado de “pai do povo”, já que, graças às suas atividades amatórias, aumentou com oito filhos e oito filhas2 o número de seus súditos – em uma vida transcorrida com grande volúpia –, naturalmente com amantes diferentes. Não se sabe como escolhia as mulheres, já que, é sabido, sofria de uma miopia desastrosa. Tanto que chegou a contratar um bispo acompanhante, que, durante os encontros, lhe sussurrava nome, sexo, idade e feições de quem estava beijando seu anel.


			Entretanto, é necessário admitir que esse papa pecador possuía um profundo senso de família. Suas atenções para com os filhos devem ser julgadas como atos de amor, e não de nepotismo indigno.


			De fato, conseguiu escolher reprodutoras aptas – para que a estirpe se prolongasse da melhor maneira – entre as filhas de homens poderosos e ilustres, começando pela infanta predileta de Lourenço de Médici, que se tornou esposa de seu primogênito, Franceschetto Cybo. E outros jovens das linhagens mais ilustres da Itália para as suas numerosas filhas.


			Jacob Burckhardt, no livro A civilização da Renascença italiana, descreve alguns lados interessantes do comportamento de Inocêncio VIII e de seu Franceschetto: os dois, conta, “ergueram até um banco de graças temporais, no qual, em troca do pagamento de taxas bastante elevadas, se poderia obter a impunidade por qualquer crime, inclusive o assassinato: de cada emenda absolutória, cento e cinquenta ducados seriam para a Câmara papal, o restante para Franceschetto. E, assim, Roma, especialmente nos últimos anos daquele pontificado, fervilhava em todos os cantos de assassinos e [delinquentes] protegidos [e com a impunidade garantida]”.


			A clemência e o indulto são garantias de poder


			Entretanto, o que mais interessa é que, naquele julho de 1492, pelo menos mais duzentos facínoras se somam a esse grupo já numeroso. Pode parecer paradoxal, mas é assim mesmo: mais de duzentos mortos e, portanto, o mesmo número de assassinos em poucas semanas, um após outro.


			E o que levou a um massacre dessas dimensões?


			É fácil explicar: quando um papa morre, acontece um grande número de homicídios em Roma devido a uma tradição secular que, após o término do conclave que elege o novo pontífice, concedia o perdão a qualquer crime nos dias de interregno.


			Então, todos aqueles que planejavam um ato de vingança, aproveitavam o trono vago para satisfazer seu desejo – matar hoje para voltar livre amanhã, e tudo graças a uma indulgência plenária garantida. Bons tempos, aqueles!


			Após ter esclarecido o clima da época, é exatamente a partir da morte desse papa e do que aconteceu imediatamente em seguida que vamos começar.


			Notas


			

				

					1	Alexandre Dumas, I Borgia (Palermo: Sellerio, 2004).


				


				

					2	Dumas, I Borgia, p. 19. 
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			A tômbola abençoada


			Em 11 de agosto de 1492, os canhões do Castelo Santo Ângelo dispararam, lembrando a Roma e ao mundo que o novo pontífice estava eleito, com o nome de Alexandre VI. Finalmente, a Espanha desfrutava de seu segundo papa, Rodrigo Bórgia.


			Em Roma, um pasquim de autoria anônima exclamava: “O trono pontifício foi para quem deu mais dinheiro aos gerenciadores da urna da santa loteria”.


			Os romanos conheciam nome e linhagem de cada cardeal da tômbola: Ascânio Sforza, irmão de Ludovico Sforza, que recebeu uma cidade inteira, Nepi, como prêmio pelo seu apoio, além de quatro mulas carregadas de ouro; Giuliano della Rovere, que recebeu a garantia de subir ao topo da pirâmide na próxima rodada, e assim por diante, presentes e mamatas para todos os outros votantes.


			Passamos agora a falar do novo papa, cuja família escolhemos como personagem principal desta nossa história.


			Sabe-se muito pouco sobre os primeiros Bórgia, e aquelas raras notícias que chegaram até nós são insuficientes para determinar sua origem, que, segundo os aduladores da casa espanhola, remontam à família dos reis de Aragão, mas isso parece improvável.


			De fato, o nascimento dessa linhagem ocorre apenas com o autêntico fundador dessa espécie – perdão!, dessa dinastia –, ou seja, Afonso Bórgia. O pai desse garanhão é chamado às vezes de Domênico, em outras, de Juan, e não se conhece o sobrenome da mãe.


			Afonso nasceu em 1378, perto de Valência. Foi contratado como escrivão secreto pela corte dos reis de Aragão, mas numa incrível reviravolta o reencontramos, logo depois, nos trajes de bispo de Valência. Com esse figurino desembarcou em Nápoles, na comitiva do rei Afonso de Aragão, que se tornou o monarca dos napolitanos. Em 1444, Afonso Bórgia foi nomeado cardeal.3 Rápida e esplêndida carreira!


			Sabe-se que o projeto da Espanha, já na metade dos anos 1400 e em concorrência com a França, era conseguir colocar as mãos no papado e no império da Europa. E foram os Bórgia que iniciaram a conquista do trono pontifício. O primeiro pontífice da Casa Bórgia foi exatamente Afonso, que usou a tiara em 1455 com o nome de Calisto III. Tendo o pontífice liderado a escalada, uma notável quantidade de parentes diretos ou adquiridos do santo padre de Valência assumiu uma função em Roma. Entre eles, o sobrinho mais querido: Rodrigo.


			Todos os numerosos cronistas e pesquisadores da história dos Bórgia concordam que Rodrigo chegou a Roma aos 18 anos de idade, pronto para ficar sob a proteção do pontífice espanhol. É o primeiro sinal de nepotismo desse alto prelado, que assume todas as despesas do jovem. Rodrigo teve como mestre Gaspare da Verona, homem culto e com um dom extraordinário para ensinar.


			Depois de algum tempo, o jovem vai para Bolonha estudar direito. O prazo estabelecido para obter esse diploma foi de sete anos. Não é lógico pensar que ele se dedicou totalmente aos códigos e a se enriquecer de retórica e teologia. O rapaz ganhou imediatamente grande simpatia e estima por parte de seus colegas de universidade. Rodrigo é um jovem cheio de energia, de belíssima aparência e uma fala aberta e espirituosa. É amado pelas jovens e generoso com os amigos. Rapidamente torna-se, então, o líder daquela manada de filhos da nobreza e dos mercadores.


			Participa de todas as aulas e é pontual na realização dos exames, nos quais obtém ampla aprovação. Entretanto, nunca falta aos banquetes nas tabernas e nos prostíbulos.


			“É muito difícil para uma mulher – dizia seu mestre de retórica – resistir à sua corte. Ele e as mulheres são como o ímã e o ferro. Ferro, naturalmente, é sinônimo de falo… Oh, o que me obrigam a dizer!”


			Em 9 de agosto de 1456, mesmo sem ter completado todo o curso, por méritos especiais Rodrigo é admitido à prova final para bacharel.4 Entusiasmado, o tio, que, nesse intervalo, tinha ocupado o trono papal, o presenteou com a nomeação a cardeal. Naturalmente a nomeação é conferida com pudor e desenvoltura – isso, óbvio, para não suscitar mais acusações de favorecimento nepotista.


			Entretanto, as concessões de privilégios não terminam aí. Calisto III, o tio, decide nomear seu pupilo vigário papal na marca de Ancona. Não se trata de uma tarefa fácil, já que os senhores da região das Marcas5 estão se rebelando contra o governo romano e, ao mesmo tempo, em luta contínua entre si.6


			O jovem cardeal Rodrigo Bórgia chega com um minguado grupo de colaboradores à cidade, no meio da noite, e na manhã seguinte convoca uma reunião com todos os responsáveis pela ordem, justiça e coleta de impostos no palácio da cúria.


			“Estou aqui a mando do santo padre”, apresenta-se. “Antes de tudo, quero saber de vocês como estão as forças de intervenção, ou seja, de quantos combatentes dispõem e de quantos cavaleiros, e se possuem armas de fogo, começando pelos canhões. Vocês possuem canhões?” 


			Timidamente, alguém responde: “Não, eminência, estamos aguardando, mas até agora não recebemos nada”.


			“Bem, pensei nisso, tenho comigo quatro carretas com arcabuzes, morteiros e escopetas com tripé, por causa do recuo, e temos também quatro parelhas de bois que puxam quatro canhões de sete libras.”


			“Mas não sabemos usar armamentos desse tipo”, admite, humildemente, o chefe dos guardas.


			“Estou aqui por isso.”


			“Vai ser nosso mestre, eminência?”


			“Eu poderia muito bem, mas prefiro que sejam instruídos pelos dois mestres de arcabuzes que trouxe comigo.”


			“Perdoe-me, mas o senhor tem a intenção de disparar aqueles projéteis?”


			O vicário retruca: “Entendo que, considerando a situação que foi se criando nesta vossa esplêndida cidade, Ancona, vocês manifestem certas reservas em atirar balas de chumbo em cima dos personagens mais eminentes da cidade. Informei-me e sei que nessa disputa, às vezes sanguinária entre as várias facções de nobres, vocês, representantes da ordem e da justiça, mantiveram-se sempre em equilíbrio, estável, instável e aparente. Enfim, trataram de sobreviver, espertalhões! Agora, deverão fazer algumas escolhas. Chega de intrigas, de favores recíprocos, de descuidos. Não podem mais se esgueirar, agora vocês têm os meios para impor a ordem: aprendam a atirar, ou nós vamos atirar em vocês”.


			“O quê? Quem vai atirar em nós?”


			“Em Roma, mil homens estão prontos e, a uma ordem minha, em apenas um dia de marcha estarão aqui, prontos para substituí-los, naturalmente depois de terem enterrado aqueles, entre vocês, que se opuseram às nossas ordens. Escolham.”


			“Escute… Tivemos que ceder ao imenso poder, também armado, desses revoltosos…”


			“Desculpem-me. Não diz nada a vocês o nome Grippo dei Malatempora?”


			“Sim”, foi a resposta em coro dos homens da ordem. “É justamente um dos notáveis que organizaram a última revolta!”


			“Bem, ele não está mais aqui.”


			“Foi morto?!”


			“Não, é hóspede em suas prisões. Foi por isso que cheguei durante a noite, com um grupo de homens suficiente para conseguir acorrentá-lo. Esse espantalho daqui a pouco estará viajando para Roma, onde será imediatamente julgado. Gostaram da palavra ‘imediatamente’?”


			“Sim.”


			“Então, vão escutá-la repetidas vezes enquanto eu estiver aqui.” E, assim, pela primeira vez, na cidade de Ancona se ouviu trovoar canhões e morteiros.


			É preciso dizer que aqueles estouros produziram um efeito extraordinário sobre os responsáveis pela administração pública. Rodrigo Bórgia, vicário papal na comarca de Ancona, conseguiu capturar uma centena de homens dos altos escalões e seus lacaios. Os mortos, considerando o valor da operação, alcançaram o número mínimo previsto. Em síntese, um trabalho limpinho.


			Finalmente, enquanto se preparava para montar, sempre diante dos responsáveis pela cidade, alguns algemados e outros momentaneamente livres, o vicário concluiu sua missão: “De agora em diante, a colaboração dos senhores com o Estado da Igreja e o santo pontífice não será mais apenas formal, mas manifesta e responsável. Portanto, nenhum de vocês, seja magistrado, capitão do povo ou juiz, estará autorizado a impor taxas arbitrárias, a declarar guerras de rapinas, a administrar a justiça, a gerenciar o jogo de azar e a prostituição, a cunhar moeda e a chantagear mercadores, lojistas e artesãos à maneira dos usurários do governo, como sempre fizeram. Ah! Estava me esquecendo: será preciso que cada um de vocês, e toda a população ativa, seja capaz de demonstrar, todos os meses, que pagou os impostos para o Estado que eu aqui represento”.


			Foi um grande sucesso, especialmente entre o povo, tanto que, no momento de seu “Adeus, até mais”, um grande número de pessoas o acompanhou até a porta maior da cidade, aplaudindo e gritando com animação:


			“Volte logo, Rodrigo! Precisamos de alguém como você!”


			E alguém, em voz alta: “É você que deveria se tornar papa!”.


			“Obrigado, estou pensando nisso, farei de tudo”, respondeu o cardeal, que incitou seu cavalo a marchar rapidamente. Chegou a Roma, onde muitas pessoas já sabiam dos feitos em Ancona e o aplaudiram também. Até o pontífice celebrou descaradamente a chegada de Rodrigo ao Vaticano e o abraçou que nem a um filho. Como prêmio, nomeou-o vice-chanceler, ou seja, daquele momento em diante, o rapaz só não tinha mais poder que o papa.


			Grande carreira!


			Uma família ideal


			Naquele tempo, Rodrigo tinha um relacionamento amoroso, talvez até mais. Com essas amantes, tem três filhos. Pode ser também que tenha sido apenas uma mulher, que engravidou três vezes, mas não sejamos minuciosos. Sua relação com o tio é constante e se desenrola em um clima cada vez mais afetuoso. Infelizmente, três anos após ter sido eleito papa, o pontífice Calisto III é vítima de uma crise de gota que os médicos consideram muito grave.7 Ninguém suspeitava que, naquela idade, frequentar muito assiduamente senhoras levasse a uma doença desse tipo. Entretanto, era este o diagnóstico da medicina quinhentista: os efeitos causados pelo chamado da carne, consumida tanto na mesa quanto na cama, são sempre deletérios!


			Sabendo que o pontífice está às portas da morte, os nobres romanos que, por todos os três anos de seu pontificado tiveram que engolir em silêncio a sequência de nepotismo a favor de um número insuportável de parentes próximos, adquiridos ou secundários, finalmente podem se preparar para vingar tamanho despotismo. Os privilégios, que por anos foram prerrogativa dos espanhóis, agora voltariam a eles finalmente. Os usurpadores vão pagar.


			Tanto que, um após outro, lacaios, servos e aduladores ibéricos “profissionais” desaparecem imediatamente, e Rodrigo fica sozinho recolhendo os últimos suspiros do santo padre. É comovente notar como a presença do sobrinho é constante: pode-se dizer que não se afasta quase nunca da cabeceira do tio. Sabe muito bem que ficando ali, exposto, corre o risco de sofrer, sozinho, a ação brutal dos vingadores. Mesmo assim, o mais poderoso dos cardeais não apenas permanece velando seu protetor, mas também toma todos os cuidados para não reagir com gestos ou ameaças quando o palácio é saqueado pelos capangas a serviço das famílias Colonna e Orsini – as quais, após a morte do pontífice, realizam um verdadeiro expurgo.


			Para começar, o irmão mais velho de Rodrigo, Pedro Luís, que tinha sido nomeado comandante-geral da Igreja e prefeito da cidade, no dia anterior à morte do papa foi forçado a fugir, camuflado, para escapar do linchamento. Mas, apesar de ser um Bórgia, a sorte não estava mesmo a seu favor: ele encontrou abrigo em Civitavecchia, mas morreu em pouco tempo de malária.


			Ao contrário, em Roma, enquanto são massacrados os espanhóis ou quem tinha relações com eles, ninguém tem a ousadia de encostar um dedo em Rodrigo. Ele é intocável não tanto por ser protegido pelos novos poderosos, mas graças à sua reputação de homem insubstituível e ao talento único com que ocupa o lugar de vice-chanceler. Incrível: parece que qualidade e engenho ainda fazem a lei.


			Naquele momento, quando morreu o papa Calisto III, seu tio, o jovem Bórgia tinha 27 anos. Pois bem: durante o reinado de outros quatro pontífices, ele permanecerá, sem interrupções, responsável por aquele cargo, abaixo apenas do papa – até quando tiver de abandoná-lo para usar, ele mesmo, a tiara papal.


			Em 1446, ou talvez no ano seguinte, o cardeal Rodrigo encontra aquela que, pode-se dizer, será a mulher mais importante de sua vida – até porque será ela que, algum tempo depois, dará à luz Lucrécia.


			É uma romana belíssima, provavelmente de origem lombarda, alta, elegante e cheia de encanto. Acima de tudo, é uma mulher inteligente, pois do contrário não teria chamado atenção de um homem esperto e poderoso como Rodrigo.


			Seu nome é Giovanna Cattanei, conhecida como Vannozza. À época do encontro, Vannozza tem cerca de vinte anos e Rodrigo, onze a mais. O cardeal mantém bem escondida essa relação e proporciona à amante uma casa mais do que digna na qual a visita, sempre tomando cuidado, praticamente todas as noites. No entanto, na sociedade daquele século, era aceitável um homem da Igreja ter relações flagrantemente irresponsáveis com mulheres de qualquer camada ou posição social.


			Portanto, estamos diante de um libertino descarado mas com algum pudor. Ou, se preferirem, um hipócrita presbiteral, como nos ensina Molière em seu Tartufo. O fato totalmente singular é que, diferentemente de outras relações que manteve até então, nessa o grande prelado não procura uma aventura, mas o sentido de família. Tanto que os quatro filhos que nasceram dessa união serão seguidos, amados e criados em um núcleo familiar quase convencional. E não podendo interpretar o papel de pai, eis que o cardeal contrata um representante. E o escolhe com muito cuidado.


			Chama-se Giorgio de Croce, um escrivão apostólico. É inútil dizer que o emprego no Vaticano lhe foi proporcionado pelo cardeal, o pai autêntico. E, naturalmente, pelas incumbências de pai acrescentou um pagamento adicional.


			Rodrigo, por sua vez, precisa inventar um figurino para si, trajando-se de tio, absolutamente verossímil. Um tio amável, generoso e extraordinariamente afetuoso para com seus sobrinhos. Tanto que os visita pontualmente todas as noites, levando presentes. E, justamente na casa de Vannozza, reservou para si um quarto modesto, um pied-à-terre, como os das pochades, ou seja, como nos jogos cênicos da commedia dell’arte. Sai o marido-pai, entra o tio-cardeal, que (veja só!), durante a noite, depois de ter abraçado e mimado as crianças, finge retirar-se em seu quarto e dormir, mas, logo depois, escapa discretamente e vai para a cama da esposa do falso marido. Algumas vezes, lhe acontece também de encontrar uma ou mais crianças à procura da mãe porque tiveram pesadelos, mas o tio as tranquiliza, segura no colo, nina e leva novamente para a cama! Depois vai ninar a mãe.


			Para falar a verdade, entre todos os papéis, o que dá mais trabalho é ser o falso marido. Encenar o personagem de pai e esposo – e depois, com a chegada do patrão, desaparecer para voltar somente ao amanhecer e, assim que ele sair, despir-se de novo e voltar para a cama – não é uma brincadeira tão divertida. Mas quando em troca se obtém vantagens financeiras notáveis e se goza de uma profissão tão segura, vale a pena até conformar-se com o papel de cafetão.


			Mas exatamente como nas comédias improvisadas, que começavam a ser encenadas naquele tempo, acontece a reviravolta. De repente, o falso marido e falso pai morre. Desfecho teatral inventado?


			Não, é verdadeiro. Tanto que depois do funeral do pai de aluguel, entre orações e lágrimas, é necessário escolher outro pai. Dessa vez, é contratado um literato. Isso mesmo! Carlo Canale, mais jovem que o predecessor (tem mais ou menos a mesma idade de Vannozza). Naturalmente, ele também terá vantagens, será bem recompensado e deverá apenas cuidar da viúva consolável e das crianças, como preceptor. Pagamento extra.


			Canale logo descobre que seus novos filhos são altamente dotados tanto nas disciplinas científicas quanto nas letras e na poesia. Especialmente Lucrécia, que é, sem dúvida, a mais versátil e receptiva: da infância à puberdade, aprende latim e grego com facilidade inaudita, sabendo de cor e em pouco tempo trechos de poemas e líricas dos mais conhecidos autores de letras e ciências. Naquele tempo, Lucrécia tinha apenas 6 anos.


			Passaram-se mais seis anos, e chegamos aos dias em que o papa Inocêncio VIII (de quem já falamos no começo a propósito de sua extraordinária coleção de amantes e da numerosa prole, fruto dessas santas relações) agoniza em seu leito.


			Desde a morte do tio Calisto III, trinta e cinco anos se passaram, e pode-se dizer que a escolha de todos os novos papas que nesse meio-­tempo ocuparam o trono de Pedro foi fruto da gestão muito hábil de Rodrigo Bórgia. Como dissemos, esse seu talento para mover as cartas e os interesses que contam o mantém inamovível de seu papel de vice-papa.


			Depois de Pio II, Paulo II, Sisto IV e, finalmente, Inocêncio VIII, o cardeal Bórgia decide que chegou a hora de eleger a si mesmo para o trono mais alto. A esse ponto, é inútil continuar encenando, para a família, o papel de tio generoso que chega à noite e parte ao amanhecer. Agora, já que será daqui a pouco o patrão da santa cátedra de Roma, pode eliminar qualquer boato que certamente poderia explodir ao saberem que o papa tem filhos e esposa morganática.


			No entanto, Rodrigo precisa comunicar essa verdade também para os filhos. Não há documentos sobre isso, mas é fácil imaginar as palavras e o diálogo que deve ter acontecido no momento da revelação. Ele reúne a família e diz: “Queridos filhos, o tio de vocês daqui a pouco se tornará papa”. Gritos e aplausos, abraços e beijinhos por parte das crianças em coro. Mas, a essa altura, qual era a idade delas? O maior, Juan, tem 18 anos; César, 16; Lucrécia, 12; e o quarto, Jofré, tem 10 anos.


			Lucrécia, lançando-se nos braços de Rodrigo, pergunta: “E podemos sempre te chamar de tio ou teremos que acrescentar ‘santidade’?”.


			Rodrigo toma fôlego por um momento, convida todos a se sentarem, inclusive Vannozza e o marido, e então anuncia a incrível verdade: “Não, não precisa mais me chamar de tio, porque, na verdade, não sou irmão da mãe de vocês, e Carlo Canale não é o segundo marido dela, e o defunto pai de vocês não era de fato o pai de vocês”. Os rapazes ficam arrasados. César pergunta: “Então se todos somos personagens de mentira, falsos, quem é você?”.


			“Sou o pai, o verdadeiro pai de todos vocês, não apenas o espiritual mas especialmente o carnal, que os gerou com sua mãe, a única pessoa real.”


			César pergunta num tom ressentido: “E o senhor continuou contando essa mentira por todo esse tempo… Por quê?”.


			“Porque teria sido um escândalo a descoberta de que o vice-papa, meu cargo até agora, tinha uma mulher que amava e com ela havia gerado quatro filhos que adora. Para vocês também teria sido difícil saírem ilesos.”


			Lucrécia começa a chorar, e com ela também o irmão mais novo: “O senhor sempre nos disse que não se deve mentir – soluçou a moça –, ­que a verdade não pode ser traída nem manchada. E agora descobrimos que tudo em nossa casa era falso, maquiado. Nosso pai mentia, segurando-nos no colo, mentia deitando-se na cama com nossa mãe, e ele também, nosso preceptor, tudo falso. O que diremos a nossos amigos, às pessoas que, com ironia, vão nos perguntar: ‘Como estão seus dois pais?’”.


			Rodrigo, calmamente, diz: “Respondam perguntando a eles: ‘E os de vocês?’ – já que também devem saber o seguinte: no Vaticano e em seu entorno, são poucos os filhos legítimos e as mães realmente casadas. Em todo caso, saibam que sempre amei vocês como meus filhos e agora poderei amá-los à luz do dia”.


			“Por que somente agora?”


			“É simples, meus queridos. Daqui a alguns dias serei eleito para o topo da pirâmide. Uma pirâmide composta por milhares de homens mais ou menos poderosos, que, colocados uns em cima dos outros, seguram a construção com braços erguidos. Quem segura precisa ficar em equilíbrio, senão acaba esmagado ou expulso de sua função e substituído imediatamente por outro mais apto e esperto. O único que nunca corre o risco de ser arremessado para fora da pirâmide é quem está no topo dela, ou seja, o papa. Apenas a morte pode afastá-lo. Portanto, nem mesmo as infâmias e calúnias, sem falar das verdades indizíveis, poderão me atingir, nem de raspão. E assim é com vocês, que são minhas criaturas. Como aprendi com meu mestre de geometria, o equilíbrio dinâmico é a força da fé. Alguém sustenta que é uma blasfêmia, mas me sinto bem com isso!”


			História de amor impossível. Mas sem rede


			Esquecemos de dizer que, algum tempo antes de dar aos filhos a notícia de ser seu verdadeiro pai, Rodrigo tinha encontrado uma moça muito jovem, cuja beleza extraordinária era conhecida em toda a Roma importante. Trata-se de Júlia Farnese. Àquela época, a família Farnese não possuía ainda a fama que viria a ter alguns anos depois. Júlia cresceu no campo, perto de Capodimonte, mas foi educada finamente nas letras, na dança e na música. De fato, tocava deliciosamente o alaúde. Tinha acabado de sair da puberdade quando conheceu, em Roma, o cardeal Bórgia, que organizava o ensaio geral para se tornar papa.


			O encontro com a moça foi um verdadeiro amor à primeira vista, daquele que abala montanhas. A beleza de Júlia era descrita por todo mundo com tal fervor que até Rafael quis retratá-la em uma de suas obras famosas. O cardeal se apaixonou de imediato.


			Ele tem 58 anos, está cheio de força espiritual e gordura, tanto que terá bastante trabalho para conseguir abraçar aquela menina de apenas 14 anos, uma adorável ninfa.


			Mas como o idoso bispo consegue administrar a situação? Quem se ocupará disso será Adriana Mila, prima de Rodrigo, é ela que, naquele momento, administra toda a intriga amorosa. Além do mais, Mila é a preceptora de Lucrécia, que mora com ela. A cafetina toma o cuidado em driblar qualquer perigo de escândalo e, para maior cobertura, chega a fazer com que Lucrécia se torne amiga da nova namorada de Rodrigo. Isso, justo no momento em que Lucrécia ficou sabendo que o tio afetuoso é seu verdadeiro pai; quando descobre que ele é também o amante da amiga, seu espanto vai além de qualquer limite do desespero.


			Mas, desgraçadamente, Rodrigo ainda não é oficialmente papa e, portanto, não pode se permitir impor suas loucuras particulares a todo o reino. Por isso só lhe resta uma solução: deixar a moça ou continuar com ela e dividi-la, pelos menos nas aparências, com algum tutor oficial, melhor se for um marido. Como diz um antigo provérbio, é sempre oportuno que as coisas sujas fiquem em família. Quem pensa nisso é justamente a cafetina, que propõe, como noivo para a amante do próximo pontífice, nada menos que o próprio filho, Orsino Orsini. A solução ideal para uma família religiosa!


			O filho, além do mais, é caolho; então, é só fechar o outro olho também! E precisa se apressar: Júlia está grávida, naturalmente, de Rodrigo… Não por acaso, o termo “bispo”, na expressão dos antigos cristãos, se traduzia por “ativo e infalível”. Perfeito! No entanto, é melhor que o filho nasça com um pai legítimo. 


			Enquanto isso, Lucrécia não deixa passar nada e descobre cada manobra e artimanha do pai e da tutora. O que ela pode fazer? Como deve se comportar? Na verdade, às vezes sente certo desgosto, gostaria de poder conversar com César, o irmão no qual sempre confiou nos momentos difíceis, mas, infelizmente, ele está na universidade de Pisa. Lucrécia mora faz tempo com sua ama, a cafetina, mas com certeza não é o caso de confiar nela. Então, decide pela mãe e a procura em seu antigo palácio.
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