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    A todas que vieram antes de mim 




    e às que virão depois.


  




  

    “Fazer as malas é tarefa impossível:




    aquele que ainda não partiu




    tem que colocar na mala




    aquilo de que precisará




    aquele que vai chegar.”




    Ana Martins Marques, Risque esta palavra
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    Entro no avião na madrugada gelada. Procuro meu assento enquanto penso que é a primeira vez que volto ao Brasil desde que vim morar na Austrália. Queria que fosse por outra razão, mas nenhum outro motivo me faria sair às pressas daqui, logo após minha formatura.




    Sento no corredor. Há uma mulher já ressonando na poltrona da janela. Aparentemente não haverá ninguém na poltrona do meio, já que fui a última a embarcar. Esparramo minhas coisas na cadeira vazia. Penso na minha mãe, em como era organizada. Ela nunca seria a última a entrar em um avião. Nem espalharia seus pertences assim. Sempre seguia um roteiro, fosse em viagens ou na vida.




    A família dela era de mulheres. Tantas mulheres, tão diferentes, com suas qualidades e defeitos, parte de quem minha mãe se tornou. Talvez eu aproveite a viagem para escrever uma história que me ajude a voltar a respirar. Uma história que não tem começo nem fim, que simplesmente segue adiante, como todas nós seguimos. Grande parte dessa trama foi minha mãe quem me contou ou deixou escrita em cartas e cadernos que fui encontrando ao longo do tempo. Para ela, escrever era uma estratégia de sobrevivência.




    Preciso me esforçar para lembrar os menores detalhes, não deixar que nada tenha sido em vão. Não seria apenas um amontoado de fatos; seria eu, o que fez de mim o que sou. Com o que me lembro, o que outras pessoas se lembraram e me contaram. Seria uma história inspirada em nós.




    Nossa matriarca partiu e quero costurar os fios dessa memória.




    “Nada mais certo que a morte; nada mais incerto que a hora da morte”, costumava dizer minha bisavó Lúcia, tão sábia e endurecida pela vida. Devia ter razão. Sobreviveu à gripe espanhola, a duas guerras mundiais e, aos 103 anos, a covid-19 a levou. A morte vem sem dar aviso.




    Lembro de poucas pessoas dessa família, mas minha mãe vivia contando histórias que tornavam presentes todas essas mulheres por quem ela transbordava de amor. Talvez as filhas ou sobrinhas que eu tiver um dia queiram saber também dessas nossas origens.




    Me esforço para lembrar, mas as imagens me escapam, fugidias, como uma abelha que nos incomoda com seu ruído e nunca conseguimos deter.




    Pode parecer uma colcha de retalhos, como as que minha avó fazia. Não vivi a maior parte desses acontecimentos. Ou eu não estava lá, ou era muito pequena para registrar. São lembranças que ouvi da minha avó, da minha mãe, da minha tia, do meu irmão. Então respeito a disposição dos meus afetos.




    A família da minha mãe sempre foi uma contradição, um matriarcado machista em que os poucos homens sempre foram mais valorizados. Cinco irmãs criadas pela força e determinação de uma viúva precoce que nunca mais quis saber de se casar, e que em sua maioria também pariram mulheres. Das cinco filhas de Lúcia, a matriarca, vieram sete netas e quatro netos, sete bisnetas e seis bisnetos, duas tataranetas e um tataraneto. Tudo isso até este momento em que escrevo.
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    I




    — Ande, Rosa, assim vamos perder o navio. — Frederico transpirava, enquanto andava a passos rápidos com suas longas pernas.




    — Se você me ajudasse com as crianças seria mais fácil. — Rosa levava Ágata no colo, Lúcia por uma mão e Tommaso vinha atrás, agarrado à sua saia.




    — Mas, mulher, eu já estou com as malas.




    — E o que você acha que dificulta mais a caminhada? Malas ou três crianças? — Rosa ofegava.




    — Venha, Tommaso, fique comigo. — Frederico tomou o filho mais velho pela mão enquanto observavam o imenso navio atracado ao cais, recebendo os últimos passageiros.




    Era mais uma manhã fria, e eles não tinham roupas quentes adequadas para aquele clima. Havia a promessa de um novo mundo, onde o calor era constante e o trabalho, próspero. Em uma Europa devastada, Frederico vendeu o pouco que tinha para comprar as passagens do navio que o levaria com a família para essa nova vida.




    Enfrentaram mais de um mês de viagem na terceira classe da embarcação e passaram frio e fome, mas a esperança falava mais alto. Eles aguentavam as provações, protegendo os filhos como podiam, animando-os, mantendo o otimismo e se apoiando em outros imigrantes como eles. Em terras brasileiras, ficaram encantados com a paisagem natural e tiveram certeza de que tinham feito uma boa escolha. Minha mãe nunca concordou com isso e dizia que era francesa, que tinha nascido brasileira por um equívoco do destino. Talvez tenha sido mesmo.




    Foi assim que a bisa Lúcia veio para o Brasil aos 2 anos de idade, em 1920, fugindo da fome, da gripe espanhola e da falta de perspectivas na Itália pós Primeira Guerra.




    A família foi morar no interior de São Paulo, em uma fazenda de café. Era esse o destino da maior parte dos imigrantes estrangeiros: substituir a mão de obra escravizada liberta pouco tempo antes. Minha mãe, porém, já era de outra opinião. Dizia que, na verdade, o que queriam era “embranquecer” o Brasil a qualquer custo, fingindo que a escravidão não havia existido e, se possível, dando um fim a toda população africana e afrodescendente.




    Mas as coisas não saíram exatamente como haviam sido prometidas. A dívida que tinham na fazenda em que vieram morar no Brasil nunca acabava, e não sobrava o que pudessem guardar para construir algo próprio. Muitos anos se passaram e nada mudou.




    — Essas promessas, Rosa, eram palavras escritas no vento. Onde está o dinheiro? Trabalho de sol a sol e nunca prosperamos. — Frederico se ressentia, com as mãos cheias de calos e a pele ressequida pelo trabalho pesado.




    — Pelo menos aqui nossos filhos têm comida, escola e não passam frio. E não há guerra. De todos os males, o pior.




    — Você fala isso porque passa o dia em casa, não precisa ir para a labuta.




    Rosa não fazia mais nenhum comentário, deixava o marido praguejando a má sorte. Sabia que, se dissesse que o trabalho de casa e com as crianças era muito mais difícil do que ter um emprego fora, levaria um esculacho. Para manter a paz na família, preferia calar, como sempre, e continuar tocando a vida, criando os filhos da melhor forma possível.




    Lúcia cresceu neste ambiente e virou moça. Conheceu meu bisavô numa quermesse típica de interior. Herbert também tinha vindo da Europa, fugindo da Primeira Guerra. Mas ele era alemão e seus pais fugiram para que ele e seus irmãos, ainda tão meninos, não tivessem que se tornar soldados, apoiando uma ideologia com a qual não concordavam. Quando conheceu minha bisavó, já não era tão jovem e queria logo arrumar uma mulher para cuidar dele e de uma casa. Lúcia preenchia todos os seus requisitos. Era uma boa filha, obediente e prendada, morena como ele gostava.




    Casaram-se rapidamente, ele com 29 e ela aos 19 anos. Lúcia achou ótimo sair da casa dos pais, seria enfim dona da própria vida. O único registro que sobrou desse casamento é uma fotografia colorizada, os dois parecendo café com leite. Ele, branco como algodão, olhos verdes, cabelos loiros, e ela, morena, de olhos e cabelos negros. Os dois europeus, feitos brasileiros pela força de seus destinos, mas muito diferentes.




    Logo no começo do casamento tiveram a primeira filha, Laura.




    — Que bênção, minha filha, você vai ser mãe. — Rosa estava feliz em se tornar avó.




    — Não sei, mãe. Estamos casados há tão pouco tempo, Herbert é tão distante, as coisas são tão difíceis. Não temos dinheiro para nada!




    — Pois um bebê há de ajeitar tudo, você verá! 




    — Porque a vida conosco pendurados na barra da sua saia foi muito fácil? — Lúcia sempre foi debochada.




    — Não foi fácil, mas foi cheia de amor. E pelo menos vocês nunca passaram fome, você não sabe o que é isso. 




    O problema era que Lúcia odiava os afazeres domésticos e cuidar de crianças. Preferia trabalhar. Adorava costurar e ter seu próprio dinheiro. Fazia estritamente o necessário na casa e sentava diante da máquina de costura, onde passava horas com a filha em volta. Essa foi a primeira lição que deixou para todas nós, as Seifer. A mulher tem que ter uma profissão, um trabalho, seu próprio dinheiro, porque nunca se sabe o que se passa na cabeça dos homens. E nessa vida só é livre quem pode se manter sozinha, sem depender da boa vontade de ninguém.




    Herbert não se queixava, afinal, o dinheiro dela também contribuía com as contas da casa. As mulheres imigrantes e de classes baixas sempre encontravam um meio de garantir alguma renda extra para a família, sempre necessitada. O que ele fazia era tentar se equilibrar entre o que o trabalho da esposa trazia e o que considerava desmazelo com a casa ou com a filha. Lúcia chamava aquilo tudo de ser quem ela era.




    Um dia, Herbert chegou com a novidade:




    — Já estou velho demais para essa vida de lavoura, vamos embora para São Paulo, porque o dinheiro está lá agora.




    — Não quero ficar longe da minha família, não quero ir para São Paulo. — Lúcia parou de costurar e encarou o marido.




    — Isso não está aberto a discussão. Estou ficando velho e logo não vou mais aguentar essa labuta pesada. Está decidido. 




    Eram outros tempos, e bisa Lúcia, apesar de sempre tão independente, teve que acatar a decisão do marido. Despediu-se da família com tristeza e partiu mais uma vez para uma vida nova, totalmente desconhecida para quem tinha vivido sempre na roça.




    Em São Paulo, anos 40, em pleno Estado Novo, com o avanço da industrialização no Brasil, meu bisavô logo arrumou um emprego em uma fábrica. Apesar de absolutamente antivarguista — a simpatia do presidente brasileiro pelo nazismo era notória —, reconhecia que Vargas tinha, de certa forma, facilitado a vida dos trabalhadores com suas reformas. Minha bisavó arrumou várias clientes entre as classes mais abastadas e entre as muitas imigrantes que habitavam São Paulo naquela época. A vida se estabilizou. Três anos depois, tiveram Leocádia. Laura já contava 5 anos.




    Com as duas meninas, o ritmo das costuras diminuiu, mas não parou. E as filhas continuaram vindo: Leonora em 1945; Lilian, minha avó, em 1948; e por último Luzia, a mais doce e que teve a vida mais sofrida, em 1950. Por coincidência ou não, foi a única a não ter meninas. Também era a única morena, como a mãe, entre quatro loiras de olhos verdes, cópias do pai. Enfim, pararam.




    O grande sonho de Lúcia, no entanto, não se realizou. O menino teria se chamado Leônidas, como o de Esparta. Então ela conviveu com a decepção de cada nascimento de menina. Todas tinham nomes iniciados por L para combinar com o varão. Por isso teve tantas, na esperança de que ele viesse. Mas cinco crianças já era demais para sustentar.




    As tantas filhas logo aprenderam as tarefas domésticas e a cuidar umas das outras. Lúcia se viu livre para costurar o dia inteiro.




    Minha bisa nunca foi uma avó de contos infantis. Era uma mulher forte, sábia e muito engraçada. Minha mãe a amava muito.




    Viveram uma vida difícil, porém feliz em São Paulo. Tudo era mais simples, a sociedade de consumo ainda não havia se instalado como hoje. Minha avó só foi ter televisão em casa, por exemplo, tempos depois de casada, lá pela década de 1970. O máximo do luxo era ter um rádio.




    II




    Às vezes era a própria primavera. Noutras, o mais gélido inverno. De tempos em tempos, passava um furacão. Em uma casa de mulheres, tudo dependia de seus humores e suas vontades.




    — Essas meninas, Lúcia, você precisa controlá-las.




    — Ah, é? E como sugere que eu faça isso? Pois não é você o pai, o homem da casa? Não tenho culpa de ter parido só mulheres.




    — Não tenho tempo para esses assuntos domésticos, tenho que trabalhar.




    — Então não venha me perturbar se não pretende fazer nada. Como se eu também não trabalhasse...




    A bisa nunca quis saber muito de cuidar das filhas, quiçá de um marido doente que a deixou com cinco crianças pra criar. Aos 56 anos, o quieto, sério, mal-humorado bisavô Herbert teve um derrame que o colocou na cama até o fim da vida. Quando tudo aconteceu, a mais velha, tia Laura, tinha 26 anos e dois filhos — Luiz de seis e Lara de quatro. A tia mais nova, Luzia, tinha 14 anos. Todos moravam na mesma casa da vila operária do início da vida na capital. As filhas se revezavam nos cuidados com o pai. Mas, com o tempo, quem assumiu tudo foi Luiz, o neto mais velho, que cuidou do avô até sua morte, em 1973. O mesmo ano em que minha mãe nasceu.




    A vida das sete mulheres e um jovem não era fácil. Minha bisa costurava o dia todo e mesmo assim passavam aperto. Muitas vezes não tinham nenhuma mistura, só arroz e feijão. Nessas horas, a bisa mandava uma das moças comprar quatro ovos, que ela fritava e dividia para dois. Laura, Leocádia e Leonora trabalhavam fora, enquanto Lilian e Luzia, cuidavam da casa e dos sobrinhos.




    Depois que Herbert morreu, Lúcia passou a trabalhar ainda mais, entretanto nunca deixou de ter namorados. Sempre independente, o fogo da juventude que queimava dentro dela não se apagou com a viuvez. Já mais velha, namorou por muitos anos um homem mais novo. Ele chegou a morar com ela, fazer parte da família. Foi posto na rua porque minha bisa não dava mais conta de aguentar desmando de homem. “Se um cavalo te der um coice, não passe mais por trás dele”, dizia ela. Voltaram a namorar, mas sem morar juntos. Foi seu último namorado e morreu muito antes dela.




    Laura foi a filha mais apegada. Viveu ao seu redor, cuidando, até sua morte, como quando era uma criança em volta da máquina de costura. Então passou a se dedicar à própria família, ao seu neto mais novo, Samuel, filho de Lorena, sua filha mais nova. Laura nasceu para servir. Era uma ótima mãe e uma ótima avó também para as outras netas, Pietra e Paola, filhas do seu primeiro filho. Além de uma ótima tia e mãe postiça para minha mãe, que a amava com todo coração. Laura era tão apegada à bisa que também seguiu a tradição de nomear os filhos com L.




    As outras filhas não seguiram essa tradição, mas inventaram as próprias. Tia Leocádia, a mística, chamou a única filha de Morgana, como na lenda do Rei Arthur. Tia Leonora teve Sara e Soraia. E minha avó chamou minha tia de Maria e minha mãe de Mariana. A única que não combinou os nomes dos filhos foi tia Luzia, que só teve meninos e uma vida bem diferente de todas as outras. Seus filhos se chamavam Cauê, Jonathan e Filipe.




    III




    Nós sofremos o primeiro abuso dentro de casa, antes mesmo da doença do biso Herbert. Nunca soube direito a verdade sobre essa história, que sempre foi contada aos sussurros, como um segredo de família. E sobre ela existe mais de uma versão. Sei que houve outros depois, maiores e menores. Apesar de sermos uma família de mulheres, tudo foi encarado com muita vergonha e muito silêncio.




    — O que está acontecendo aqui? — biso Herbert flagrou o marido de tia Laura tentando abusar de Leonora quando ela tinha apenas 16 anos, dentro de casa. E não hesitou: — Você, fora da minha casa e da vida das minhas filhas, agora! 




    — Não, o senhor não está entendendo, me deixe explicar...




    — Eu sei o que vi, não precisa me explicar nada, rua!




    Foi muito triste. Ninguém comentou o porquê de uma hora para outra Laura, tão jovem, ter ficado sem marido e seus filhos, tão pequenos, sem pai. Minha mãe só ficou sabendo dessa história já adulta. Esse episódio deixou marcas profundas na alma de todas.




    Quando fiz 12 anos, minha mãe me colocou na aula de luta. Ela falava que toda mulher precisava saber se defender, se fosse necessário. Ela também tinha sido alvo de disfarçadas agressões diárias desde que teve idade para andar sozinha na rua. Dizia que, quando eu crescesse mais, faríamos um curso de autodefesa juntas. Esse tempo nunca chegou. Mas ainda bem que ela teve a ideia, porque nunca mais parei de lutar, nem metaforicamente. E sei me defender como ninguém.




    Diziam que Otávio, o dito marido de tia Laura, não era flor que se cheirasse. Como ele era da igreja, cumpria o papel de bom moço. Quando minha tia quis se casar, mesmo sem que tivessem condições financeiras para isso, meus bisos permitiram, incentivaram e ainda levaram o casal para morar com eles. Foi um casamento simples, mas muito bonito. A primeira filha a se casar, os pais estavam orgulhosos.




    Acontece que esse marido nunca teve um emprego fixo, cada hora inventava um negócio mirabolante que enriqueceria a família, mas que sempre naufragava mesmo antes de começar. E meu biso sustentando os dois. Aí veio uma criança e depois outra, e minha tia teve que arrumar um emprego para ajudar a pôr comida na mesa, enquanto o marido continuava sem trabalhar, devaneando sobre riqueza fácil.
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