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			EPÍGRAFE






Os heróis “artísticos” são índices de totalização: por meio deles o real procura aflorar 


			em sua complexidade e contradição.


			



[ Flávio R. Kothe ]


		




		

			APRESENTAção






			Em meados da década de 1980, a Editora Ática fez o cruzamento de programas ministrados em faculdades do país para levantar os pontos em que tópicos se repetiam. A partir disso planejou a Série Princípios, que tinha diretrizes bastante claras quanto ao modo de redigir: o manual devia ter no máximo 100 páginas, com muitos capítulos e subtítulos em linguagem clara, tendo no fim um vocabulário crítico e uma bibliografia comentada. Nesta coleção apareceram O herói e A alegoria. A vantagem para o autor, que tinha então, por causa da repressão, perdido o emprego na Universidade de Brasília e na PUCSP, foi receber os direitos autorais de uma edição contra entrega dos originais. Os dois livrinhos venderam bem, por volta de 10.000 exemplares cada, e já estão esgotados há muitos anos. O autor expulso da escola voltava a ela pelo livro.


			Tendo a Editora Cajuína se disposto a reeditar os dois livros, o autor propôs fazer uma revisão do texto, preenchendo lacunas e expandindo preocupações não desenvolvidas. Não foi uma rejeição do que havia sido formulado, mas sua elevação a um patamar mais alto de reflexão. Tem-se como resultado obra mais densa e ampla, que pode ser usada como manual em escolas. Na ampla reforma do ensino que o país vai ter de empreender para superar suas deficiências na área, os alunos precisarão de livros que os ajudem a pensar adiante.


			O presente ensaio tem, no entanto, uma pretensão mais ampla do que ser um mero manual didático. Pretende ser uma reflexão sobre os fundamentos metafísicos que ditam o nosso modo de pensar, com a pretensão de começar a pensar onde se fica repetindo o mesmo convencionado, para daí ir mais longe. Desiste de reapresentar, no fim, a definição habitual de alegoria, esperando que o leitor perceba o problemático que seria querer definir de modo peremptório. O próprio conceito de verdade está aí em jogo, a partir da percepção de que até sua definição habitual não é verdadeira.


			Surgiram, assim, dois temas complementares: aura e fetiche. A aura foi um conceito retomado por Walter Benjamin como aparição única de algo distante. Ele não desenvolveu o potencial contido no conceito. Aqui se leva isso adiante. A auréola que circunscreve uma nuvem quando atrás dela se esconde o sol foi usada na iconografia cristã para indicar que os personagens com auréolas seriam representantes do divino. Ao redefinir o conceito de belo, aponta para a questão da transcendência do ente estético, a sua capacidade de aflorar um ser que é maior que o mero ente singular que o apresenta.


			Marx definiu o caráter de fetiche da mercadoria como sobreposição do valor de troca ao valor de uso do bem, ou seja, à sua capacidade de atender a uma necessidade. Com o desenvolvimento do capitalismo, a propaganda tem tratado de fetichizar mercadorias, para que elas pareçam atender a necessidades que podem nem estar no seu escopo fundamental, mas que são inventadas, cultuadas, para serem atendidas. A ficção passa a dominar o real. É preciso decifrar esses mecanismos.


			A leitura alegórica do texto busca sentidos subjacentes a conteúdos manifestos. A hermenêutica psicanalítica se propôs a fazer isso, como também a análise ideológica do texto e a busca das estruturas de manipulação subjacentes às narrativas triviais que povoam a mídia. Em vez de querer retornar a um princípio explicativo anterior ao que está configurado, o que se propõe é usar procedimentos da alegoria para pensar adiante, tratando de expor o que costuma ficar sufocado. 


			Estudar a alegoria leva a revisar a filosofia que alimenta suas definições. Já não se trata mais de examiná-la apenas como figura de linguagem. Isso nem seria mais atual, por mais que se faça de conta que é. Trata-se não só de examinar a alegoria enquanto construção imagética, mas também de desconstruí-la, ver a que fins servem sua definição e o seu uso. Ela tem servido para auratizar o poder, fazer propaganda de governantes como se cada um fosse a concretização da ideia de rei, papa, nobre. Em nosso modus vivendi estamos tomados pelo “alegórico”, por concepções que subjazem às imagens com que a mídia nos manobra. É preciso ver se ela, ao propor um subjacente diverso do que aquilo que aparece à primeira vista, pode sugerir uma leitura diferente, mais livre, fugindo à linguagem convencional. 


			



Flávio R. Kothe


		




		

			1 Introdução






			Preâmbulo 






			Na poesia, um sinal de que se pode ter deparado com uma alegoria é o aparecimento de um substantivo com inicial maiúscula, como se vê na segunda estrofe de “Inania verba”, de Olavo Bilac:






			O Pensamento ferve, e é um turbilhão de lava: 


			A Forma, fria e espessa, é um sepulcro de neve... 


			E a Palavra pesada abafa a Ideia leve, 


			Que, perfume e clarão, refulgia e voava.


			



Pensamento, Forma, Palavra e Ideia comparecem aí paramentados com maiúscula, solenemente, embora a um pobre leitor de um país tropical e sem vulcões possa parecer estranho ser arrastado num turbilhão de lava e enfiado num sepulcro de neve. Quem endossa o parnasianismo brasileiro não vai aceitar que se estranhe o poema. Sempre vai justificar tudo. Em nome da liberdade criativa, o poeta tem o direito de dizer bobagens, incoerências. O mau gosto se torna um padrão nacional. 


			Se o Autor fosse filho de um paraíso sem vulcões nem neve, isso não o impediria de emprestar imagens em terras alheias. O problema é que são incoerentes: é como se os trópicos não fossem propícios ao pensamento. Nega no sistema metafórico o que quer afirmar na lógica. Pensa que pensa, mas só palavreia. Não há coerência entre os sistemas metafórico e lógico. 


			O pensamento era considerado leve na visão escolástica de que as ideias seriam puras formas na mente divina, mas a lava pesa bastante. Se a ideia tem aí cheiro, deve ser de enxofre. Se a lava é perfume, deve cheirar a enxofre, que é o aroma do capeta: pensar é transgredir, é ir além do conveniado e conivente. Há, portanto, uma sugestão na metáfora que o autor não soube levar adiante e que a exegese canonizante trata de exorcizar. Isso significa, nas escolas, a diferença entre demitir ou promover um professor. Demitido é quem pensa; promovido, quem se abstém. 


			Bilac sugere ter um turbilhão de ideias, mas seu tiro é curto e incoerente. Ele separa os contrários, como se pensamento e palavra fossem alheios entre si. Se a ideia é leve, o pensar não poderia ser lava, pois ela é pesada e quente: intocável. A boa forma é a que expressa o pensamento, deve estar em conformidade com ele, não pode ser o seu oposto. A palavra tem massa, não há forma sem materialidade. Bilac repete os erros de Aquino e seus exaltadores não percebem como o escolástico traiu Aristóteles, fazendo de conta que o seguia. Os cursos de Letras carecem de Filosofia da Linguagem e de Lógica.


			A palavra tem massa, concretamente, e não apenas em sentido figurado. Fazer metáforas não dá direito a dizer bobagens. É preciso haver uma lógica coerente no sistema metafórico. O sistema lógico do poema é mais complexo do que a lógica dita analítica (que não consegue analisar o que propõe estar analisando). Em Baudelaire, há plena coerência entre palavra e pensamento. Bilac não chega a seus pés como poeta. Não se resolve esse desnível com berros patrioteiros nem com argumentos coxos.  O que não se mostra coerente esconde contradições que precisam ser pensadas adiante. Se o poeta não fez, ele é menor. Se o sistema escolar brasileiro não pensa adiante, não treina pensar contradições, então é um mau ensino. Serve para domesticar, gerar fiéis, servidores, serviçais: não pensadores autônomos.


			 Se Bilac precisou da lava para rimar com voava, assim como de neve para rimar com leve, então ele esteve dominado pela forma, inventava comparações seguindo a imposição formal, não as usava como trampolim para sugerir o que a prosa não conseguiria expor. Não consegue associar conteúdo e forma em união hipostática. Não consegue boa arte, mas é usado nas escolas para formar o mau gosto. O poema é bom, serve, porque é ruim. A arte é um exercício da ideia de liberdade, da liberdade nas ideias, mas exatamente isso é o que a oligarquia não quer que se desenvolva na população, para ela não perder privilégios.


			Grandes textos desenvolvem complexos sistemas metafóricos, que obrigam a manter coerência ao longo da obra. Não são meros ornamentos do argumento principal. São um modo de pensar adiante, para além da lógica prosaica. Poesia não é recitar non senses. Ela começa quando o pensamento chega às beiras de suas impossibilidades.


			As grandes obras obrigam a pensar. São evitadas pelo sistema escolar brasileiro. As sequelas se mostram em palestras e falas de intelectuais, mas não são percebidas, porque o público sofre das mesmas deformações. Daí, quando se faz política ou religião à base de fake news, se admite isso como natural, sendo ignorado ou discriminado quem ouse formular alguma crítica. Aliás, nem adianta dizer algo, pois não se admite o que rompa com dogmas.


			A estranheza logo precisa estender-se inclusive às alegorias, estrangeiras ideias abstratas a aparecer e comparecer concretamente no texto. Nada dessa estranheza – que levaria a pensar – costuma aparecer a essa mente, pois foi treinada na escola a não questionar nada disso. Como ousar querer saber mais que Bilac? Como supor que o príncipe dos poetas possa ter dito bobagem? Isso não é bem-visto.


			Bilac não refletiu bem a difícil conexão entre poesia e pensamento. Achava que primeiro existe o pensar, para ser depois depositado no caixão das palavras, sendo esse caixão enterrado em granito e neve (só poderia pensar quem fosse publicado). Quando se lê um bom poema, há um encontro faiscante de palavras formando o borbulhar de um pensamento. Não há primeiro uma ideia e depois, carregando a rabeira de seu vestido longo, palavrinhas seguindo atrás. Pensar é pensar a diferença, elaborar a contradição, sondar as fímbrias do obscuro, percorrer o inconsciente das coisas.


			Não há nada que seja em si e por si O Pensamento, A Forma, A Palavra, A Ideia. Nada disso existe por si, em si, nem mesmo em alegorias. Nenhum termo corresponde a um ente. Não há ente que seja o ser. São termos vazios, que não terminaram de se pensar. São nada. Nada são, apenas termos insanos. Não percebe isso quem foi treinado na metafísica escolástica e não consegue nem quer ir além. São como roupagens solenes que saem desfilando sem ter nada dentro. Não são um “o rei está nu”. São roupas sem rei. São roupagens que vestem o inexistente, fazendo de conta que são tudo. Não há “A Ideia”. Nem “A Forma” etc. Se houvesse uma noção que fosse A Ideia, nenhuma outra seria mais possível nem necessária. Isso servia para provar “a existência” de um Deus único e verdadeira, mas não passa de uma crença datada.


			São uma contradição, pois as próprias roupagens ou as palavras precisam de alguma materialidade para existirem. Não há sentido falar em forma sem matéria, pensamento e crença, palavra e silêncio, ideia e verdade. É contradição que há de fato, não é a contradição que gera o fato, mas nos fatos há contradições, assim como há entre as coisas e aquilo que se diz sobre elas.


			Não é arbitrário insistir em questões metafísicas. Todos estão mergulhados nelas, quer saibam, quer não. Quem teve aulas de catecismo, teve noções de metafísica envoltas em linguajar religioso. Só quem toma consciência dessas estruturas consegue, em parte, se livrar do ditado delas, mesmo em questões que parecem distantes, como a interpretação de um soneto ou a conceituação da alegoria.


			As palavras estão na origem do pensamento. Ele só se forma quando encontra palavras que o digam. Ele não existe antes, num suposto mundo das ideias. Já em Platão, as ideias eram como que protótipos, ou seja, juntavam forma e matéria. O poeta busca palavras para um pensar que se forma enquanto vai se concretizando. As sensações, intuições, fantasias, sequências rítmicas e obsessões que povoam o inconsciente do escritor buscam palavras exatas para se expressarem, mas elas mesmas se tornam mais nítidas e delineadas quanto encontram as palavras.


			Só se sabe o que se está pensando quando se consegue dizer isso. Antes das palavras, quem pensa não sabe bem o que está pensando: pode pensar que pensa, enquanto apenas repete o que lhe foi doutrinado. Pensar começa depois da repetição do mesmo: uma busca sem meta precisa, sem caminho trilhado. Precisa ter palavras certas, acertadas, certeiras: não precisam ser palavras novas, mas estas às vezes se tornam necessárias. Não “pensa” quem apenas repete o já dito ou faz variações de estruturas superadas.


			A poesia é a origem do pensar. Seu cerne é sugerir o nunca dito nem pensado. A palavra pesada não abafa a ideia leve: ela precisa ser sopesada, para levar à compreensão. O autor só pode ter leitor quando, primeiro, tiver sido leitor de si mesmo.


			A alegoria é geralmente vista como figura de linguagem, portanto como parte da retórica. Foi definida como representação concreta de uma ideia abstrata. Isso é ditado pela metafísica, de que haveria ideias como puras formas, apartadas do mundo real das coisas concretas. A alegoria seria, então, uma forma de religião, pois seria a religação do abstrato com o mundo concreto. Essa definição é ditada pela religião, e as duas ecoam a metafísica idealista.


			Seu meio de representação não é, porém, apenas a linguagem verbal. Pode ser também, por exemplo, a pintura, a escultura, a arquitetura. A alegoria costumava ser entendida como representação concreta de uma ideia abstrata. A Justiça aparece ainda hoje na figura de uma mulher de olhos vendados, com uma espada na mão, a sustentar uma balança. Cada um desses elementos tem determinado significado: os olhos vendados, a igualdade de todos perante a lei; a espada, a força de poder impor as decisões; a balança, o sopesar dos atos postos em julgamento. Que essa figura seja uma mulher não se deve só ao fato de nas línguas neolatinas Justiça ser uma palavra feminina. Trata-se de uma linguagem convencional, tanto nos significantes quanto nos significados que se quer que tenham.


			A questão é anterior: as “ideias” serem entendidas como “abstratas”. A escolástica as entendia assim, como puras formas na mente divina, que seria um puro espírito. Eles precisavam disso, para Deus não ser localizável em algum ponto do “céu”. Aristóteles já dizia, há 2.500 anos, que não há puras formas, que os números não são a origem das coisas, mas as coisas é que dão origem aos números. Dizia: não há forma sem matéria. Qualquer forma tem materialidade. Isso é evidente, mas tem sido negado. 


			Aquino e os patriarcas da Igreja inventaram que puras formas estariam em Deus, reunindo a essência de tudo o que foi, é e será, mas também do que não foi, não é nem será. Isso não faz sentido: seria duplicar o universo. Mesmo quando se pensam formas, elas têm alguma materialidade. Aquino dizia que não seria possível haver algum órgão do corpo que fosse responsável pelos pensamentos. Não entendia nada de neurologia. Citava Aristóteles como Mestre, mas não o seguia. Também não soube refutá-lo.


			Aristóteles dizia que nenhum ente pode ser o ser. O ser vai além de cada ente, algo que está nele, mas também em outros, só que não é algo que seja como um ente, uma coisa. Está em todos e em nenhum. Se nenhum ente pode ser o ser, Deus é uma figura ilógica, um ente que acreditam que seja o ser de tudo. Estudar a diferença entre ente e ser significa em geral continuar na metafísica. A forma é sempre forma de alguma coisa. Os cristãos são neopitagóricos, e não sabem. 


			De qualquer modo, o que nessa figura se mostra é que cada um dos elementos alegóricos quer dizer alguma outra coisa além dele próprio e não aquilo que à primeira vista parece. Mas, ao mesmo tempo, há uma relação entre o que aí aparece e o seu significado subjacente. Alegoria significa, literalmente, “dizer o outro”.





			Precauções e pretensões






			A questão do que é a alegoria se revela, entretanto, bastante mais complicada. É preciso avançar cautelosamente, partindo da certeza de que nesse terreno não há tanta certeza quanto se pretende. Quando examinada atentamente, a figura da alegoria vai-se tornando cada vez mais estranha e enigmática, a ponto de não só ser preciso repensar a questão da retórica como também a dos estudos literários e estéticos. Nessa medida, talvez se possa dizer que a alegoria aponta o próprio cerne da obra de arte e de sua interpretação.


			A retórica tradicional constava de cinco partes: invenção, disposição, elocução, memória e prolação. Na metade do século XVI, ela foi reduzida a elocução e prolação. A verdade ficou de lado: tornou-se palavra sagrada, crença. Restringindo-se aos artifícios de estilo, a retórica tornou-se sinônimo de processos habilidosos ou invulgares de expressão, repertório de tropos e figuras. O que antes era secundário e desprezível (os ornatos fáceis) tornou-se essencial, e o essencial foi esquecido. 


			Para Aristóteles, a retórica era uma parte da dialética: sendo a verdade demasiado débil para se impor, precisava contar com um instrumento que a tornasse mais eficaz. De instrumento da verdade, a retórica tornou-se uma finalidade em si e, depois, um mero instrumento de persuasão, já não mais preocupado com a verdade. Ou melhor: tornou-se cabal demonstração da verdade entendida como vontade de poder. Essa deturpação já estava contida em potencial na Arte retórica, de Aristóteles, pois a grande preocupação dele se voltava para os vários tipos de público, para o modo de como melhor atingi-lo. Já estava aí contido o que depois se impôs: a verdade foi substituída por palavras ditas sagradas. A persuasão, submissão do público à vontade do orador, tornou-se essência da retórica. O cristão abandonou a razão para receber a vida eterna.


			Além de se ter perdido a visão da retórica enquanto parte da dialética, não se desenvolveu a compreensão da dialética inerente aos fenômenos retóricos. A bibliografia que entre nós circula a respeito, inclusive nos livros didáticos, caracteriza-se por sua visão analítica e pré-dialética. Não se trata de propor simplesmente a aplicação da dialética desenvolvida por Hegel e Marx no âmbito da retórica; trata-se de entender a dialética inerente ao todo e a cada uma das partes da retórica. 


			Se “todo corpo tem extensão” é um exemplo de juízo analítico por apenas explicitar a qualidade inerente ao sujeito, não se chega a tal assertiva sem passar por juízos sintéticos que permitem configurar o conceito de corpo, de extensão e, afinal, a ideia de que todos os corpos têm extensão. A metáfora, à medida que revela atributos comuns a dois entes diversos, configura o gesto típico do juízo sintético. E, assim, de um modo ou de outro, todas as figuras retóricas. Como querer, então, resolver à base de meros juízos analíticos o que, por natureza, é essencialmente sintético?


			Em vez de partir de imediato para a definição da alegoria, é preciso rever o que se diz sobre ela, localizá-la dentro da retórica e relocalizar a própria retórica. Isso significa rever os fundamentos epistemológicos e a questão da ideia e sua concretização, significa relacionar alegoria e modo de produção, para, afinal, tentar avançar no terreno da leitura alegórica do texto. A retórica zela pelo discurso de manipulação e controle; a poética se volta para a poesia, que não se impõe, mas apenas se expõe. Muitas vezes se confunde poesia com retórica. 


			A contraposição epistemológica deve dar-se no além da disputa entre idealismo e materialismo, pois ambos têm o mesmo fundamento. Quer se proponha que as coisas são geradas por ideias, quer se diga que as ideias refletem as coisas, o problema está em como se entendem as ideias, para daí saber sua relação com as coisas. Quase tudo o que se tem dito sobre a alegoria caracteriza-se por ser idealista: aparição concreta de uma ideia abstrata. O idealismo é menos idealista do que pretende ser. 


			Na vertente escolástica, a ideia era uma pura forma na mente divina. Não é a noção de ideia em Platão, para quem ela seria antes um protótipo, um modelo concreto a ser seguido na produção em série. Repete-se que ele foi um idealista, mas quem faz uma proposta “idealista” é um personagem, Sócrates, que depois a refuta dizendo que ideias seriam como reflexos das coisas num grande espelho e, além disso, era irônico, nunca dizia o que estava pensando e até propunha o contrário do que pensava. 


			Para Aristóteles, não há forma sem matéria, não há forma puramente espiritual. Tudo o que tem alguma forma é conformação de algo material. O cristianismo é uma forma de neopitagorismo, que achava que a partir de puras formas teriam sido geradas todas as coisas existentes e ainda por existir, inclusive as que não existiriam jamais. Esse Deus, do qual tudo depende, é um senhor totalitário, que serviu para gerar e justificar monarcas absolutos, ditadores arbitrários. Aristóteles disse com clareza que são as coisas que geram os números, não são os números que geram as coisas. A teologia cristã foi uma regressão filosófica. O Estado laico precisa ensinar a pensar na escola. Filosofia não é decorar alguns dados bibliográficos e frases.


			Estudar a alegoria envolve revisar a filosofia que alimenta suas definições. Já não se trata mais, atualmente, de examinar a alegoria apenas como figura de linguagem (a rigor, isso nem é possível, por mais que se faça de conta que é). Trata-se não só de examinar a natureza da alegoria enquanto construção imagética, mas também de desconstruí-la, ver a que fins serve sua definição e o seu uso. Ela tem servido para auratizar o poder, fazer propaganda de governantes como se cada um fosse a concretização da ideia de rei, papa, nobre. É preciso ver se ela serve não só para propagar o poder, mas se pode sugerir uma leitura diferente, mais livre, fugindo ao convencional. Em nosso modus vivendi estamos tomados pelo “alegórico”, por concepções que subjazem às imagens com que a mídia nos manobra.





			Metáfora e montagem






			As figuras de linguagem servem para entender detalhes de textos, mas também para diagnosticar estruturas mais amplas, gêneros e obras não restritos à literatura. A figura mais estudada é a metáfora, que foi usada por Eisenstein para desenvolver e entender o processo de montagem no cinema. Na linguística de Roman Jakobson, a metonímia foi associada à metáfora para entender mecanismos de funcionamento das línguas, o que Lacan aproveitou em estudos de psicanálise. O oxímoron é uma contradição condensada (leite negro, por exemplo), que exige dialética para ser decifrado. A sinédoque é uma figura muito produtiva para decifrar mecanismos de despiste e de distorção, ao direcionar o sentido de um todo para um aspecto que pretende ser definição geral. A condensação onírica (Verdichtung) se baseia em procedimentos metafóricos; o deslocamento (Verschiebung), em metonímicos.


			A sinédoque pode conduzir a busca de estruturações mais amplas de diversos tipos de textos (não só literários), à medida que estabelece uma relação recôndita entre uma parte e o todo. É como se a parte fosse a fechadura que permitisse abrir o espaço todo do texto, o detalhe significativo do todo. Não se chega ao buraco da fechadura por acaso, na sorte. É preciso ter uma noção do todo, para saber onde sua estrutura está desenhada de modo sintomático. Aquilo que está diluído num todo diversificado se reunifica na parte sintomática: é possível discernir o todo nela.


			O zeugma, que usa uma palavra em dois sentidos diferentes na associação com outras, serve para entender a estrutura de boas narrativas. Reúne áreas distantes, diferentes, mostrando, por exemplo, as oscilações de um herói entre postos altos e degradações. Há um mecanismo de junção, como ocorre também na metáfora, que tende a ser usada como a figura das figuras. A lógica analítica não consegue entender as figuras de linguagem, que são dialéticas por natureza.


			Aqui se pretende aditar algo sobre a alegoria. Ela desdobra elementos diversos, supondo dar a eles um sentido figurado, dentro de uma linguagem convencional. Cada parte pode ter um sentido, mas no todo as partes formariam outro sentido. O principal é que o significado primeiro, aparente, é negado ou/e ocupado por um sentido latente. Se aparência e essência coincidissem, a ciência não seria necessária, já dizia Marx, variando a frase de Hegel de que a aparência é essencial à essência (ou ao que se pretende com o jogo de aparências que seja visto como verdadeiro).


			A piada tende a ter a estrutura da metáfora. Fala primeiro de algo que parece inocente para, no fim, fazer uma aproximação surpreendente com algo bem diverso. O contraste entre os dois vetores da proposição desencadeia a cascata do riso, como energia acumulada ao longo da curta narrativa. Súbito aflora, na pointe, o que estava reprimido. Revela-se uma similitude profunda entre o conteúdo manifesto e aquilo que estava latente. O diverso encontra sua mediação e se torna fala do diferente.


			Exemplo clássico de metáfora (em Aristóteles), “Aquiles é um leão”, estabelece uma identidade entre dois seres diferentes: um homem e um animal. O tertium comparationis aponta para diversos atributos – coragem, força, bravura, ferocidade, realeza – que seriam comuns aos dois seres e permitiriam a relação metafórica. A tradição da teoria da metáfora tem girado basicamente em torno do caráter objetivo ou subjetivo dessa relação (se é uma relação estabelecida pelo sujeito ou apenas constatada por ele). No entanto, esse tertium comparationis não é um terceiro elemento de comparação, mas qualidades e atributos inerentes aos segmentos comparados (que constituem nova unidade, nova entidade). A força da metáfora é proporcional à quantidade e qualidade de coisas que ela for capaz de sugerir de modo sintético. Ela é tanto mais surpreendente quanto mais distantes entre si forem os elementos da comparação. O Manifesto Surrealista insistiu nisso.


			O termo leão não está simplesmente substituindo termos como “corajoso, forte, valente, feroz e soberano”. Já por “substituir” vários termos, não se pode mais afirmar – como se tem costumado fazer – que a metáfora é uma linguagem “indireta”. Afinal, como chamá-la de indireta se ela é mais eficaz do que a direta? Ela reúne várias significações em uma palavra, de um modo mais preciso e certeiro: ela é mais direta que a dita linguagem direta. É como se fosse uma rajada de metralhadora. Nenhuma linguagem deixa de ter mediações.


			Não há, porém, apenas a projeção de elementos do mundo animal (leão) para o mundo humano (Aquiles). Antes de atribuir a Aquiles qualidades de leão, houve já uma antropomorfização do animal, projetando-se nele qualidades peculiares ao homem ou dentro de uma perspectiva humana (realeza, bravura, ferocidade etc.). Assim, seria preciso falar de uma linguagem indireta da linguagem indireta, o que não faz muito sentido, pois não há nenhuma linguagem bem direta. A divisão do real em campos semânticos depende da ambiência, das atividades coletivas, da relação com a natureza. 


			No Gênese se diz que teria havido uma linguagem (direta?) como denominação dada por Adão e Jeová a todos os entes, que vinham, mesmo as árvores, de todos os cantos do planeta para serem batizadas: só que esqueceram de anotar isso. Também não se explica como todos os entes foram lá desfilar. O nome dado no batismo talvez tenha a pretensão de fazer dessa linguagem em que a essência coincida com o nome: em vez de esperar que a criança cresça e revele traços que diferenciam, ao ser imposto ao recém-nascido um nome cristão, o batizado é induzida a confundir sua identidade com esse nome imposto, em geral marcado pela religião. Na crença é dito que o batismo tem de ser urgente para que a alma seja salva. Muitas crianças morreram por terem sido levadas com um ou dois dias para a igreja, sem terem condições e sem que nada lhes tenha sido perguntado. 


			Se a pessoa ainda não conseguiu manifestar características que a diferenciem, deixar a ela a opção pelo nome próprio tenderia a ser errônea, já por causa do narcisismo generalizado. Na linguagem que se crê ter sido falada em Babel antes da construção da torre poderia ser possível supor que tivesse havido uma linguagem primeira, direta, mas não há prova dessa ficção: o mito coloca a diversidade de línguas como punição contra a arrogância do homem em querer alcançar os céus com uma construção. A casta sacerdotal sempre quer punir quem queira enfrentar sua vontade de poder.


			Não há uma linguagem primeira, originária, que possa hoje pretender qualquer prioridade. O primeiro só se define como primeiro pelo surgimento do segundo e do terceiro: ele necessita dos outros para se definir apropriadamente. O primeiro é segundo em relação ao segundo. O um só se define como um ao se dizer igual a outro um. A suposta linguagem “direta” seria indireta da indireta. O crente lê a Bíblia não como literatura e sim como relato de fatos que teriam ocorrido como é relatado. Não vê ficção na ficção nem a metamorfose literária de fatos.


			As figuras de linguagem são um problema a mais para a tradução mecânica de textos. Por mais aperfeiçoados que sejam os tradutores digitais, entender um sentido segundo recôndito e camuflado, é mais difícil do que apenas a equivalência direta de termos. Os dicionários mostram que as palavras podem ter vários significados. Os escritores sabem que não há sinônimos: precisam escolher a palavra exata, a mais precisa, a que se assenta melhor e não pode mais ser alterada sem piorar o texto. A qualidade da tradução depende da capacidade de discernir e refazer essas sutis diferenciações.


			Não se sabe como surgiram as línguas primeiras. Já se supôs que o verbo fosse o determinante da oração, exigindo-se um verbo para haver oração completa. A língua alemã coloca os substantivos todos com maiúscula inicial, o que em português só ocorre com os nomes próprios e institucionais. Outro argumento desloca a prioridade para o pronome pessoal como derivado do advérbio de lugar: é preciso que o sujeito distinga entre aqui e lá, para distinguir eu e ele, ela, outro. As línguas não seguem as mesmas normas gramaticais, o que é certo em uma se torna errado em outra.


			Não se pode a priori privilegiar nem descartar a linguagem metafórica. Caso não se fizesse distinção entre o sentido literal e o metafórico, uma assertiva como “Aquiles é um leão” só poderia ser verdadeira se houvesse um leão chamado Aquiles. A distinção não serve, contudo, para caracterizar a metáfora como linguagem fantasiosa, enfeitada; longe, portanto, da verdade. Caso se dissesse “Aquiles é um animal” ter-se-ia uma degradação, exceto se o tom da assertiva positivasse o termo “animal”. A linguagem figurada não se afasta da verdade: pelo contrário, busca ser mais incisiva, mostrar melhor. A verdade brota dessa intuição poética do pensamento nas coisas.


			Nos primeiros textos gregos em que a palavra metáfora foi usada, ela designava o movimento contínuo das patas dos cavalos, movimento em que a pata traseira vai tocar o mesmo ponto deixado pela pata dianteira. Uma pata é jogada adiante para a outra incidir no mesmo ponto: há um mesmo lugar, sem que seja igual, nem tocado pela mesma pata. A tradição retórica posterior esqueceu, contudo, o caráter dinâmico da metáfora para ficar apenas com a identidade do lugar tocado, identidade que, originariamente, era apenas um átimo tangido por algo diverso (a pata traseira, não mais a dianteira). 


			Enquanto parte da tradição metafísica ocidental, a retórica não podia deixar de privilegiar a instância da identidade. Seu conceito de verdade é a “igualdade”, X = Y, com o que se esquece que X não é Y, não é igual. Não se sustenta que X = X e Y = Y. O primeiro termo não é o mesmo que o segundo, pois o primeiro é primeiro e o segundo é segundo, um é sujeito e outro é predicado. O segundo define o primeiro, apontando sua identidade.  


			A concepção de verdade como igualdade ou equivalência do que está na mente com o que as coisas são não é verdadeira. Esta noção de verdade é falsa. O que está na mente não é o mesmo que a coisa é, a pedra na mente não é a pedra fora dela. A insistência na igualdade perenizada favorecia os privilégios estabelecidos, reassegurava o poder. Só com o acirramento dos conflitos sociais e o desenvolvimento das universidades é que esse castelo começou a balançar por volta de 1800.


			Ao se afirmar que “Aquiles é um leão”, está-se dizendo que nem o homem é mais apenas humano, nem o animal é apenas animal. Não só o primeiro termo adquire a identidade do segundo, mas cada um também perde sua identidade ao identificar-se com o que ele não é. Apropriando-se da identidade do outro, faz também (como o vampiro com as donzelas) com que perca a sua identidade anterior. Não há simplesmente um adendo, uma soma, um acréscimo: há transformações da identidade. Gera-se nova identidade, composta da união de polos contraditórios. Esta altera a identidade anterior de cada um dos componentes, assim como na montagem – cinematográfica ou literária – também se alteram os elementos postos em conexão.


			Diz-se que há comparação quando os termos comparativos implícitos na metáfora são explicitados: “Aquiles é como um leão”. Na construção metafórica se teria uma montagem mais sintética, como “Aquiles é um leão”. No oxímoron, o acoplamento seria ainda maior. Na escultura e pintura isso é usual: o deus Hermes ter pequenas asas indicava a rapidez do seu voo entre deuses e homens.
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