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    prefácio da primeira edição

  


  
    Quando o editor começou a preparação desta narrativa, não imaginava que ela chegaria a este volume. No entanto, para apresentar todos os fatos que lhe foram comunicados, pareceu necessário estender a obra ao seu tamanho atual.


    Muitas das declarações destas páginas são corroboradas por diversas evidências — outras baseiam-se inteiramente nas afirmações de Solomon. Se elas se relacionam de fato à verdade, pelo menos o editor, que teve a oportunidade de detectar qualquer contradição ou discrepância em suas declarações, está bem satisfeito. Solomon invariavelmente repetiu a mesma história sem se desviar no menor detalhe, e também leu cuidadosamente o manuscrito, fazendo alguma alteração onde houvesse qualquer imprecisão.


    Solomon teve sorte, durante o seu cativeiro, de pertencer a vários senhores. A forma como ele foi tratado em Pine Woods mostra que, entre os senhores de escravos, há homens voltados para a humanidade e outros para a crueldade. Alguns deles são mencionados com gratidão – outros, com amargura. Acredita-se que sua experiência em Bayou Boeuf, narrada a seguir, mostra a verdadeira imagem da escravidão, em todas as suas luzes e sombras, como agora existe nesse local. Imparcial, como ele concebe, sobre quaisquer predisposição ou preconceitos, o único objetivo do editor foi oferecer a história fiel da vida de Salomon Northup, como ele a recebeu de seus lábios.


    No desempenho dessa tarefa, ele acredita ter tido sucesso, não obstante as numerosas falhas de estilo e de linguagem que podem ser encontradas na narrativa.


    David Wilson, editor


    Whitehall, NY, maio de 1853.
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    capítulo um

  



  
    Tendo nascido livre e por mais de trinta anos gozado as bênçãos da liberdade em um estado livre – e tendo no final desse período sido sequestrado e vendido como escravo, como permaneci, até ser felizmente resgatado em janeiro de 1853, depois de doze anos de escravidão –, foi sugerido que um relato de minha vida e infortúnios não seria desinteressante para o público.


    Desde meu retorno à liberdade, não deixei de perceber o crescente interesse em todos os Estados do Norte pelo assunto escravidão. Obras de ficção, que pretendem retratar suas características mais agradáveis, assim como os mais repugnantes aspectos, circularam como nunca antes e, para mim, criaram um tópico rico de comentários e discussões.


    Eu só posso falar sobre a escravidão sob meu próprio ponto de vista – apenas sobre o que conheço e experimentei. Meu objetivo é dar uma declaração sincera e fiel dos fatos: repetir minha história, sem exageros, permitindo que os outros determinem se as páginas de ficção mostram uma injustiça mais cruel ou uma servidão mais severa.


    Até o que pude recuar no tempo para averiguar, meus antepassados do lado paterno foram escravos em Rhode Island. Eles pertenciam a uma família de nome Northup. Um deles mudou-se para o Estado de Nova York, para Hoosic, no Condado de Rensselaer. E com ele foi Mintus Northup, meu pai. Com a morte desse cavalheiro, que deve ter ocorrido cerca de cinquenta anos atrás, meu pai se tornou livre, e foi alforriado em virtude de uma orientação em seu testamento.


    Henry B. Northup, cavalheiro de Sandy Hill, um ilustre homem da lei, e a quem, graças à Providência, sou grato pela minha atual liberdade e pelo retorno à convivência com minha esposa e meus filhos, é um parente da família para a qual meus antepassados serviam e da qual pegaram o nome que hoje uso. Pode-se atribuir a esse fato o intenso interesse que ele teve a meu favor.


    Algum tempo depois da libertação de meu pai, ele foi para a cidade de Minerva, no Condado de Essex, Nova York, onde eu nasci, em julho de 1808. Não sei dizer com certeza quanto tempo ele permaneceu neste último local. De lá, mudou-se para Granville, em Washington, perto de um lugar conhecido como Slyborough, onde, por alguns anos, trabalhou na fazenda de Clark Northup, também um parente de seu antigo senhor. Então foi para a fazenda Alden, na rua Moss, a uma curta distância ao norte da aldeia de Sandy Hill. Depois foi para a fazenda hoje propriedade de Russel Pratt, na estrada que leva de Fort Edward para Argyle, onde morou até a sua morte, em 22 de novembro de 1829. Ele deixou a esposa e dois filhos – eu e Joseph, meu irmão mais velho. Este último ainda vive no Condado de Oswego, perto da cidade de mesmo nome; minha mãe morreu durante o meu cativeiro.


    Embora nascido escravo, e trabalhando sob as desvantagens a que minha desafortunada raça é submetida, meu pai era um homem respeitado por sua sagacidade e integridade, como muitos ainda vivos bem se lembram e podem testemunhar. Ele passou toda a vida no pacífico ofício da agricultura, sem nunca ter procurado emprego nas mais humildes posições, que parecem ser especialmente atribuídas aos filhos da África. Além de nos ter dado uma educação superior àquela normalmente oferecida a crianças como nós, ele adquiriu, por sua diligência e economia, bens suficientes que o habilitaram ao direito ao voto. Ele sempre falava conosco sobre sua vida; e, embora em todos os momentos demonstrasse fortes emoções de bondade e até mesmo de afeto para com a família para a qual havia servido, não compreendia o sistema de escravidão e revelava tristeza pela degradação de sua raça. Ele se esforçou por imbuir em nossa mente sentimentos de moralidade, e para nos ensinar a confiar n’Aquele que considera tanto o mais humilde, como as mais altas de suas criaturas. Quantas vezes desde essa época lembro de seus conselhos paternos, como quando estava em uma cabana de escravos nas regiões distantes e insalubres da Louisiana, sofrendo com as feridas imerecidas que um mestre desumano havia me infligido e ansiando apenas pela sepultura para também me proteger do chicote do opressor. No pátio da igreja em Sandy Hill, uma modesta pedra marca o local onde ele repousa, depois de ter realizado com dignidade os deveres concernentes à esfera humilde em que Deus o havia designado andar.


    Até esse período, eu estava envolvido principalmente nos trabalhos da fazenda com meu pai. As horas de lazer que tinha as empregava geralmente em meus livros, ou tocando violino – uma diversão que foi a paixão de minha juventude. Ele também tem sido minha fonte de consolo desde então, proporcionando prazer às pessoas simples com quem eu dividia meu quinhão e muitas vezes aliviando meus próprios pensamentos da dolorosa contemplação do meu destino.


    No Natal de 1829, casei-me com Anne Hampton, uma moça negra que vivia nas proximidades da nossa casa. A cerimônia foi realizada em Fort Edward pelo cavalheiro Timothy Eddy, um magistrado e cidadão proeminente do lugar. Ela residira muito tempo em Sandy Hill, com o sr. Baird, proprietário da Eagle Tavern e também com a família do reverendo Alexander Proudfit, de Salem. Por anos esse senhor presidiu a sociedade presbiteriana local, e era muito conhecido por seu conhecimento e piedade. Anne ainda mantém em grata lembrança a elevada bondade e os excelentes conselhos daquele bom homem. Ela não é capaz de determinar exatamente sua descendência, mas o sangue de três raças se mistura em suas veias. É difícil dizer se o indígena, o branco ou o negro predomina. A união de todos eles em sua origem, no entanto, deu-lhe uma feição singular e agradável, tal como raramente é vista. Embora se pareça um pouco, ela não pode ser propriamente chamada de mestiça, classe à qual, não cheguei a mencionar, pertencia minha mãe.


    Eu tinha acabado de sair da minoridade e atingido os vinte e um anos no mês de julho anterior. Privado do conselho e da assistência de meu pai, com uma esposa que necessitava de meu apoio, resolvi trabalhar na indústria; e, não obstante a dificuldade da cor e a consciência de minha humilde classe, entreguei-me a sonhos agradáveis de um futuro por vir, quando a posse de uma residência simples, de alguns poucos acres, recompensasse meus trabalhos e me trouxesse felicidade e conforto.


    Desde meu casamento até hoje, meu amor pela minha esposa tem sido sincero e inabalável; e somente aqueles que já sentiram a ternura radiante que um pai tem pelos sucessores pode compreender minha afeição pelos amados filhos que nossa união gerou. Considero apropriado e necessário dizer isso, de modo que aqueles que leem estas páginas entendam a pungência dos sofrimentos a que fui condenado suportar.


    Imediatamente após o nosso casamento, começamos a manutenção da casa amarela, situada na extremidade sul da aldeia de Fort Edward, e que desde então tem sido transformada em uma mansão moderna e ultimamente foi ocupada pelo capitão Lathrop. É conhecida como Fort House. Nessa casa, após a organização do condado, ocorreram alguns julgamentos. Ela também foi ocupada por Burgoyne, em 1777, uma vez que era próximo do antigo forte na margem esquerda do Hudson.


    No inverno fui contratado para trabalhar na reforma do Canal Champlain, sob a supervisão de William Van Nortwick. David McEachron era o responsável pelos homens com os quais eu trabalhava. Quando o canal abriu na primavera, eu consegui, com as economias de meu salário, comprar um par de cavalos e outras coisas necessárias para o negócio de navegação.


    Tendo contratado várias pessoas eficientes para me ajudar, fechei contratos para o transporte de grandes jangadas de madeira do lago Champlain para Troy. Dyer Beckwith e um tal de sr. Bartemy, de Whitehall, foram comigo em várias viagens. Durante a temporada fiquei perfeitamente familiarizado com a arte e os mistérios das jangadas – um conhecimento que depois me permitiu prestar um serviço lucrativo a um senhor respeitoso e surpreender os lenhadores nas margens do Bayou Boeuf.


    Em uma das viagens pelo lago Champlain, fui induzido a fazer uma visita ao Canadá. Em direção a Montreal, conheci a catedral e outros locais de interesse nessa cidade, de onde continuei minha excursão a Kingston e outros locais, ganhando informações sobre lugares, o que também me ajudou depois, como verá no final desta narrativa.


    Tendo completado meu trabalho no canal satisfatoriamente – tanto para mim como para meu empregador –, e como não queria ficar ocioso agora que a navegação do canal havia sido novamente suspensa, firmei outro contrato com Medad Gunn, para cortar uma grande quantidade de madeira. Ocupei-me com esse trabalho durante o inverno de 1831-32.


    Com o retorno da primavera, Anne e eu concebemos o projeto de termos uma fazenda na vizinhança. Eu estava acostumado desde a juventude aos trabalhos agrícolas, e foi uma ocupação agradável para mim. Assim, fiz um acordo para parte da antiga fazenda Alden, em que meu pai havia morado. Com uma vaca, um porco, dois ótimos bois que havia comprado de Lewis Brown, em Hartford, e outros bens e objetos pessoais, fomos para a nossa nova casa em Kingsbury. Naquele ano, plantei vinte e cinco acres de milho, semeei extensos campos de aveia e comecei a cultivar a terra numa escala tão grande quanto meus meios permitiam. Anne foi diligente com os assuntos domésticos, enquanto eu trabalhava arduamente no campo.


    Moramos nesse lugar até 1834. No inverno eu era várias vezes chamado para tocar violino. Onde quer que os jovens se juntassem para dançar, eu sempre estava lá. Meu violino era conhecido nas aldeias da vizinhança. Anne, também, durante o longo tempo em que morou na Eagle Tavern, tornou-se famosa como cozinheira. Durante as semanas de audiência e em ocasiões públicas, ela era contratada com altos salários para trabalhar na cozinha da Sherrill’s Coffee House.


    Nós sempre voltávamos para casa depois desses serviços com dinheiro em nossos bolsos; de modo que tocar, cozinhar e trabalhar a terra logo nos levou à abundância e, de fato, a uma vida feliz e próspera. Bem, de fato teria sido assim se tivéssemos ficado na fazenda em Kingsbury, mas havia chegado o momento de dar o próximo passo que me levaria em direção ao destino cruel que me aguardava.


    Em março de 1834 nos mudamos para Saratoga Springs. Nós ocupamos uma casa que era de Daniel O’Brien, ao norte da rua Washington. Naquela época, Isaac Taylor mantinha uma grande pensão, a Washington Hall, na extremidade norte da Broadway. Ele me contratou para conduzir uma carruagem, serviço que prestei para ele por dois anos. Depois disso, eu geralmente era contratado na temporada de visitas, assim como Anne, no United States Hotel e outros estabelecimentos públicos locais. Nos períodos de inverno, eu contava com meu violino, embora tenha trabalhado muito durante a construção da ferrovia entre Troy e Saratoga.


    Em Saratoga, eu costumava comprar os artigos necessários para minha família nas lojas do sr. Cephas Parker e do sr. William Perry, senhores pelos quais tenho forte consideração em razão de seus muitos atos de bondade. Foi por esse motivo que, doze anos depois, lhes enviei a carta, transcrita adiante, a qual foi o meio, nas mãos do sr. Northup, de minha libertação afortunada.


    Quando morava no United States Hotel, muitas vezes encontrava escravos acompanhando seus senhores vindos do Sul. Eles sempre estavam bem vestidos e cuidados, o que fazia parecer que levavam uma vida tranquila, com apenas alguns problemas cotidianos para os preocupar. Muitas vezes eles conversavam comigo sobre escravidão. Descobri que quase invariavelmente eles demonstravam um desejo secreto de liberdade. Alguns expressavam a mais ardente vontade de fugir e me perguntavam sobre qual a melhor forma para isso. Mas o medo da punição, que eles sabiam que certamente viria depois de sua captura e seu retorno, era suficiente para dissuadi-los da tentativa. Como toda a minha vida respirei o ar livre do Norte e sabia que tinha os mesmos sentimentos e afetos que habitam o peito de um homem branco, e, além disso, que tinha uma inteligência igual à de pelo menos alguns homens de pele mais clara, eu era muito ignorante, talvez muito independente, para conceber que alguém se contentasse em viver na condição abjeta de escravo. Eu não era capaz de compreender a justiça dessa lei, ou daquela religião, que defendia ou reconhecia o princípio da escravidão; e nunca, tenho orgulho de dizer, deixei de aconselhar qualquer um que tenha vindo a mim à procura de uma oportunidade de se lançar à liberdade.


    Morei em Saratoga até a primavera de 1841. As promessas sedutoras, sete anos antes, de nossa tranquila casa de fazenda, no lado leste do Hudson, não se haviam realizado. Mesmo que estivéssemos sempre em condições confortáveis, não havíamos prosperado. A sociedade e as relações estabelecidas naquela cidade mundialmente conhecida não foram bem pensadas para preservar os hábitos simples da diligência e da economia com os quais eu estava acostumado, pelo contrário, faziam tender à instabilidade e extravagância.


    Naquela época, tínhamos três filhos – Elizabeth, Margaret e Alonzo. Elizabeth, a mais velha, estava com dez anos; Margaret era dois anos mais nova e o pequeno Alonzo tinha acabado de completar cinco anos. Eles enchiam nossa casa com alegria. A voz deles era música para nossos ouvidos. Construímos muitos castelos de ar para os pequenos inocentes. Quando não estava trabalhando, sempre caminhava com eles, vestidos com seus melhores trajes, pelas ruas e pelos bosques de Saratoga. A presença deles era meu deleite; e eu os agarrava ao meu peito com um amor tão terno e carinhoso como se a pele deles fosse branca como a neve.


    Até agora, minha história não tem nada de incomum – nada além de esperanças e amores e trabalhos rotineiros de um obscuro homem negro trilhando seu humilde progresso no mundo. Mas nesse momento eu havia chegado a um ponto de virada na minha vida – havia alcançado o limiar da intraduzível injustiça, da tristeza e do desespero. Eu havia me aproximado de uma nuvem escura, entrado na densa escuridão na qual logo desapareceria, para, então, ser ocultado dos olhos de todos os meus familiares e excluído da doce luz da liberdade, por muitos e cansativos anos.
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    capítulo dois

  



  
    Uma manhã, quase no final de março de 1841, como não havia nenhum negócio em particular atraindo minha atenção, andava pela aldeia de Saratoga Springs, pensando onde poderia conseguir um emprego até a temporada começar. Anne, como era habitual, foi até Sandy Hill, a pouco mais de trinta quilômetros, para tomar conta da cozinha da Sherrill’s Coffee House, durante as sessões do tribunal. Acho que Elizabeth a acompanhou. Margaret e Alonzo estavam com a tia deles em Saratoga.


    Na esquina da rua Congress com a Broadway, perto da taverna do sr. Moon na época, e acho que ainda hoje, encontrei dois senhores de aparência respeitável, e totalmente desconhecidos para mim. Tenho a impressão de que eles me foram apresentados por algum conhecido, do qual não consigo me recordar, que lhes disse que eu era perito no violino.


    De qualquer forma, logo começaram a falar sobre o assunto, fazendo inúmeras perguntas sobre minha proficiência no violino. Como minhas respostas pareceram agradar a eles, propuseram contratar meus serviços por um curto período, informando, também, que eu era exatamente a pessoa para o que precisavam. Como soube depois, o nome deles eram Merrill Brown e Abram Hamilton, embora eu tenha fortes razões para duvidar se era verdade. O primeiro aparentava quarenta anos de idade, um pouco baixo e atarracado, com um semblante indicando astúcia e inteligência. Estava usando uma sobrecasaca e um chapéu pretos, e disse que residia tanto em Rochester como em Syracuse. O outro era um jovem de pele clara e olhos claros e, acredito eu, não tinha mais de vinte e cinco anos. Ele era alto e esbelto, e estava vestindo um casaco marrom, chapéu acetinado e um colete elegante. Todo o seu vestuário estava na moda. A aparência dele era um pouco efeminada, era cativante e parecia receptivo, mostrando que se dava bem com o mundo. Eles me informaram que estavam ligados com uma companhia circense que estava em Washington e que estavam a caminho de lá, depois de uma breve viagem para conhecer o norte do país, e estavam pagando as despesas com algumas apresentações. Eles também comentaram que estava difícil encontrar músicos para os acompanhar e que, se eu fosse com eles até Nova York, me dariam um dólar por dia de trabalho e mais três dólares para tocar à noite em suas apresentações, e ainda pagariam as despesas para que eu voltasse de Nova York para Saratoga.


    Aceitei na mesma hora aquela oferta tentadora, tanto pelo pagamento quando pelo meu desejo de conhecer a metrópole. Eles estavam ansiosos para viajar. Como imaginei que minha ausência seria breve, não achei necessário escrever para Anne sobre para onde iria; imaginava, na verdade, que eu voltaria até mesmo antes dela. Então, peguei uma muda de roupa e meu violino; eu estava pronto para partir. A carruagem veio até nós – ela era coberta e puxada por um par de cavalos baios, formando, juntos, um elegante arranjo. A bagagem dos dois homens, que consistia de três grandes baús, estava guardada no interior e, sentado no assento do condutor, enquanto eles tomaram lugar na parte traseira, saí de Saratoga pela estrada para Albany, exultante com minha nova posição, e feliz como nunca estivera na minha vida.


    Passamos por Ballston, pegamos a estrada do despenhadeiro, como é chamada, se minha memória está boa, e fomos direto para Albany. Chegamos a essa cidade antes de escurecer e ficamos em um hotel ao sul do museu.


    Nessa noite pude assistir a uma de suas performances – a única durante todo o tempo em que estive com eles. Hamilton ficou parado ao lado da porta; eu era a orquestra, enquanto Brown era responsável pela apresentação. Ela consistia em jogar bolas, dançar em uma corda, fritar panquecas em um chapéu, fazer com que porcos invisíveis guinchassem, e outros feitos de ventriloquismo e prestidigitação. A plateia era muito esparsa e também não era muito seleta, e Hamilton disse que os ganhos daquela noite eram como uma “caixa de esmolas vazia”.


    No início da manhã seguinte retomamos a viagem. A conversa deles agora girava em torno da ansiedade de se juntar ao circo logo. Eles estavam com pressa de seguir adiante, sem fazer mais paradas para apresentações e, depois de certo tempo, chegamos a Nova York e nos acomodamos em uma casa a oeste da cidade, em uma rua que ia da Broadway até o rio. Eu imaginei que minha jornada estava chegando ao fim e esperava que em um dia ou dois voltaria para meus amigos e familiares em Saratoga. Brown e Hamilton, no entanto, começaram a insistir para que eu continuasse com eles até Washington. Disseram que, tão logo chegássemos, agora que o verão se aproximava, o circo partiria para o norte. Eles me prometeram serviço e um bom salário se eu fosse junto. Eles falaram muito sobre as vantagens que eu teria, e as representações que fizeram eram tão lisonjeiras, que aceitei a oferta.


    Na manhã seguinte, eles sugeriram que, como estávamos prestes a entrar em um estado escravagista, seria aconselhável adquirir os papéis que atestassem minha liberdade antes de sair de Nova York. A ideia me pareceu prudente, embora dificilmente eu tivesse pensado nisso, se eles não o tivessem dito. Fomos imediatamente para o que eu entendia ser a alfândega. Eles fizeram um juramento sobre certos fatos que atestavam que eu era um homem livre. Foi redigido um documento que nos foi entregue com a orientação de que levássemos ao escriturário. Fizemos isso, e o escriturário adicionou algo a ele, pelo qual recebeu seis xelins, e voltamos para a alfândega. Com mais algumas formalidades tudo estava feito e, depois de pagar dois dólares ao oficial, guardei os papéis no bolso, e fui com meus amigos para o hotel. Nessa época, confesso, achei que os documentos mal valiam o custo – já que nunca havia notado algum perigo para a minha segurança pessoal. O escriturário, para o qual fomos enviados, lembro-me, registrou algo em um livro grande, que, presumo, ainda está no escritório. Uma consulta aos registros de final do mês de março a 1º de abril de 1841, não tenho dúvida, pode esclarecer o incrédulo, pelo menos sobre essa transação em particular.


    Com a comprovação de liberdade em mãos, no dia seguinte a nossa chegada a Nova York, pegamos a balsa para Jersey City e seguimos para a Filadélfia. Ficamos uma noite na Filadélfia, e continuamos até Baltimore no início da manhã. No devido tempo, chegamos ao nosso destino, e nos hospedamos em um hotel perto da estrada de ferro, mantido por um sr. Rathbone e conhecido como Rathbone House. Todo o caminho desde Nova York, a ansiedade deles para chegar ao circo parecia crescer mais e mais. Deixamos a carruagem em Baltimore e entramos nos vagões até Washington, aonde chegamos ao anoitecer, na noite anterior ao funeral do general Harrison, e nos hospedamos no Gadsby’s Hotel, na avenida Pensilvânia.


    Depois do jantar, eles me chamaram para o quarto deles e me pagaram quarenta e três dólares, mais do que eu estava acostumado a receber; essa generosidade foi consequência, eles disseram, de não terem se apresentado tantas vezes desde que saímos de Saratoga. Eles também disseram que a companhia circense queria partir de Washington na manhã seguinte, mas que, por causa do funeral, haviam decidido ficar mais um dia. Eles estavam sendo, assim como desde nosso primeiro encontro, extremamente gentis. Nunca deixaram de se dirigir a mim com aprovação; por outro lado, eu sempre demonstrava muita predisposição a favor deles. Dei-lhes minha confiança sem reservas, e sem dúvida confiaria neles em qualquer ocasião. As conversas e a maneira como agiam comigo – a sugestão de adquirir os papéis de minha condição como homem livre e outros inúmeros pequenos atos, que não preciso repetir – indicavam que realmente eram meus amigos e estavam de fato preocupados com meu bem-estar. Não sei, mas parecia que sim. Não sei se eram inocentes da grande perversidade da qual agora acredito que sejam culpados. Se eles foram só peças acessórias para meus infortúnios – monstros argutos e desumanos na forma de homens – intencionalmente me atraindo para longe de casa e de minha família e de minha liberdade, por causa de ouro – quem lê estas páginas terá os mesmos meios que eu de determinar. Se eles eram inocentes, meu súbito desaparecimento deve ter sido de fato incompreensível; mas revolvendo na mente todas as circunstâncias, nunca consegui lhes dar tão caridosa suposição.


    Depois de receber o dinheiro, que eles pareciam ter em abundância, me aconselharam a não sair às ruas naquela noite, já que eu não estava familiarizado com os costumes da cidade. Prometi lembrar desses conselhos e os deixei, então logo um funcionário negro me conduziu para um quarto na parte de trás do hotel, no piso térreo. Deitei para descansar, pensando na minha casa, na minha esposa, nos meus filhos e na grande distância entre nós, até que adormeci. Mas nenhum bom anjo veio ao meu leito mandando-me voar – nenhuma voz de misericórdia veio me avisar em meus sonhos das provações que eu iria enfrentar.


    No dia seguinte, houve um grande cortejo em Washington. O bramido de canhões e as badaladas dos sinos enchiam o ar, e muitas casas estavam envolvidas por crepe e as ruas estavam negras de gente. À medida que o dia avançou, a procissão se fez, vindo devagar pela avenida, carruagem após carruagem, em longa sucessão, enquanto milhares e milhares seguiam a pé – todos se movendo ao som de música melancólica. Eles estavam acompanhando o corpo de Harrison para a sepultura.


    Desde o início da manhã, estive sempre na companhia de Hamilton e Brown. Eles eram as únicas pessoas que eu conhecia em Washington. Ficamos juntos durante a passagem da pompa do funeral. Eu me lembro perfeitamente do vidro das janelas quebrando e caindo no chão após cada estrondo do canhão no cemitério. Fomos ao Capitólio e andamos bastante por seus jardins. À tarde, eles foram para a Casa do Presidente e me mantiveram perto deles o tempo todo apontando vários locais de interesse. Até esse momento, não tinha visto nada do circo. Na verdade, eu pensei nisso, mas pouco, se é que foi tanto, em meio a toda excitação do dia.


    Muitas vezes à tarde, meus amigos entravam nos bares para beber. No entanto, eles não tinham o hábito, pelo que pude notar, de ceder ao excesso. Nessas ocasiões, depois de se servirem, eles serviam um copo para mim. Eu não cheguei a me embriagar, o que se pode imaginar pelo que ocorreu depois. Ao cair da noite, e logo depois de participar de uma dessas libações, comecei a sentir sensações muito desagradáveis. Eu me senti muito mal. Minha cabeça começou a doer – uma dor chata, pesada, inexprimivelmente desagradável. À mesa da ceia, estava sem apetite; a visão e o sabor da comida me enjoavam. Quando já era noite, o mesmo empregado me levou para o quarto que eu tinha ocupado na noite anterior. Brown e Hamilton me aconselharam a me recolher, amavelmente compadecidos de minha situação, e esperançosos de minha melhora pela manhã. Depois de tirar apenas o casaco e as botas me joguei na cama. Era impossível dormir. A dor de cabeça continuou a aumentar, até se tornar quase insuportável. Logo senti sede. Meus lábios estavam secos. Eu não conseguia pensar em nada além de água – lagos e rios fluidos, riachos nos quais me inclinava para tomar água, baldes transbordando com o fresco néctar das águas profundas de um poço. Perto da meia-noite, o mais próximo que pude inferir, levantei, incapaz de suportar tanta sede. Eu era um estranho na casa e nada conhecia de seus cômodos. Como pude observar, não havia mais ninguém acordado. Tateando aleatoriamente, não sabia onde, finalmente encontrei o caminho para uma cozinha no porão. Dois ou três empregados negros estavam lá, um dos quais era uma mulher, a qual me deu dois copos de água. Isso me proporcionou alívio momentâneo, mas, ao voltar para meu quarto, o mesmo desejo ardente por água e a mesma sede atormentadora haviam retornado. A sede foi ainda mais torturante do que antes, assim como era a dor de cabeça excruciante, se é que algo assim era possível. Eu estava aflito – numa agonia lancinante! Eu parecia estar à beira da loucura! A lembrança daquela noite de horrível sofrimento me seguirá até a sepultura.


    Uma hora ou mais depois que voltei da cozinha, notei que alguém estava entrando no meu quarto. Parecia ser várias pessoas – uma mistura de diversas vozes –, mas quantas, ou quem eram, não posso afirmar. Se Brown e Hamilton estavam entre elas, é uma mera conjectura. Eu só me lembro, com alguma distinção, que me disseram ser necessário ir a um médico e tomar um medicamento, e que, colocando minhas botas, mas sem vestir meu casaco e o chapéu, eu os segui através de um longo corredor, ou beco, até uma rua aberta. Essa rua cortava a avenida Pensilvânia. No lado oposto havia uma luz acesa em uma janela. Minha impressão é de que havia três pessoas comigo, mas isso é muito indefinido e vago, como a recordação de um sonho doloroso. Minha última lembrança vívida é de caminhar em direção à luz, que eu imaginei ser de um consultório médico, e que parecia diminuir à medida que eu avançava. A partir desse momento eu fiquei inconsciente. Quanto tempo permaneci nessa condição – se apenas essa noite, ou muitos dias e noites – eu não sei; mas quando recobrei a consciência, estava sozinho, em total escuridão e acorrentado.


    A dor na minha cabeça havia diminuído em certa medida, mas eu me sentia muito cansado e fraco. Eu estava sentado em um banco baixo, de tábuas ásperas, e sem casaco ou chapéu. Eu estava algemado. Em torno dos meus tornozelos também havia um par de pesados grilhões. Uma extremidade da corrente estava presa a um grande gancho no chão, a outra, aos grilhões nos meus tornozelos. Tentei em vão ficar de pé. Despertando desse transe tão doloroso, levei algum tempo até que pudesse organizar os pensamentos. Onde eu estava? Qual era o significado dessas correntes? Onde estavam Brown e Hamilton? O que eu tinha feito para merecer a prisão em uma masmorra? Eu não conseguira compreender. Eu tinha um período em branco na mente até despertar naquele lugar solitário, e não era capaz de recordar mesmo com o maior esforço da minha memória os eventos que faziam parte desse trecho de memória. Apurei os ouvidos em busca de algum sinal ou som de vida, mas nada quebrou o silêncio opressivo, a não ser o tilintar de minhas correntes, sempre que por acaso eu me movia. Falei em voz alta, mas o som da minha voz me assustou. Apalpei os bolsos, no limite do que os grilhões me permitiam – o suficiente, de fato, para verificar que não só tinham roubado minha liberdade, assim como meu dinheiro e os documentos que atestavam minha situação como um homem livre! Então, a ideia, ainda indistinta e confusa, de que eu tinha sido sequestrado começou a surgir em minha mente. Mas para mim isso era impossível. Devia ter havido algum mal-entendido – algum erro infeliz. Um cidadão livre de Nova York, que não havia feito mal a ninguém, nem violado nenhuma lei, não deveria ser tratado assim desumanamente. Quanto mais eu analisava minha situação, no entanto, mais confirmava minhas suspeitas. Era um pensamento desolador, de fato. Senti que não podia confiar ou ter misericórdia de homens sem sentimentos; e pedindo ao Deus dos oprimidos, inclinei a cabeça sobre minhas mãos acorrentadas e chorei amargamente.
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    Permaneci durante três horas sentado no banco baixo, absorvido em meditações dolorosas. Finalmente ouvi o canto de um galo, e logo um som estrondoso distante, como de carruagens correndo pelas ruas, chegou aos meus ouvidos, e eu sabia que o dia começara. Nenhum raio de luz, no entanto, penetrou na minha prisão. Finalmente, ouvi passos logo acima, como de alguém caminhando de um lado para o outro. Ocorreu-me, então, que eu devia estar em um local subterrâneo, e os odores de umidade e mofo confirmaram minha suspeita. O barulho acima continuou por pelo menos uma hora, quando, finalmente, ouvi passos se aproximando. Uma chave fez barulho na fechadura – uma porta pesada girou sobre as dobradiças, permitindo uma inundação de luz, e dois homens entraram e se posicionaram diante de mim. Um deles era grande e forte, cerca de quarenta anos de idade, com cabelos castanhos ligeiramente grisalhos. Seu rosto era cheio, a pele ruborizada, as feições grosseiras, expressando nada além de crueldade e astúcia. Tinha cerca de um metro e oitenta e vestia um traje completo, e, sem preconceito, devo dizer, sua aparência era sinistra e repugnante. O nome dele era James H. Burch, como descobri depois – um conhecido traficante de escravos de Washington; e àquela época, ou mais tarde, tinha negócios, como sócio, com Theophilus Freeman, de New Orleans. A pessoa que o acompanhava era um simples lacaio, chamado Ebenezer Radburn, que agia meramente como carcereiro. Ambos ainda vivem em Washington, ou viviam, quando voltei a passar por essa cidade depois da escravidão, em janeiro passado.


    A luz que passava através da porta aberta me permitiu observar o local onde estava confinado. Tinha cerca de doze metros quadrados – com sólidas paredes de concreto. O chão era de tábua pesada. Havia uma pequena janela, com grossas barras de ferro e um postigo, fortemente fechado.


    Uma porta de ferro levava a uma cela adjacente, ou câmara, totalmente destituída de janelas, ou de qualquer meio que permitisse a entrada de luz. A mobília do local onde eu estava consistia do banco de madeira em que estava sentado e um fogão sujo e antiquado, além disso, nas celas, não havia nem cama, nem cobertor, nem qualquer outra coisa. A porta, pela qual Burch e Radburn entraram, conduzia através de uma pequena passagem, até um lance de escadas que dava num pátio, cercado por um muro de tijolos de três ou três metros e meio de altura, logo atrás de uma construção com o mesmo tamanho. O pátio se estendia cerca de nove metros para trás da casa. Em uma parte do muro havia uma porta muito pesada que se abria para uma passagem estreita e coberta, que levava ao longo da lateral da casa até a rua. O destino do homem negro sobre o qual essa porta que conduz por essa passagem estreita se fechasse estava selado. O topo do muro suportava as extremidades de um telhado, que subia internamente, formando uma espécie de galpão aberto. Debaixo desse telhado havia um sótão circular onde os escravos, se assim se dispusessem, podiam dormir à noite ou, em condições adversas, procurar abrigo contra a tempestade. Em muitos aspectos, o local parecia um curral de fazenda, embora tenha sido assim construído para que o mundo nunca pudesse ver o gado humano que era arrebanhado ali.


    A construção anexa ao pátio tinha dois andares, em frente a uma rua de Washington. Por fora, parecia apenas uma residência particular tranquila. Alguém que olhasse para ela nunca sonharia com seus usos execráveis. Por mais estranho que possa parecer, era possível avistar dessa mesma casa, de sua imponente altura, o Capitólio. As vozes dos representantes patriotas gabando-se para falar de liberdade e igualdade e o barulho das correntes dos pobres escravos se misturavam. Uma senzala bem à sombra do Capitólio!


    Tal é a descrição correta da senzala de Williams, em Washington, em 1841, em cuja uma das celas estive inexplicavelmente confinado.


    “Bem, meu rapaz, como se sente agora?”, perguntou Burch, quando entrou pela porta aberta. Respondi que estava doente e perguntei por que estava preso. Ele respondeu que eu era escravo dele – que havia me comprado e que estava prestes a me mandar para New Orleans. Afirmei em voz alta e corajosamente que eu era um homem livre – residente de Saratoga, onde tinha esposa e filhos, que também eram livres, e que meu nome era Northup. Reclamei amargamente do estranho tratamento que havia recebido e ameacei que, quando liberto, buscaria satisfação pelo erro cometido. Ele negou que eu fosse livre, e enfaticamente declarou que eu vinha da Geórgia. Eu disse várias vezes que não era escravo de homem algum e insisti que ele tirasse minhas correntes imediatamente. Ele se esforçou para me calar, como se temesse que minha voz fosse ouvida. Mas eu não me calaria e denunciaria os autores da minha prisão, quem quer que fossem, de completos vilões. Notando que não conseguiria me calar, lançou-se numa cólera violenta. Com blasfêmias, chamou-me de negro mentiroso, fugitivo da Geórgia e de todos epítetos vulgares e profanos que a imaginação mais indecente poderia conceber.


    Durante esse tempo, Radburn ficou em pé e em silêncio. Seu trabalho era supervisionar aquele estábulo humano, ou seja, desumano, recebendo os escravos, alimentando-os e açoitando-os, a uma taxa de dois xelins por cabeça. Virando-se para ele, Burch ordenou que trouxesse o remo e o gato. Ele desapareceu e logo retornou com esses instrumentos de tortura. O remo, como é denominado pelos escravos, ou pelo menos como o conheci e o nome que agora emprego, era uma peça de madeira, com quarenta e cinco a cinquenta centímetros de comprimento, moldado na forma de um remo comum. A parte achatada, que era do tamanho de duas mãos abertas, tinha pequenos furos em vários lugares. O gato era uma corda grande com muito fios – os fios se estendiam com um nó na extremidade de cada um.


    Assim que esses formidáveis açoites apareceram, fui tomado pelos dois homens e praticamente despido. Meus pés, como já disse, estavam presos ao chão. Depois de me colocar no banco com o rosto virado para baixo, Radburn posicionou seu pesado pé sobre os grilhões entre meus pulsos, segurando-os dolorosamente no chão. Com o remo, Burch começou a me bater. Golpe após golpe foi infligido ao meu corpo nu. Quando seu braço implacável se cansou, ele parou e perguntou se eu ainda insistia que era um homem livre. Eu insisti, e os golpes recomeçaram, mais rápidos e mais enérgicos, se possível, do que antes. Quando se cansava, ele repetia a pergunta, e recebendo a mesma resposta, continuava seu cruel trabalho. Durante todo o tempo, o diabo encarnado proferiu os mais diabólicos xingamentos. Finalmente o remo quebrou, deixando o cabo inútil na mão dele. Ainda assim eu não me rendi. Todos os seus golpes brutais não podiam forçar meus lábios a mentir que eu era um escravo. Lançando com força o cabo da pá quebrada no chão, ele agarrou a corda. Isso foi muito mais doloroso ainda. Eu lutei com toda a minha força, mas foi em vão. Rezei por misericórdia, mas minha oração só foi respondida com imprecações e mais golpes. Pensei que morreria sob o açoite do bruto amaldiçoado. Mesmo agora minha carne estremece sobre meus ossos, quando me lembro da cena. Eu estava todo em chamas. Meus sofrimentos eu posso comparar com nada menos do que as agonias flamejantes do inferno!
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    Por fim, fiquei em silêncio com suas repetidas perguntas. Eu não daria nenhuma resposta. Na verdade, eu quase não conseguia mais falar. Ainda assim ele movia o chicote sobre meu pobre corpo, até parecer que a carne lacerada era arrancada de meus ossos a cada golpe. Um homem com uma centelha de misericórdia na alma não espancaria nem mesmo um cachorro tão cruelmente. Por fim, Radburn disse que era inútil me açoitar mais – que eu já estava machucado o suficiente. Então, Burch desistiu, dizendo, enquanto agitava o punho diante de meu rosto e assobiava palavras através dos dentes cerrados, que, se eu ousasse dizer novamente que tinha direito à minha liberdade, que eu tinha sido sequestrado, ou qualquer coisa do tipo, o castigo que havia acabado de receber seria nada em comparação com o que ainda aconteceria. Ele jurou que me dominaria ou me mataria. Com essas palavras consoladoras, os grilhões foram tirados dos meus pulsos, meus pés ainda ficaram presos ao gancho no chão; o postigo da pequena janela gradeada, que tinha sido aberto, foi novamente fechado, e eles saíram, trancando a porta atrás deles e deixando-me na escuridão como antes.


    Depois de uma hora, talvez duas, meu coração foi parar na garganta, quando a chave rangeu na porta novamente. Eu, que estava me sentindo tão solitário e desejava por ver alguém, não me importava quem, agora estremecia com a ideia da aproximação de um homem. Um rosto humano me dava medo, especialmente um branco. Radburn entrou, trazendo com ele, em um prato de lata, um pedaço murcho de carne de porco frita, uma fatia de pão e um copo de água. Ele me perguntou como eu me sentia e comentou que eu havia sido açoitado gravemente. Ele me reprovou quanto ao meu direito de declarar minha liberdade. De modo paternal e confidencial, me aconselhou que, quanto menos falasse sobre o assunto, melhor seria para mim. O homem evidentemente se esforçou para parecer gentil – se tocado pela visão de minha triste condição ou com o intuito de me silenciar, não é necessário agora conjecturar. Ele tirou os grilhões dos meus tornozelos, abriu o postigo e partiu, deixando-me novamente sozinho.


    A essa altura, meu corpo se tornara rígido e dolorido; estava coberto de bolhas e sentia muita dor e dificuldade para me mover. Da janela eu não pude ver nada além do teto sobre o muro adjacente. À noite eu me deitei no chão duro e úmido sem qualquer travesseiro ou coberta que fosse. Pontualmente, duas vezes por dia, Radburn entrava com toucinho, pão e água. Eu tinha pouco apetite, embora a sede contínua me atormentasse. Minhas feridas não me deixavam ficar na mesma posição mais que alguns minutos; então, passei os dias e as noites sentado ou de pé, ou andando devagar e em círculos. Eu estava doente e triste. Pensamentos sobre minha família, minha esposa e meus filhos ocupavam continuamente minha mente. Quando o sono me dominava, eu sonhava com eles – sonhava que estava novamente em Saratoga, que podia ver o rosto deles e ouvir suas vozes me chamando. Quando despertava dos fantasmas agradáveis do sono para a amarga realidade em torno de mim, só podia gemer e chorar. Ainda assim meu espírito não estava abalado. Eu me permitia antecipar minha liberdade, e rápido. Era impossível, pensei, que os homens pudessem ser tão injustos detendo-me como escravo, quando a verdade do meu caso era conhecida. Burch, quando verificasse que eu não era fugitivo da Geórgia, certamente me deixaria ir. Embora as suspeitas de Brown e Hamilton não fossem pouco frequentes, eu não podia aceitar a ideia de que eles tinham sido instrumentos para minha prisão. Certamente eles me procurariam – e me libertariam da servidão. Ai! Eu não tinha aprendido ainda a medida “da desumanidade do homem para com o homem”, nem a maldade ilimitada que um homem pode ter pelo amor ao dinheiro.


    Ao longo de vários dias a porta de minha cela foi aberta, permitindo-me ir ao pátio. Lá encontrei três escravos – um deles era um garoto de dez anos, os outros dois tinham cerca de vinte ou vinte e cinco anos. Não demorei muito a conhecê-los e saber seus nomes e suas histórias.


    O mais velho era um homem negro chamado Clemens Ray. Ele tinha vivido em Washington; tinha dirigido um arado e trabalhado em um estábulo por muito tempo. Ele era muito inteligente e compreendia plenamente sua situação. A ideia de ir para o Sul o enchia de tristeza. Burch o comprara alguns dias antes e o colocara ali até que estivesse pronto para enviá-lo para o mercado de New Orleans. Com ele, soube pela primeira vez que eu estava na senzala de Williams, um lugar do qual nunca tinha ouvido falar antes. Ele me contou para o que o lugar havia sido projetado. Repeti para ele as particularidades de minha infeliz história, mas ele só podia me oferecer sua simpatia como consolo. Ele também me aconselhou a não falar mais sobre minha condição de homem livre; pois, como conhecia a personalidade de Burch, assegurou-me que isso só me renderia novos açoitamentos. O segundo mais velho se chamava John Williams. Ele tinha sido criado na Virgínia, não muito longe de Washington. Burch o havia levado em pagamento de uma dívida, por isso sempre mantinha a esperança de que seu senhor o buscaria – o que aconteceu de fato. O garoto era uma criança alegre e respondia pelo nome de Randall. Na maioria das vezes estava brincando no pátio, mas às vezes chorava, chamando pela mãe e imaginando quando ela viria. A ausência da mãe parecia ser o grande e único pesar em seu pequeno coração. Ele era jovem demais para entender a própria condição, e quando a memória de sua mãe não ocupava sua mente, ele nos divertia com brincadeiras agradáveis.


    À noite, Ray, Williams e o menino dormiam no sótão do galpão, enquanto eu permanecia trancafiado na cela. Finalmente, recebemos cobertores, como aqueles que usam no lombo dos cavalos – a única roupa de cama que me foi permitida nos doze anos seguintes. Ray e Williams me fizeram muitas perguntas sobre Nova York – como as pessoas negras eram tratadas, como podiam ter casa e família sem ninguém para perturbá-los ou oprimi-los; e Ray, em especial, ansiava continuamente por liberdade. Tais conversas, no entanto, não se davam na presença de Burch ou do carcereiro Radburn. Aspirações como essas teriam trazido de volta o açoite sobre nossas costas.
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