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A Ariel


INTRODUCCIÓN

La historia de la física ha sido testigo de numerosas ideas brillantes y transformadoras. Pero cuando se trata de cambios verdaderamente revolucionarios —cambios de paradigma que trastornan nuestra forma de pensar sobre la naturaleza de la realidad— solo ha habido dos realmente: la mecánica clásica a finales del siglo XVII y la mecánica cuántica a principios del siglo XX.

La mecánica clásica fue el tema de Las ideas fundamentales del Universo: Espacio, tiempo y movimiento, publicación en la que hicimos hincapié en la idea del paradigma newtoniano/laplaciano, efectuando todo el recorrido hasta llegar al espacio-tiempo y la relatividad. Ahora ha llegado el momento de que pasemos a la cuántica.

La mecánica cuántica explica, según nuestros conocimientos actuales, la forma en que funciona el mundo. Los primeros indicios de la necesidad de un cambio surgieron de los trabajos de Max Planck y Albert Einstein, que indicaron que la luz no era simplemente una onda, como habían pensado los físicos hasta entonces. En las circunstancias adecuadas, la luz se presenta en forma de partículas que ahora llamamos fotones. Estas partículas son un ejemplo de los cuantos del título del libro: cantidades en «paquetes» discretos de energía que resultan de las reglas de la mecánica cuántica. Pero se trata de algo más sutil. En distintas circunstancias, las cosas que consideramos partículas, como los electrones, protones y neutrones, presentan un comportamiento ondulatorio. La mecánica cuántica va a frustrar continuamente nuestro deseo de encuadrar el comportamiento de los sistemas físicos en casillas ordenadas y de sentido común.

No se sienta mal si las ideas de la mecánica cuántica le parecen extrañas al principio. La verdad es que ni los propios físicos se ponen de acuerdo sobre lo que, en el fondo, dice la mecánica cuántica. Los físicos son extremadamente buenos a la hora de utilizar la mecánica cuántica. Podemos predecir la estructura de átomos y moléculas o calcular la dispersión de partículas entre sí con una precisión exquisita. Pero todo esto es una especie de caja negra. Los mejores físicos cuánticos del mundo no son unánimes sobre lo que ocurre para obtener los resultados que predicen y observan con tanto éxito.

Esta falta de consenso intelectual se debe a que la mecánica cuántica parece atribuir propiedades especiales al acto de «medir» u «observar» un sistema físico. En la física clásica, los objetos tienen propiedades como la posición y la velocidad, y se pueden medir directamente con tanta precisión como se quiera. Los objetos cuánticos parecen totalmente diferentes. Medir las propiedades de un sistema cuántico tiende a cambiarlas drásticamente. En algunas formas perfectamente razonables de concebir la teoría, una partícula como un electrón ni siquiera tiene propiedades como «posición» o «momento»: estas son posibles resultados de una medición, no características intrínsecas del propio sistema cuántico.

En la mayoría de los casos, no vamos a preocuparnos de nada de eso.1 Aquí, en Las ideas fundamentales del Universo, nuestra actitud es la de físicos estrictos que utilizan ideas bien establecidas para hacer predicciones comprobables sobre el mundo. Con esto tendremos más que suficiente para reflexionar. Las cuestiones fundamentales son indiscutiblemente importantes. Comprender la mecánica cuántica a un nivel profundo fácilmente podría resultar crucial para ir más allá de nuestras teorías actuales y obtener una imagen mucho más completa de la realidad. Pero este libro se centrará en comprender los conceptos que subyacen a las teorías actuales y cómo nos han proporcionado una visión del mundo físico de una precisión sin precedentes.

Los conceptos en cuestión incluyen la propia mecánica cuántica, la teoría cuántica de campos, que surge de forma natural cuando se combina la mecánica cuántica con los requisitos de la relatividad especial, así como varias ideas profundas que han surgido dentro de la teoría cuántica de campos, incluidos los diagramas de Feynman, la renormalización, las teorías de campo de gauge, la ruptura de la simetría y el teorema de conexión espín-estadística.

Se trata de una cantidad enorme de material, que me he esforzado por reducir a su esencia más pura. El truco, como con el libro anterior, es que vamos a incluir suficientes detalles matemáticos para entender las ideas de verdad, sin llegar a un nivel de detalle necesario para resolver problemas como lo haría un estudiante de posgrado que preparase su doctorado. Usted aprenderá las mismas ideas que ellos, pero no tendrá que pasar noches en vela resolviendo problemas.

Eso requiere una estrategia ligeramente distinta de la que empleamos en Espacio, tiempo y movimiento, aunque la aspiración básica es la misma. En ese libro, podría mostrarle literalmente todas las ecuaciones exactamente como las aprendería un profesional. En este caso, hay demasiada información para que eso sea factible. La teoría cuántica de campos está cargada de detalles puntillosos y abundante notación, que pueden impedir centrarse en las ideas principales. Y precisamente, son las ideas lo que nos importa. Así que habrá ocasiones en las que ignoraremos las constantes de acoplamiento, ocultaremos los índices y trataremos las matrices como números. Le prometo que todo esto es para ayudarle a entender lo que realmente ocurre, no para entorpecerlo.

Aun así, va a haber matemáticas. En Espacio, tiempo y movimiento introdujimos las ideas básicas del cálculo, incluidas las derivadas (tasas o velocidades de cambio) y las integrales (cantidades de cambio acumuladas). En capítulos posteriores nos ocupamos de los tensores, y del uso de letras griegas para denotar índices espacio-temporales. Todos estos conceptos van a estar presentes y vigentes aquí, así como las ideas físicas básicas de masa, energía y relatividad. Si ya está familiarizado con esos conceptos, el contenido de este libro será totalmente independiente. Si no es así, Espacio, tiempo y movimiento le transmitirá todo lo que necesita saber.

Será un viaje emocionante. En los albores del siglo XX, la mecánica clásica estaba firmemente arraigada. Veinticinco años más tarde, vimos las primeras formulaciones completas de la mecánica cuántica. Otros veinticinco años después, la electrodinámica cuántica constituyó la primera teoría cuántica de campos bien establecida. Y nuevamente veinticinco años después, los físicos habían elaborado el Modelo Estándar de la física de partículas, que sigue triunfando hoy en día. Este es el viaje en el que nos embarcamos, y que conlleva algunas de las ideas más asombrosas con las que el ser humano se ha topado jamás.

Una vez más, he tenido la extraordinaria suerte de recibir detalladas críticas constructivas sobre los borradores de este libro. Quisiera expresar mi enorme gratitud a Scott Aaronson, Justin Clarke-Doane, Ira Rothstein y Matt Strassler, que han conseguido que mi física sea clara y mis explicaciones no tan enrevesadas como hubieran sido de otro modo. Mi agente, Katinka Matson, me ha proporcionado sabios consejos a lo largo del proceso. Y un agradecimiento inmenso a mi editor, Stephen Morrow, que ha sido paciente y comprensivo y me ha ayudado especialmente a convertir esta serie de libros en algo que espero que resulte instructivo y haga disfrutar a los lectores.

Esta vez he tenido que ser especialmente paciente, ya que el proceso de escritura se vio interrumpido por una mudanza al otro extremo del país y la incorporación a la Universidad Johns Hopkins. Gracias a todos mis nuevos compañeros y alumnos por hacer que todo sucediera de la forma más fluida posible y por ser comprensivos cuando no siempre estuve disponible como me hubiera gustado.

Sobre todo, gracias a mi mujer, Jennifer, que hizo sus maletas y se mudó conmigo, asumió la mayor parte de la carga de dar forma a nuestro nuevo hogar y siempre mantiene la claridad de mis escritos. Espero con ilusión este nuevo y emocionante capítulo.

El gráfico del potencial de sombrero mexicano del capítulo 10 es una adaptación de un código que aparece en Mathematica, de Vitaliy Kaurov (https://mathematica.stackexchange.com/questions/19578/how-can-i-make-a-plot-of-the-higgs-potential). La imagen del observatorio LIGO en Hanford del capítulo 11 procede de la colaboración científica LIGO (https://www.ligo.org/multimedia/gallery/lho-images/Aerial5.jpg). El gráfico de nucleidos del capítulo 12 se basa en un ejemplo de Learning Scientific Programming with Python [Aprendiendo programación científica con Python], de Christian Hill (https://scipython.com/).

 

_________

1 Si le interesa, me permito recomendarle mi libro Something Deeply Hidden [Algo profundamente oculto], (Dutton, 2019), que presenta una introducción a los espinosos problemas intrínsecos a la mecánica cuántica. Y para una fascinante historia de este tema, eche un vistazo a What Is Real? [¿Qué es real?], de Adam Becker (Basic Books, 2018).


UNO

FUNCIONES DE ONDA

A medida que el siglo XIX llegaba a su fin, se habría perdonado a los físicos por creer que estaban en el camino correcto para entenderlo todo. El universo, según esta imagen poco definida, estaba hecho de partículas en movimiento empujadas por campos.

La idea de campos que llenaban el espacio había despegado realmente a lo largo del siglo XIX. Anteriormente, Isaac Newton había presentado una hermosa y convincente teoría del movimiento y la gravedad, y Pierre-Simon Laplace había demostrado cómo podíamos reformular esa teoría en términos de un campo gravitatorio que se extiende entre todos los objetos del universo. Un campo es simplemente algo que tiene un valor en cada punto del espacio. Este valor puede ser un simple número, un vector o algo más complejo, pero cualquier campo se extiende por todo el espacio.

Sin embargo, si lo único que importaba era la gravedad, el campo parecía algo opcional: un punto de vista que se podía adoptar o no, según las preferencias de cada uno. También era igualmente correcto pensar como Newton, directamente en términos de la fuerza creada sobre un objeto por la atracción gravitatoria de otros objetos sin que nada se extendiera entre ellos.

Eso cambió en el siglo XIX, cuando los físicos llegaron a pillarle el truco a la electricidad y el magnetismo. Los objetos cargados eléctricamente se ejercen fuerzas entre sí, lo que se atribuye de forma natural a la existencia de un campo eléctrico que se extiende entre ellos. Los experimentos de Michael Faraday demostraron que un imán en movimiento podía inducir corriente eléctrica al atravesar una espiral de alambre conductor sin llegar a tocarla, lo que apuntaba a la existencia de un campo magnético independiente, y James Clerk Maxwell consiguió combinar estos dos tipos de campos en una única teoría del electromagnetismo, publicada en 1873. Esta unificación supuso un enorme triunfo, explicando un conjunto diverso de fenómenos eléctricos y magnéticos aplicando una teoría compacta. Las «ecuaciones de Maxwell» siguen dando quebraderos de cabeza a los estudiantes de física hoy en día.

Una de las exitosas implicaciones de la teoría de Maxwell fue la comprensión de la naturaleza de la luz. Más que un tipo de distinta sustancia, la luz es una onda que se propaga en los campos eléctrico y magnético, y también es conocida como radiación electromagnética. Pensamos en el electromagnetismo como una «fuerza», y lo es, pero Maxwell nos mostró que los campos portadores de fuerzas pueden vibrar y, en el caso de los campos eléctricos y magnéticos, esas vibraciones son lo que percibimos como luz. Los cuantos de luz son partículas llamadas fotones, así que a veces se afirma que «los fotones son portadores de la fuerza electromagnética». Pero, de momento, seguiremos pensando de forma clásica.

Supongamos que tenemos una sola partícula cargada, como un electrón. Si se deja aislada, tendrá un campo eléctrico a su alrededor, y habrá líneas de fuerza que apuntan hacia este electrón. La fuerza disminuirá siguiendo una ley cuadrática inversa, al igual que sucede con la gravedad newtoniana.1

Si movemos el electrón, ocurren dos cosas: en primer lugar, una carga en movimiento crea un campo magnético además de uno eléctrico. En segundo lugar, el campo eléctrico existente ajustará su orientación en el espacio, de forma que siga apuntando hacia la partícula. Y juntos, estos dos efectos (pequeño campo magnético, pequeña desviación en el campo eléctrico existente) presentan ondulaciones hacia el exterior, como las ondas que produce un guijarro arrojado a un estanque. Maxwell descubrió que la velocidad de estas ondulaciones es precisamente la velocidad de la luz, porque son luz. La luz, de cualquier longitud de onda, desde las ondas de radio hasta los rayos X y gamma, es una vibración que se propaga en los campos eléctrico y magnético. Casi toda la luz que ve a su alrededor en este momento tiene su origen en una partícula cargada que se agita en algún lugar, ya sea en el filamento de una bombilla o en la superficie del sol.

Simultáneamente, en el siglo XIX, también se fue haciendo evidente el papel de las partículas. Los químicos, liderados por John Dalton, defendieron la idea de que la materia estaba formada por átomos individuales, con un tipo específico de átomo asociado a cada elemento químico. Los físicos se percataron más tarde, una vez que se dieron cuenta de que, al considerar los gases como conjuntos de átomos que rebotan, se podían explicar conceptos como la temperatura, la presión y la entropía.

Pero el término «átomo», tomado de la antigua idea griega de una unidad elemental indivisible de materia, resultó ser un poco prematuro. Aunque son los componentes básicos de los elementos químicos, los átomos de hoy en día no son indivisibles. Un resumen para salir del paso, pendiente de añadir detalles más tarde: los átomos están formados por un núcleo compuesto por protones y neutrones y rodeado de electrones en órbita. Los protones tienen carga eléctrica positiva, los neutrones carga cero y los electrones carga negativa. Podemos formar un átomo neutro si tenemos el mismo número de protones y electrones, ya que sus cargas eléctricas se anulan mutuamente. Los protones y los neutrones tienen aproximadamente la misma masa, siendo los neutrones tan solo un poco más pesados, pero los electrones son mucho más ligeros, con aproximadamente 1/1800 de la masa de un protón. Por tanto, la mayor parte de la masa de una persona o de otro objeto macroscópico se debe a los protones y neutrones. Los electrones, más ligeros, tienen más capacidad de movimiento y, por tanto, son los responsables de las reacciones químicas y del flujo de electricidad. Hoy en día sabemos que los propios protones y los neutrones están formados por partículas más pequeñas llamadas quarks, que se mantienen unidas por gluones, pero a principios del siglo XX no se tenía ni idea de ello.

Esta imagen de los átomos se fue construyendo poco a poco. Los electrones fueron descubiertos en 1897 por el físico británico J. J. Thompson, que midió su carga y estableció que eran mucho más ligeros que los átomos. Así que, de algún modo, debía haber dos componentes en un átomo: los electrones, ligeros y con carga negativa, y una pieza más pesada y con carga positiva. Unos años más tarde, Thompson propuso una imagen en la que diminutos electrones flotaban dentro de un volumen mayor cargado positivamente. Esto se denominó el modelo del «pudin de ciruelas», en el que los electrones desempeñaban un papel similar al de las ciruelas.

El modelo del pudin de ciruelas no prosperó durante mucho tiempo. Un famoso experimento de Ernest Rutherford, Hans Geiger y Ernest Marsden consistió en disparar partículas alfa (que ahora se sabe que son núcleos de átomos de helio) sobre una fina lámina de pan de oro. Se esperaba que la mayor parte de las partículas pasaran directamente a través de ella, con sus trayectorias ligeramente desviadas en caso de que casualmente atravesaran un átomo e interaccionaran con los electrones (las ciruelas) o la masa difusa cargada positivamente (el pudin). Los electrones son demasiado ligeros para perturbar las trayectorias de las partículas alfa, y una carga positiva extendida sería demasiado difusa para tener mucho efecto. Pero lo que ocurrió fue que, aunque la mayoría de las partículas pasaron ciertamente sin ser afectadas, algunas rebotaron en ángulos enormes, incluso volviendo directamente hacia atrás. Esto solo podía ocurrir si había algo pesado y sustancial que hiciera a las partículas rebotar hacia atrás. En 1911, Rutherford explicó correctamente este resultado proponiendo que la carga positiva se concentraba en un núcleo central masivo. Cuando una partícula alfa entrante tenía la suerte de chocar directamente con el pequeño, pero pesado núcleo, se desviaba en un ángulo agudo, que es lo que se observó. En 1920 Rutherford propuso la existencia de protones (que eran simplemente núcleos de hidrógeno, que ya habían sido descubiertos), y en 1921 teorizó la existencia de los neutrones (que finalmente fueron descubiertos en 1932).

Hasta aquí todo bien, piensa nuestro físico imaginario de fin de siècle. La materia está hecha de partículas, las partículas interaccionan mediante fuerzas, y esas fuerzas son soportadas por campos. Todo el mecanismo funcionaría según las reglas establecidas por el marco de la física clásica. En el caso de las partículas, este nos resulta bastante familiar: especificamos las posiciones y los momentos de todas las partículas. Luego utilizamos una de nuestras técnicas clásicas (leyes de Newton o su equivalente) para describir su dinámica. Los campos funcionan esencialmente de la misma manera, salvo que la «posición» de un campo es su valor en cada punto del espacio, y su «momento» es la velocidad a la que cambia en cada punto. En ambos casos se aplica la imagen clásica general.

La sospecha de que toda la física estaba a punto de resolverse era tentadora. Albert Michelson, en la inauguración de un nuevo laboratorio de física en la Universidad de Chicago en 1894, proclamó: «Parece probable que la mayoría de los grandes principios subyacentes [de la física] hayan sido firmemente establecidos».

Estaba muy equivocado.

Pero también estaba en minoría. Otros físicos, empezando por el propio Maxwell, admitieron que el comportamiento conocido de los conjuntos de partículas y ondas no siempre coincidía con nuestras expectativas clásicas. William Thomson, o Lord Kelvin, es a menudo víctima de una cita mal atribuida: «Ya no hay nada nuevo que descubrir en física. Todo lo que queda por hacer son mediciones cada vez más precisas». Su verdadera opinión era justo la contraria. En una conferencia pronunciada en 1900, Thomson destacó la presencia de dos «nubarrones» que se cernían sobre la física, uno de los cuales acabaría disipándose con la formulación de la teoría de la relatividad, y el otro, con la teoría de la mecánica cuántica.


RADIACIÓN DE CUERPO NEGRO

La historia de la ciencia es sutil y complicada, y el progreso rara vez sigue el camino recto que recordamos en retrospectiva. La mecánica cuántica, en particular, tuvo un desarrollo doloroso y desordenado. Vamos a pasar por alto muchos de los vericuetos históricos para centrarnos en dos fenómenos desconcertantes que desencadenaron la revolución cuántica: ondas con propiedades similares a las de las partículas y partículas con propiedades similares a las de las ondas.

Las propiedades de la luz como partícula se manifestaron en primer lugar. La idea surgió del estudio de la radiación del cuerpo negro (o «térmica»), que es la radiación emitida por un objeto que absorbe cualquier luz incidente, pero que, sin embargo, irradia solo porque tiene una temperatura distinta de cero. Para los físicos, la temperatura de un objeto caracteriza la agitación aleatoria de sus partículas constituyentes, y las partículas que se agitan aleatoriamente van a emitir radiación dependiendo de la velocidad a la que se muevan. Cuando observamos un cuadro, vemos una intrincada configuración de formas y colores que refleja la luz que incide sobre él. Un cuerpo negro, por el contrario, es lo que se obtiene cuando se apaga toda la luz ambiente y solo se deja que los objetos brillen debido a su temperatura; el resplandor de un elemento calefactor en una estufa eléctrica es un buen ejemplo. Todo lo que tiene una temperatura distinta de cero emite algo de radiación térmica, pero la radiación de cuerpo negro pura solo depende de la temperatura, sin verse afectada por el color, la reflectividad u otras propiedades del objeto. Un cuerpo negro a baja temperatura irradiará principalmente en longitudes de onda infrarrojas o incluso de radio y, a medida que aumentamos la temperatura veremos más luz visible, ultravioleta y, por último, rayos X.

Así pues, la radiación de cuerpo negro representa un problema de física aparentemente sencillo (una vaca esférica, podríamos decir). Tiene una temperatura, y ninguna de sus demás propiedades importa. La temperatura mide la energía cinética de los átomos del cuerpo que se agitan de un lado a otro, y esos átomos contienen partículas cargadas, por lo que esta agitación conduce a la emisión de radiación electromagnética. Nuestro problema físico es el siguiente: ¿cuánta radiación se emite en cada longitud de onda?

En el siglo XIX, los físicos se dedicaron a medir la radiación en función de la longitud de onda —el espectro del cuerpo negro— y a calcularla teóricamente. La curva medida era una belleza, ascendiendo desde cero a longitudes de onda cortas hasta un pico que dependía de la temperatura, y volviendo a decaer hasta cero a longitudes de onda largas.

Sin embargo, la situación teórica era muy confusa. Una teoría propuesta por Wilhelm Wien en 1896 parecía ajustarse bien a longitudes de onda cortas, pero divergía de los datos experimentales a longitudes de onda más largas. Otra, por John Strutt (Lord Rayleigh) en 1900, funcionaba al revés: se ajustaba bien a longitudes de onda largas, pero no a las cortas. De hecho, predecía una cantidad infinita de radiación en longitudes de onda cortas.

En general, se considera que el cálculo de Rayleigh, mejorado posteriormente por James Jeans, refleja con mayor exactitud lo que esperaríamos observar si el mundo hubiera sido realmente clásico. Su fracaso en longitudes de onda cortas ha sido bautizado como catástrofe ultravioleta, ya que los físicos se refieren de manera juguetona a todo lo que ocurre a corta distancia como ultravioleta, o simplemente «UV», y a todo lo que ocurre a larga distancia como infrarrojo o «IR». (Y a cualquier desajuste entre teoría y experimentación, como «catástrofe»). La relativa facilidad de comprensión de los fenómenos en la región IR, y la relativa dificultad de acertar con la región UV, volverán con sed de venganza cuando lleguemos a la teoría cuántica de campos.

[image: ]

El físico alemán Max Planck —a quien, según cuenta la historia, uno de sus profesores le dijo que no se dedicara a la física, porque «casi todo está ya descubierto»— decidió abordar el problema. En 1900 pudo escribir una fórmula que era un compromiso entre Wien y Rayleigh-Jeans, ajustando las observaciones tanto a longitudes de onda largas como cortas (así como entre ambas). Su resultado, la famosa ley de radiación del cuerpo negro de Planck, nos da el brillo B de un objeto a temperatura T en cada longitud de onda λ:

[image: ]

Aquí «exp» representa la función exponencial, exp(x) = ex. Además de la temperatura T y la longitud de onda l, esta expresión depende de tres parámetros fijos: la velocidad de la luz c, la constante de Boltzmann kB de la termodinámica, y una nueva constante h que Planck tuvo que inventar para completar la fórmula. Ahora se conoce como la constante de Planck, número que aparece siempre allí donde la mecánica cuántica es relevante:

[image: ]

Un julio es una unidad de energía, equivalente a la cantidad que consume una bombilla de un vatio en un segundo. Por diversas razones resulta que h aparece frecuentemente dividida por 2π, por lo que definimos la constante de Planck reducida como

[image: ]

y la pronunciamos como «h barra». Pronto nos daremos cuenta de que esta constante es tan ubicua que tendemos a elegir unidades en las que ħ = 1, del mismo modo que es conveniente fijar la velocidad de la luz en c = 1 cuando trabajamos con relatividad. Pero, por ahora, mantengámosla al alcance.

Al principio, Planck no dedujo su fórmula, sino que más bien la adivinó. Elaboró las manipulaciones matemáticas correctas que combinarían los resultados de Wien y Rayleigh-Jeans en una única expresión compacta. Pero se esforzó mucho por encontrar una razón para que esa fórmula funcionara tan bien. Uno de los motivos por los que la tarea fue tan desafiante es que Planck era, en el fondo, un físico conservador. No le gustaba la mecánica estadística al estilo de Maxwell y Ludwig Boltzmann, la cual pretendía explicar las leyes de la termodinámica en términos del comportamiento colectivo de un gran número de átomos, e incluso era escéptico sobre la existencia de los propios átomos. Más tarde, siguió dudando de las principales ideas de la mecánica cuántica. Pero eso no le impidió dar con una ingeniosa hipótesis que resolvió el enigma de la radiación del cuerpo negro.

La conjetura crucial fue la siguiente: cuando una partícula cargada de un cuerpo se agita de un lado a otro y emite radiación electromagnética, la cantidad de energía contenida en esa radiación no puede ser un número cualquiera. Por el contrario, se emite en cantidades discretas que dependen de la frecuencia de la onda, la cual está relacionada con su longitud de onda y la velocidad de la luz a través de la expresión f = c/λ. Las ondas luminosas de mayor frecuencia corresponden a «paquetes» de mayor energía según una fórmula ya famosa:

[image: ]

donde vemos de nuevo la aparición de la constante de Planck. Como a menudo es más cómodo utilizar la frecuencia angular ω = 2πf que la propia frecuencia, esta ecuación se suele escribir como E = ħω.

ONDAS QUE SE COMPORTAN COMO PARTÍCULAS

¿Por qué la energía de la radiación emitida se presenta en trozos discretos, en lugar de tener cualquier valor? Quizá porque las partículas del cuerpo negro solamente se agitan en cantidades discretas. Pero cabe pensar una explicación alternativa: no es que la agitación sea discreta, sino que la luz emitida lo es. En otras palabras, la luz es en realidad un flujo de entidades discretas: partículas.

Pero Planck no llegó a decir eso; su afirmación solo se refería a la cantidad de energía emitida, no a la forma que adoptaba. Que la luz sea una partícula o una onda es una cuestión antigua, que se remonta, por lo menos, a tiempos de Isaac Newton (que abogaba por las partículas) frente a Christiaan Huygens (que defendía las ondas). Una vez que aparecieron las ecuaciones de Maxwell en escena, los físicos quedaron bastante convencidos de que la luz era una onda. En particular, los experimentos habían demostrado que la luz interfiere consigo misma, como es de esperar cuando la parte positiva de una onda se cancela con la parte negativa. Por no hablar de que Maxwell había explicado la naturaleza de la luz en términos de su teoría del electromagnetismo, que tuvo éxito por muchas otras razones. Por tanto, la idea de que la luz tuviera algo de partícula parecía improbable y los físicos dieron por superado ese concepto.

La persona que tuvo el valor de dar el salto fue un tal Albert Einstein de veintiséis años; 1905 se conoce como el annus mirabilis o «año milagroso» de Einstein. En una serie de artículos, formuló la relatividad especial, articuló la relación entre masa y energía y explicó el movimiento browniano (el movimiento aleatorio de partículas microscópicas en un líquido) en términos de colisiones atómicas, lo que ayudó a convencer a los científicos de la existencia de los átomos de una vez por todas. Cualquiera de estos logros habría dado renombre a un científico corriente, pero Einstein ni siquiera ganó el Premio Nobel por ninguno de ellos.

El que le valió el Nobel propuso la idea de los cuantos de energía de la luz. El «cuanto» (en latín, «quantum», o «quanta» en plural), se entiende como la «porción más pequeña en que puede subdividirse algo». El término fotón no se acuñó hasta más tarde, pero eso es precisamente lo que sugirió Einstein: que la luz está formada por partículas, ahora conocidas como fotones.

Lo hizo para explicar un fenómeno un tanto desconocido denominado efecto fotoeléctrico. Cuando la luz incide sobre un metal, a veces provoca la expulsión de un electrón energético. Este efecto no depende del brillo ni de la intensidad de la luz, como cabría esperar si la luz fuera una onda continua de energía, sino solo de su frecuencia. Eso tiene sentido si, en cambio, la luz se presenta en paquetes de cuantos (fotones) con energías individuales dadas por la ecuación (1.4). Cuando la energía de un fotón es suficiente para desprender un electrón, lo hace; cuando no lo es, no importa cuántos fotones se lancen, los electrones permanecerán seguros en su sitio. Esta imagen también basta, como señaló Einstein, para explicar la fórmula de Planck para la radiación de cuerpo negro.

Sin embargo, chocaba frontalmente contra todo lo que los físicos creían haber aprendido sobre la luz. La idea de que la luz es una onda no se había establecido por casualidad, sino que estaba respaldada por evidencias experimentales y razonamientos teóricos de gran solidez. No se podía decir «la luz es una partícula, después de todo» y ya está. Más bien parecía que la luz se comportaba de forma ondulatoria la mayor parte del tiempo, pero que tenía propiedades de partícula en determinadas situaciones especiales. Si esto parece confuso y vago, es porque lo es. Tuvieron que pasar otras dos décadas dando tumbos antes de que empezara a surgir algo parecido a una explicación coherente. (E incluso ahora, un siglo después, no hay consenso sobre qué es lo que realmente ocurre).

PARTÍCULAS QUE SE COMPORTAN COMO ONDAS

Mientras tanto, Ernest Rutherford y sus colaboradores, entre los que destacaba el físico danés Niels Bohr, trabajaban para comprender la estructura atómica de la materia. Fueron los experimentos de Rutherford de 1911 los que habían demostrado que la mayor parte de la masa del átomo se concentraba en un núcleo denso y cargado positivamente situado en el centro. La cuestión era qué ocurría con los electrones, mucho más ligeros.

Una idea obvia sería que los electrones orbitaban alrededor del núcleo, de forma similar al movimiento de los planetas alrededor del Sol. El físico irlandés Joseph Larmor ya había sugerido antes algo parecido, y el físico japonés Hantaro Nagaoka propuso un marco alternativo en el que los electrones se moverían formando anillos (como los del planeta Saturno). El propio Rutherford era impreciso sobre lo que los electrones hacían, pero sabía que tenían que estar moviéndose alrededor del núcleo de alguna manera. Y conocía aproximadamente el tamaño de los átomos en su conjunto y, por tanto, de las órbitas de los electrones.

Y esto, como pronto se reconoció, suponía un enorme problema. Como acabamos de ver, las partículas cargadas en movimiento emiten radiación electromagnética. Este movimiento incluye el de los electrones alrededor del núcleo atómico, al menos según las reglas de la mecánica clásica. Por tanto, nuestros electrones deberían emitir luz y, al hacerlo, perder energía. Como resultado, no deberían permanecer pacíficamente en órbita alrededor del núcleo. Un electrón en órbita se precipitaría rápidamente sobre el propio núcleo, proyectando la energía que pierde en forma de una sucesión de ondas electromagnéticas. Incluso se puede calcular cuánto tiempo tardaría, con una respuesta de aproximadamente 10–11 segundos. Pero si todos los átomos del universo duraran solo ese tiempo, alguien ya se habría dado cuenta.

Según las reglas de la mecánica clásica, en otras palabras, toda la materia hecha de átomos debería ser absolutamente inestable. Mesas, sillas, planetas y personas deberían colapsar y desintegrarse en una fracción de segundo. Pero eso no parece que ocurra. ¿Por qué?

Bohr propuso una primera respuesta en 1913. La gente conocía las ideas de Planck y Einstein sobre la radiación, así que la noción de «cuanto» ya estaba en el aire. Bohr sugirió que había algo vagamente cuántico en los electrones y su movimiento, al igual que en los fotones. Por supuesto, ya se pensaba en los electrones como partículas, pero la propuesta de Bohr consistía en que podían estar enlazados con los átomos únicamente en ciertas órbitas discretas, en lugar de mantener cualquier distancia. Los electrones ya son «cuantos» por el mero hecho de ser partículas, pero Bohr estaba diciendo que sus órbitas permitidas también están cuantizadas.

La idea funcionó bastante bien, al menos para el hidrógeno, el átomo más simple. Lo mejor de todo es que, para ajustarse a los datos, la condición de cuantización que Bohr tenía en mente equivalía a insistir en que el momento angular L de un electrón en órbita tendría que tener el valor
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donde n es cualquier número entero mayor que 0. Se trataba de una entrada en escena aparentemente milagrosa de la constante de Planck, propuesta inicialmente para comprender la radiación del cuerpo negro, en una fórmula para las órbitas de los electrones alrededor de los núcleos atómicos. Y la insistencia en un conjunto fijo de órbitas resolvió el problema de la estabilidad: los electrones podían, en el mejor de los casos, decaer hasta la órbita de menor energía, no hasta el fondo del todo donde está el núcleo. No hay ningún estado de energía más bajo al que puedan ir, lo que sugiere que los átomos deben ser estables una vez que todos sus electrones estén en sus órbitas de energía más baja.

El modelo de Bohr fue un avance importante, pero no explicaba por qué los electrones eran tan exigentes con sus órbitas. Finalmente, en 1924, el físico francés Louis de Broglie propuso una explicación como parte de su tesis doctoral. En retrospectiva, se trata de una idea sencilla: si la luz tiene propiedades similares a las de las partículas, ¿no deberíamos imaginar que las partículas también tienen propiedades similares a las de las ondas?

Seguía existiendo la cuestión de qué podría significar que algo tan manifiestamente parecido a una partícula como un electrón «tuviera propiedades ondulatorias». Parece que De Broglie tenía la sensación de que los electrones estaban formados tanto por partículas como por ondas, y que las partículas «perseguían» a las ondas. Pero la idea importante era imaginar que las ondas tenían una longitud de onda correspondiente, que podía relacionarse con el momento de la partícula, p = mv. Por lo tanto, la longitud de onda de De Broglie es
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donde h es, una vez más, la constante de Planck. Esta longitud de onda podría utilizarse, según la idea de De Broglie, para predecir fenómenos similares a los ondulatorios, tales como la interferencia constructiva o destructiva al juntarse dos «ondas de materia».

Y lo que es más importante, el modelo de De Broglie sugería una explicación natural para las órbitas cuantizadas de los electrones de Bohr. A saber: las órbitas tienen que tener exactamente el tamaño adecuado para que quepan en ellas un número entero de longitudes de onda. En otras palabras, la onda tiene que volver al mismo valor del que partió cuando da una vuelta alrededor de la órbita. Esa condición resulta ser justamente la adecuada para reproducir las órbitas descritas por el modelo de Bohr, lo que sugiere claramente que esta idea iba por buen camino.

MECÁNICA CUÁNTICA

Pero los cuantos de luz de Einstein, las órbitas discretas de Bohr y las ondas de materia de De Broglie seguían pareciendo más un saco de ideas que una teoría completamente desarrollada. La primera formulación completa y rigurosa de lo que hoy llamamos mecánica cuántica fue propuesta en 1925 por un trío de físicos alemanes: Werner Heisenberg, Max Born y Pascual Jordan. La idea básica, que ahora se conoce como mecánica matricial, se le ocurrió por primera vez a Heisenberg mientras intentaba recuperarse de la fiebre del heno en una convalecencia en la isla de Helgoland. La idea era tan simple como revolucionaria: si las órbitas de los electrones son tan problemáticas, neguemos que exista el concepto de «órbitas de los electrones». Olvidémonos de lo que «realmente ocurre» y centrémonos solamente en lo que podemos observar.

Heisenberg propuso considerar el momento y la posición como observables, no como cantidades con valores definidos, sino como preguntas que podemos hacernos realizando mediciones. La pregunta «¿cuál es la posición del electrón?» no tiene respuesta antes de formularla. Es posible «medir la posición o el momento», pero al hacerlo se da existencia al resultado de la medición, no se revela una verdad preexistente. Con esta idea, Heisenberg pudo deducir correctamente la forma en que los átomos emitían la luz.

Heisenberg aún era joven en aquel momento (veintitrés años), y le preocupaba que su modelo fuera demasiado audaz. Redactó un artículo en el que elaboraba su idea, pero antes de presentarlo lo envió a su experimentado colega Max Born, advirtiéndole de que «había escrito una locura». Born tenía la formación matemática adecuada para reconocer que el modelo de Heisenberg se expresaba mejor en el lenguaje de las matrices, sustituyendo las cantidades numéricas individuales por matrices cuadradas de números. Born y su antiguo alumno Pascual Jordan escribieron su propio artículo de seguimiento. A continuación, los tres colaboraron en otro trabajo más, en el que desarrollaron los detalles.

El problema era que, al igual que Heisenberg no estaba familiarizado con la idea de las matrices antes de que Born atara cabos, la mayoría de los físicos tampoco lo estaban. El formalismo matemático parecía bastante sólido, pero el significado físico subyacente era oscuro y la comunidad de físicos se mostraba reacia a declarar la victoria tan pronto.

Sin embargo, poco después, el físico austriaco Erwin Schrödinger propuso un enfoque aparentemente diferente. Siguiendo a De Broglie, Schrödinger volvió a situar las ondas en el centro de la historia, y su teoría recibió el nombre de mecánica ondulatoria. Con el tiempo se demostró que la mecánica matricial y la mecánica ondulatoria son dos formas equivalentes de representar la misma teoría física, por lo que hoy en día hablamos simplemente de mecánica cuántica.

Para ampliar la idea de las ondas de materia de De Broglie, Schrödinger propuso lo que ahora llamamos función de onda, a menudo escrita Ψ(x), donde Ψ es la letra griega mayúscula psi —un nombre muy poco romántico para algo que llegaría a tener una importancia central para la naturaleza fundamental de la realidad—. Del mismo modo que la posición y el momento de cada componente especifican el estado clásico de un sistema, la función de onda especifica el estado cuántico de un sistema. Si estamos considerando una sola partícula, su función de onda asigna un número a cada localización en el espacio, como ocurre con cualquier otro tipo de onda. Cuando tenemos más de una partícula, las cosas no son tan sencillas, porque la función de onda no es una onda cualquiera. Esto se debe al entrelazamiento, del que hablaremos largo y tendido en capítulos posteriores.

¿Qué representa físicamente la función de onda? Pues es una buena pregunta. Schrödinger la concibió inicialmente como algo bastante tangible, como la densidad de la materia. Pero al final se reinterpretó como una forma de calcular probabilidades de los resultados de mediciones, como veremos. Dejemos esta cuestión crucial a un lado por el momento.

Una gran diferencia entre la onda de materia de De Broglie y la función de onda de Schrödinger es que la función de onda en un punto cualquiera es un número complejo, formado a partir de la combinación de un número real y un número imaginario:
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En este caso, [image: ] es la «unidad imaginaria». Las funciones ΨR(x) y ΨI(x) son las partes real e imaginaria, respectivamente, de Ψ(x). Observe que tanto ΨR(x) como ΨI(x) son a su vez números reales; se multiplica un número real por para obtener un número imaginario, que es lo que ocurre en el segundo término del lado derecho de la ecuación (1.7). Se puede pensar en la parte real y la parte imaginaria como dos ejes en un plano complejo, ilustrado en la figura siguiente.
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¿Por qué la función de onda es compleja en lugar de real? En última instancia, es porque así es como funciona la naturaleza, en lugar de hacerlo de otra manera. Pero la naturaleza compleja de Ψ(x) permite una característica interesante: la forma general de la función de onda (de, por ejemplo, un electrón en un átomo) puede mantenerse fija, mientras que la función evoluciona, simplemente compensando su parte real y su parte imaginaria entre sí. En la figura (en la que solamente estamos ilustrando el valor de Ψ en una x determinada, en lugar de la función completa), esto corresponde a girar Ψ en círculo manteniendo fija su longitud.

Sin embargo, esto hace que la función de onda parezca un poco abstracta. Algo como un campo eléctrico parece relativamente concreto. El campo eléctrico tiene un valor, representado por un pequeño vector, en cada punto del espacio. Incluso podemos medir ese valor colocando allí una partícula cargada y observando cómo el campo eléctrico la va empujando por el espacio. La función de onda de Schrödinger no parece tan real, ni literal ni matemáticamente. ¿Cómo se colaron los números complejos en nuestra mejor descripción de la realidad? Es posible que se pregunte: ¿qué clase de objeto se puede medir para obtener un resultado numérico imaginario? Pero los físicos están más que dispuestos a dejar de lado estos fastidiosos asuntos si con ello consiguen una teoría sencilla que haga predicciones comprobables, como sin duda es el caso de la mecánica cuántica.

LA ECUACIÓN DE SCHRÖDINGER

Debemos tener presente que lo que hizo que la función de onda obtuviera un éxito inmediato entre los físicos fue la presencia de una ecuación dinámica que regía sus cambios a lo largo del tiempo. Conocida ahora como la ecuación de Schrödinger, adopta distintas formas específicas según el sistema de que se esté describiendo. (Igual que podemos introducir diferentes fuerzas en la segunda ley de Newton, [image: ]). En su forma más general y abstracta, la ecuación de Schrödinger se ve así:

[image: ]

Esto puede parecer un poco aterrador, pero es solamente porque los símbolos no son familiares. En realidad, la ecuación es extremadamente sencilla. Pasaremos por algunos de los detalles, pero al final todo lo que tiene que recordar es que la ecuación de Schrödinger nos dice cómo evoluciona la función de onda con el tiempo.

Volvemos a ver que aparecen la unidad imaginaria i y la constante de Planck reducida ħ. El lado derecho es simplemente la derivada parcial de la función de onda Ψ con respecto al tiempo t. Recuerde que esta derivada parcial es una forma de decir «mantener todo lo demás fijo, y calcular la velocidad de cambio con respecto a t». Esto es lo que hace que la ecuación de Schrödinger, a diferencia de la relación de De Broglie (1.6), sea una relación dinámica: se especifica la función de onda en un instante de tiempo, y la ecuación determina lo que pasará a ser en el instante siguiente, así como en los instantes subsiguientes. La ecuación de Schrödinger encaja perfectamente con el paradigma laplaciano de la mecánica clásica, en el que la información que especifica el estado se conserva a medida que el sistema evoluciona. (Como veremos, la función de onda parece evolucionar de un modo totalmente distinto cuando se mide el sistema en lugar de no interaccionar con él, y este es el origen de todo el misterio de la mecánica cuántica).

La parte complicada es el lado izquierdo, [image: ]Ψ. La letra H representa el hamiltoniano, que nos resulta familiar por nuestra investigación de la mecánica clásica en Espacio, tiempo y movimiento. Allí teníamos la posición x y el momento p como coordenadas en el espacio de fases, y el hamiltoniano H(x, p) era simplemente la energía del sistema escrita en función de dichas coordenadas.

La situación cuántica es más complicada, pero de un modo divertido. El hamiltoniano ya no es una función del espacio de fases, sino un operador. Le ponemos un sombrerito y lo escribimos como [image: ] para que no se nos olvide. Por «operador» entendemos un procedimiento matemático que toma una función y devuelve otra función. Para ser pedantes, el operador hamiltoniano es un mapeado de la función original Ψ para dar una nueva función, denominada [image: ]Ψ:

[image: ]

En mecánica clásica, el hamiltoniano es solamente la energía; en mecánica cuántica, es un operador que descompone la función de onda en varias partes, pregunta «¿cuánta energía hay en esta parte?» y luego suma los resultados para obtener una nueva función. Es bueno que el hamiltoniano, al actuar sobre la función de onda, nos dé otra función en lugar de simplemente un número, ya que queremos que sea proporcional a ∂Ψ/∂t, que es ciertamente una función de x por sí misma. (La función de onda y la función que obtenemos al actuar el hamiltoniano sobre ella, también dependen del tiempo; sin embargo, para simplificar las cosas, no necesitamos escribirlo explícitamente ahora mismo).

De modo que así es como debemos pensar acerca de los estados cuánticos y su evolución, en la idea de Schrödinger. Tenemos un sistema, como una sola partícula moviéndose en un potencial unidimensional, y tiene algunas coordenadas, como el número sencillo x. Empezamos en algún instante inicial con una función de onda de valores complejos que depende de las coordenadas, Ψ(x). Entonces aplicamos un operador hamiltoniano, [image: ], que actúa sobre la función de onda para dar una nueva función. El hamiltoniano que utilicemos realmente dependerá del tipo de sistema que estemos considerando y, en particular, del tipo de energía que tenga. Y esa nueva función nos da iħ veces la derivada de Ψ con respecto al tiempo. La velocidad a la que evoluciona la función de onda depende de la energía del estado cuántico; los estados energéticos evolucionan más rápidamente, y los estados de menor energía, más lentamente.

UNA PARTÍCULA

Basta ya de cosas abstractas sin sentido. Bajemos a la Tierra y pensemos en lo que hace realmente el operador hamiltoniano.

Esto resulta ser una tarea ardua. Todo sistema está descrito por algún hamiltoniano, ya sea una sola partícula, el Modelo Estándar de la física de partículas o el universo en su conjunto. Pero el hamiltoniano será diferente en cada caso. Gran parte del trabajo de un físico teórico consiste en decidir cuál debe ser el hamiltoniano correcto para un sistema, ya que esa elección rige la dinámica del sistema. Desde la perspectiva de Schrödinger, «elegir un hamiltoniano» equivale a «elegir las leyes de la física». Es análogo a «elegir qué fuerzas actúan sobre un sistema» en mecánica clásica.

El propio Schrödinger no pensaba de forma tan abstracta, al menos al principio. Comenzaba, razonablemente, con un sistema simple: una única partícula de masa m moviéndose a lo largo de una dimensión en un potencial V(x). Literalmente, una pelota rodando por un paisaje lleno de colinas, aunque concebido desde el punto de vista de la mecánica cuántica. Pero ciñámonos a las partículas no relativistas (que se mueven lentamente en comparación con la velocidad de la luz), ya que resulta que la combinación de la relatividad con la mecánica cuántica requiere la teoría cuántica de campos para hacer las cosas bien.

Lo bueno es que, por lo general —o la mayoría de las veces en cualquier caso—, podemos obtener el operador hamiltoniano cuántico de un sistema si partimos del hamiltoniano clásico de toda la vida. Para una partícula no relativista, sabemos cuál sería el hamiltoniano clásico. Se trata de la energía cinética (escrita en términos del momento) más la energía potencial, por lo que

[image: ]

Para convertir esto en un operador hamiltoniano cuántico, podemos ir parte por parte, tratando tanto x como p como operadores en sí mismos, que ahora denotamos [image: ] y [image: ]. La operación de [image: ] es simplemente «multiplicar por x», lo que no es tan difícil. La parte complicada es el momento [image: ]. En mecánica clásica, esta era una variable independiente que ayudaba a definir el estado. Para cualquier x, podíamos considerar tranquilamente estados con cualquier p.

Esto ya no es cierto en la mecánica cuántica. La función de onda Ψ(x) define el estado cuántico completo; no hay dependencia adicional de p. En su lugar, el momento es ahora un operador, que es proporcional a la derivada parcial de Ψ con respecto a x:

[image: ]

No tiene que preocuparse demasiado por saber de dónde viene esto o por qué es cierto. Por el momento, solamente debe fijarse en que el impulso está relacionado con la derivada espacial de la función de onda, que no es más que la pendiente de la curva. Una Ψ que serpentea suavemente se caracteriza por un momento bajo, mientras que una Ψ que oscila bruscamente tendrá un momento alto.

Ahora todo lo que tenemos que hacer es insertar (1.11) en la expresión clásica para el hamiltoniano (1.10) si deseamos obtener una fórmula para el hamiltoniano cuántico. Y eso nos da la ecuación de Schrödinger en la forma en que Schrödinger la escribió originalmente:

[image: ]

La forma abstracta de la ecuación de Schrödinger, (1.8), tiene el tipo de belleza austera que desearíamos para una ley fundamental de la física. La forma explícita (1.12) es un poco más tosca, pero tenemos que prestar atención al detalle si queremos hacer predicciones experimentales. Cada año, en las universidades de todo el mundo, innumerables jóvenes estudiantes de física pasan la noche en vela resolviendo esta ecuación para diversas situaciones físicas.

EL OSCILADOR ARMÓNICO SIMPLE

Afortunadamente, no tendremos que dedicar tiempo a resolver nada explícitamente. Nos interesan menos las soluciones específicas de la ecuación de Schrödinger y más el principio general: existe una función de onda, y obedece a una ecuación dinámica definida, que establece su velocidad de cambio proporcional a la energía de la función de onda (en realidad, del operador hamiltoniano que actúa sobre ella).
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