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Sobre el matrimoni

Diuen que l’esperança no ens abandona en cap període de la nostra existència. D’inici a fi, i davant de tota desil·lusió dolorosa, continuem esperant bona sort, millor salut i millor conducta, amb tanta confiança que ho jutgem com si no en fossin mereixedores. Crec que és improbable que jo pugui escriure mai com Shakespeare, pugui dirigir un exèrcit com Anníbal o pugui distingir-me a mi mateix com Marc Aureli pels camins de la virtut; i, així i tot, hi ha alguns dies que, encoratjat per l’esperança, estic més que preparat per creure que haig de combinar totes aquestes excel·lències tan variades en la meva persona i haig de desfilar cap a la posteritat amb honors divins. No hi ha res tan monstruós com això, però ens ho podem creure de nosaltres mateixos. I és que nosaltres —i les nostres aspiracions i negligències— hem viscut en una indefinició deliciosa per elecció pròpia des de la nostra infantesa. Ningú no haurà oblidat l’aspiració de Tom Sawyer: «Ai, si pogués morir només temporalment!»1. O potser encara millor, la resolució interna de dos pirates, que «mentre duressin les seves aventures, les seves pirateries, no es tornarien a embrutar amb el crim del robatori»2. És aquí on reconeixem les idees de la nostra infància. Crec que la nostra infància no va cessar —quan, doncs?— als vint, tampoc als trenta i, si us soc sincer, possiblement encara som al bell mig d’aquest període arcadià. Perquè la raça humana, després de segles de civilització, encara manté alguns trets dels seus pares bàrbars i l’home, l’individu, no es desempallega de la joventut un cop és vell i honrat i és lord canceller d’Anglaterra. Avancem a través dels anys una mica com ho fa un exèrcit invasor en una terra erma; l’edat a la qual hem arribat tan sols la conservem en un assentament i, tot i això, mantenim obertes les comunicacions amb el davant i el darrere de tot de la marxa, allà on hi ha els nostres veritables fonaments. No és només l’inici, sinó també la primavera perenne de les nostres facultats, i l’avi William de tant en tant ja es pot retirar al bosc verd encantat de la seva infància.
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