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			Mamá, este libro tampoco te gustará, pero te quiero igual.


			A mis compas de vida, aquellas personas que me acompañan en el revolucionario acto de amarnos con ganas y sin complejos. A quienes transforman los cuidados en una práctica que deja de ser mera teoría. A quienes me permitís ser sin ocultarme.


			Me ponéis el corazón contento.











El verbo


			Mi historia (una pequeña parte de ella)


			Que mi punto de vista no olvide la ceguera que lo hace posible 


			Pablo Messiez1


			Este es el libro del miedo, el segundo. El primero es el libro de la ilusión. Debutar como autora es como una primera cita en la que todo fluye como esperabas. En cambio, el segundo libro es esa incertidumbre de no saber si, a partir de ese primer encuentro, se cumplirán tus expectativas. Es esa angustia de si le gustarás tanto como a ti te gusta; de si todo seguirá yendo tan bien como hasta ahora o de si, después de un silencio doloroso, todo acabará en un tremendo ghosting, en un vacío en el que nadie más quiere volver a leerte porque no tienes nada más interesante que expresar.


			En estas estoy y en estas me encuentro y así empiezo este libro en el que todavía no sé muy bien de qué voy a hablar. Aunque, bueno, al final siempre acabo hablando de lo mismo: de amor, o sea, de sexo, de política, de miedos mundanos y de placeres compartidos. De la vida –mi vida– cuando a veces no lleva ese nombre, porque estoy tan perdida que no sé ni por dónde ando.


			¿Necesitan dos personas una segunda cita para que su relación sea válida? ¿No computan esas horas compartidas como historia de amor, aunque sea fugaz? ¿Necesito un segundo libro para poder llamarme escritora? ¿No es acaso como quien piensa que el poliamor consiste en acumular relaciones? ¡Como si romper con la monogamia fuera cuestión de cifras! ¡Como si escribir fuera cuestión de libros!


			***











			Una historia sin conflicto no es una historia y ningún lector es capaz de soportarla.


			¿Y qué pasa cuando el conflicto es tu propia vida 


			y eres tú quien no la soportas?


			Un narrador omnisciente es omnipotente y omnipresente. 


			Vamos, como una Diosa... Si esto es así, 


			¿quién describe mis ausencias?, 


			¿mi vulnerabilidad? 


			¿Acaso lo sé todo de mí? 


			¿Quién dijo que puedo con todo?











			De pequeña sentía fascinación por mi abuelo materno, lo adoraba. Quizá porque era la única persona de mi familia a la que le gustaban los niños. O al menos, la única que invertía tiempo en jugar con mi hermano y conmigo. Era paciente y afable, como buen agricultor, y gracias a él descubrí que la tierra tiene sus tempos y su lenguaje. También me enseñó a jugar a las cartas y al dominó y a tararear canciones republicanas cuyo significado político tardé mucho en comprender. Mi abuela siempre le echaba la bronca para que no nos entretuviera y nos dejara estudiar, pero yo ya dedicaba toda la semana a perderme entre libros como para renunciar a unas horas de diversión con el hombre más entrañable y bueno que he conocido jamás.


			Mi abuelo le tenía miedo al mar. En algún momento de su vida una señora le echó las cartas y auguró que moriría ahogado, así que desde entonces –por si acaso tuviera razón– solo tenía contacto con el agua de la ducha. Su miedo se hizo extensible a las piscinas. Lo sé porque mi hermano y yo le insistíamos para que se bañara con nosotros en verano y como mucho se remojaba hasta la cintura.


			Mi abuelo murió en un hospital tras una operación rutinaria y aparentemente sencilla. Sigo sin ser capaz de recordarlo sin llorar. Le echo muchísimo de menos. El mar no mató a mi abuelo. A mí tampoco –de momento–, aunque estuvo a punto de conseguirlo hace un año y yo he decidido resignificar ese accidente como otro de los anclajes que me unen a una de las figuras más significativas de mi vida.


			No pretendo hacer pornografía emocional de un breve instante de mi existencia, pero aquel accidente –y las secuelas físicas que sufrí– me enfrentó a las consecuencias de mi estilo de vida. Escaparse del sistema monógamo es renunciar a unas estructuras sociales –la pareja y la familia tradicional– a las que hemos confiado los cuidados que nuestro supuesto estado del bienestar no garantiza. Colectivizar estos cuidados en una red afectiva –entre otras cosas– sigue siendo una utopía que persigo, pero difícil de implementar en un mundo neoliberal que nos aísla, precariza y agota.


			***


			Vivo en un diminuto estudio del barrio de Gràcia, en Barcelona. Pagar el alquiler mensualmente es una de las cosas que más perturba mi existencia, aunque al mismo tiempo agradezco vivir sola en un lugar que considero hogar. 


			Si alguien se pusiera a hurgar en mis cajones, daría con un sinfín de lencería de encaje, dildos, vibradores, ropa de látex y complementos varios cuya utilidad seguramente desconocería. Ser precaria y fetichista es una combinación un tanto perversa e insostenible, pero hago lo que buenamente puedo con mis contradicciones.


			Mi casa se encuentra en el quinto piso de un pequeño edificio sin ascensor, así que compenso mi procrastinación con el gimnasio subiendo y bajando escaleras. El problema llega cuando, sin previo aviso, tienes que prescindir de tus piernas y sigues teniendo la manía de comer tres veces al día.


			Las teorías sobre la interdependencia me las sé de memoria, pero pedir ayuda me resulta casi blasfemo. De hecho, tras el accidente, no fui capaz de verbalizar claramente que necesitaba apoyo para las tareas más mundanas. Me limité a publicar en Instagram una foto en la que salía repleta de magulladuras junto a un texto donde explicaba lo sucedido. Mis amigas hicieron el resto. El agradecimiento infinito y la culpa por ser un lastre me acompañaron a lo largo de todo el proceso de recuperación. 


			Puede sonar iluso, pero el día que mi amiga Anabel se plantó en mi casa cargada de fiambreras con comida para un regimiento entendí que eso de poner los cuidados en el centro era lo que había hecho mi abuela toda su vida cocinando para algunos viudos del pueblo, entre otras muchas cosas.


			Anabel –que es muy lista y muy feminista– siempre me dice que los cuidados sin práctica son mera palabrería. Sé que tiene toda la razón, pero cuando soy yo quien necesita recibirlos me bloqueo pensando que soy una carga para mi entorno. La falacia de la autosuficiencia me la colaron bien colada, aunque me cueste reconocerlo.


			***


			Soy una cuarentona a la que le gustaría ser considerada una MILF2, solo que no quiero ser madre. He construido mi identidad alrededor del sexo y del deseo, un lugar en el que me siento muy cómoda y al mismo tiempo muy vulnerable.


			A los 17 años salí de casa de mis padres y nunca regresé. Eso me permitió ser quien soy, aunque viviera muchos años armariada. Una mujer bisexual, kinky3 y no monógama en un pueblo es un blanco de violencias bastante facilón, así que aprendí a ocultarme entre silencios que no mentían, pero que tampoco contradecían la manía generalizada de encajarme en la norma por defecto.


			Mi madre conoció una parte muy importante de mi vida gracias a mi primer ensayo4. Si lee este descubrirá que estuve a punto de morir hace un año. Ocultárselo me privó de unos cuidados a los que ella se hubiera visto abocada sin remedio y que me hubiera impuesto sin consentimiento, pero es una mujer tan miedosa que lo último que necesitaba yo en ese momento era que me contagiara su angustia vital o que me hiciera sentir (todavía más) culpable por lo que me había pasado.


			Aunque me haya parido, mi madre no comprende mi forma de habitar este mundo, ni mucho menos mi afán por hacerla pública. Cree que el activismo es una pérdida de tiempo, que mi sexualidad es una forma de llamar la atención, que estoy desperdiciando mi vida en Barcelona, alejada de la familia, que nadie me quiere porque no tengo un novio monógamo con quien compartir mis rutinas, que estoy sola, que no soy feliz.


			Mi vida es como la de muchos mortales: tiene sus más y sus menos, pero lo cierto es que me siento afortunada. Escribir me apasiona y, aunque es un oficio tremendamente precario, lo ejerzo. Creo que no se me da del todo mal. Siento que nadie puede hacer mal algo que le apasiona profundamente. Comer me apasiona. Follar me apasiona. Acariciar perritos me apasiona. Soy de vicios simples y mundanos, pero muy agradecidos.


			***


			Tardé bastantes años en comprender que marcharme de mi pueblo no fue tanto una opción, sino una necesidad vital: un sexilio5, o sea, un exilio provocado por mi forma de entender y vivir mi sexualidad. Por mi miedo a mostrar mi identidad, en resumen. Por la violencia contra ella –para ser más exacta– y por mi cansancio de vivir encerrada en un armario.


			Llevo meses debatiéndome sobre la posibilidad de regresar al lugar que me vio nacer. Siento que abaratar y desacelerar mi ritmo de vida es algo que aporta coherencia a mi manera de entender el mundo y rebaja la ansiedad que me genera la precariedad capitalista.


			Esta posibilidad me da miedo y morbo casi a partes iguales. Me horroriza pensar que tendré que esconderme de nuevo, aunque no sea todo el tiempo. Hay algo en mí que sabe que no seré capaz de mostrarme al 100% en un entorno tan normativo. En otros momentos me voy a la fantasía romantizada de poder trasladar mi activismo a un entorno rural, amariconar mis raíces y regresar con la cabeza bien alta al lugar del que marché cabizbaja.


			Me resulta curioso cómo mi madre es capaz de percibir estas dos partes. Cuando me nota flojita, insiste para que regrese y busque un trabajo por allí como Dios manda. Cuando me ve conectada con el morbo del desafío que me implicaría volver, me pregunta si realmente lo tengo claro, me sugiere que quizá me pueda mudar a Valencia –que guarda una distancia prudencial con mi pueblo– y, sobre todo, me insiste en que no haga el ridículo, que haga el favor de no llamar la atención cuando vuelva, que no me convierta en el centro de todos los rumores. Y en esas me regodeo saboreando el placer por la vergüenza ajena ante todo lo que represento. Hasta que el miedo me visita de nuevo y me asaltan las dudas de si realmente podría vivir siempre en lucha.


			En una pieza de Pikara Magazine sobre sexilio para la que me entrevistaron dije: «Vivo en una ciudad, Barcelona, que sé que un día me expulsará. No por bisexual y promiscua, sino por precaria»6. Ese supuesto día planea constantemente sobre mí. Quiero seguir escribiendo y vivir de ello no es nada fácil en una ciudad como esta.


			Creo que el sexilio es un problema estructural que nos hace sentir el abandono de nuestras raíces como un fracaso individual. Ojalá el regreso pueda ser colectivo y las que queramos volver no lo hagamos dentro de un armario, sino mostrándonos con orgullo, y que eso sea el signo de una transformación social que disminuya la necesidad de sexilios futuros. 


			***


			Con frecuencia me pregunto si la actividad mental de otras personas es tan insoportable como la mía. Hablo de una actividad mental totalmente improductiva. De puro ruido. Y de bastante machaque por mi parte, porque me inhabilita mucho para mis rutinas diarias (sobre todo –paradójicamente– las que tienen que ver con leer, escribir o concentrarme).


			Cuando estoy ansiosa me dan ganas de abrir Tinder y comenzar a dar likes a destajo, con la esperanza de disfrutar de un polvazo rápido y desconocido que me baje de la azotea a base de orgasmos. Por suerte, tiendo a recordar que no es una gran idea. No por el polvazo en sí –ojalá–, sino porque en ese estado emocional me llevo especialmente mal con Tinder y suele ser garantía de una mayor frustración. 


			***


			«Algunas cosas en mi vida comienzan a ser después de ser escritas. Por ejemplo, el amor».


			«Para escribir solo me basta escucharme a mí misma retumbando dentro de mi cabeza (…) una cabeza que nunca está en silencio».


			«Una vez que la palabra llega, ya no me siento sola».


			Me encantaría decir que estas frases son mías, pero no. Son de Camila Sosa Villada7. Cuando las leí las subrayé con envidia por no haberlas escrito yo. Las lecturas que más disfruto son aquellas que devoro con ansia, bien sea por la belleza de lo escrito, por lo mucho que me toca el contenido o por ambas a la vez.


			Mi amor no comienza a ser después de ser escrito. El desamor es el motor de mi escritura. Los amores que funcionan y permanecen en mi vida se sustentan en mi cabeza o en relatos orales que apenas necesitan papel y boli (sigo siendo analógica para estas cosas).


			No me gusta el desamor, por mucho que me impulse a escribir sin freno. No me gusta que el corazón me duela, y mucho menos cuando no entiendo el porqué. Me jode soberanamente malgastar mis emociones en determinadas personas. Hay gentuza que no se merece ni mi odio, aunque, siendo realista, he odiado poco y fugazmente. 


			***


			A veces me gustaría ser Angélica Liddell y escribir con la rabia que ella supura por cada poro de su piel. Y enviarles a amantes desconocidos frases de su puño y letra: «¿Crees que si yo te amara cambiaría el mundo, así en general?»8. Y filosofar al respecto sin ningún tipo de contacto más que la palabra.


			Cuando estoy muy saturada mentalmente leo a Angélica Liddell, porque ella es capaz de canalizar un enfado que yo no expreso. Porque arrastra por tierra prácticas sobre las que yo ando teorizando por las nubes, y eso me da paz.


			Cuando me enfado conmigo misma por no poder escribir, leo a gente que me remueve las entrañas o me conmueve el alma, como Pablo Messiez. También me sumerjo en las aventuras de ese don Juan enfermo y desdichado que sigue anhelando el sexo y los placeres como en su más tierna juventud.


			«Don Juan: I need a drink.


			Nurse 2: You’re not allowed.


			Don Juan: It won’t kill me.


			Nurse 2: It might.


			Don Juan: Hell.


			Nurse 2: No more parties. No more late nights. No more dancing.


			Don Juan: Sex?


			He opens his eyes and looks at her.


			She shakes her head. Blushing


			Sex can’t kill me


			Nurse 2: You know it can»9.


			¡Ojalá mi vida fuera puro teatro! Con sus acotaciones, sus luces y su escenografía reciclada. Con el suspense que da misterio a la cosa, con cuchicheos y mucho vicio entre bambalinas. Con una propuesta de dirección arriesgada y loca que nadie entiende, pero que los críticos más cultos alaban. Con un público que se levanta tres veces a aplaudirte, indiferentemente de su agrado por lo que acaba de ver. Se ha convertido en costumbre, es lo que toca.


			¡Ojalá mi vida fuera puro teatro! Y me programaran en festivales internacionales, con subtítulos para el público local. Así, las personas en primera fila, incapaces de leer la traducción por la proximidad al escenario, acabarían interpretando la obra a voluntad y creyendo que la cosa va de amor. De desamor, vaya. 


			¡Ojalá mi vida fuera puro teatro! Así solo accederían a ella las personas que se han molestado en agenciarse una entrada, aunque sea una invitación, un 2x1 o cualquier ganga de última hora. Que no siempre me pongo exquisita, oiga, y el teatro gusta de dramas.


			***


			En la infancia me creí el cuento de la monogamia, pero nunca fui capaz de desearlo. Lo interioricé como un mandato más en una edad en la que no entendía su significado. Mis padres eran uno de tantos matrimonios disfuncionales a mi alrededor y mi tía, una mujer soltera rodeada de amigas con quienes viajaba y hacía planes constantemente. Me educaron para perseguir el matrimonio heterosexual y evitar la soltería, pero que fuera una niña no me convertía en una ameba y a día de hoy sigo sintiendo fascinación por la red de amistades que mi tía sostiene. Me demostró –sin necesidad de explicitarlo– que una vida feliz al margen de la pareja era más que posible.


			Las relaciones no se pueden descontextualizar y hay lugares que facilitan determinadas opciones y dificultan otras. Hace años que mi corazón y mi mente rechazaron la pareja monógama para intentar dar más espacio a otro tipo de relaciones, pero también hace años que vivo en grandes ciudades que reproducen con más fuerza las violencias del sistema capitalista. Generar comunidad en un entorno así es posible, pero agotador. 


			En esas lógicas de hablar de núcleos y familias, de convivencias y rutinas, de abrazos y camas compartidas, me quedo al margen. La impar que no se puede repartir, a no ser que la troceen o se la vayan turnando. La que, cuando está fuerte, vive en una nube de abundancia y bienestar en la que tiene todo sin renunciar a nada, mientras que, cuando vienen mal dadas y le visita la vulnerabilidad, se siente sola, rara y apartada de un mundo que interpreta a todas luces hostil.


			A veces mi yo anarquista reclama un corazón ajeno que la gobierne, que le garantice que no tendrá que seguir luchando a determinada edad por sentirse cuidada y respaldada, que no tendrá que maldecir el peso de su disidencia. En otros momentos siento la fuerza para ver que lo que realmente nos aísla es alejarnos de la comunidad en pareja para producir y reproducir las lógicas neoliberales, creyendo que lo hacemos «por amor». Cuestionar lo establecido pasa por dejar de reproducir dialécticas de opresión, construir nuevas preguntas y rechazar respuestas binarias y simplistas para todo, pero nadie dijo que fuera fácil.


			***


			Llevo años poniendo el cuerpo en el activismo sobre no monogamias consensuadas y sexualidades disidentes desde una mirada transfeminista. Es un aspecto central de mi vida y, por el momento, quiero que siga siéndolo. No obstante, ser tan visible implica muchas veces un extra de violencia (en ocasiones generada por mi propia autoexigencia). Con el tiempo he aprendido a escoger mis batallas, a no autoexplotarme (tanto) ni dejarme exprimir, a intentar subvertir las lógicas de los medios de comunicación mayoritarios. Digo intentar porque esas empresas tienen más fuerza que yo. Me he encontrado con profesionales que han procurado hacer una labor de divulgación honesta, a pesar de su desconocimiento del tema; con personas que claramente han impuesto su sesgo monógamo y sus prejuicios normativos; con preguntas amables y con ataques malintencionados. Siento que he podido reaccionar desde la calma, la frustración, la ternura o la tenacidad defendiendo mis ideas. Me he visto atrapada en argumentos facilones para intentar desmentir ciertos clichés, pero ya no me da miedo mostrarme contradictoria, torpe o vulnerable. Lo soy, y eso no invalida mi identidad.


			No quiero seguir defendiendo que soy bisexual para apostillar después que eso no implica que esté confundida o sea una guarra. Soy bisexual y también promiscua y la confusión forma parte de mi vida, sin que eso contradiga mi orientación del deseo. No quiero seguir puntualizando que el hecho de no ser monógama va más allá del sexo. Es obvio que implica muchas más cosas, pero para mí el sexo tiene mucho que ver. Tampoco quiero dar a entender que mi realidad siente cátedra y confío en que dejemos de reducirnos a identidades fragmentadas y abracemos la diversidad que nos caracteriza y las luchas sociales que nos atañen a todes.


			La centralidad de la norma me empuja a los márgenes y me siento a gusto aquí. Aspiro a rodearme de gente bonita sin tener que demostrar que soy más fuerte o más capaz de lo que soy. Tampoco soy una víctima sin agencia. Habito la complejidad y desde ahí quiero mostrarme en estas páginas: con mis miedos y mis ilusiones, con mis altibajos, con mis anhelos de un mundo mejor, aunque sea pequeñito.


			***


			En mi brazo izquierdo llevo un tatuaje que reza: amor lliure. Me lo hice para situar el lema más importante de mi vida cerca del corazón. El amor libre me parece un concepto maravilloso, una utopía necesaria, y me duele mucho cuando se usa su nombre en vano para designar comportamientos carentes de ética o con una lógica tremendamente individualista.


			Marina Garcés, haciendo referencia a los planteamientos anarquistas y feministas de hace 150 años, escribió: «El amor libre no contaba con dos factores: el malestar social, que no decae, y el capitalismo emocional, que se acentúa. Sin igualdad social no hay amor libre que valga. El amor libre formaba parte de un proyecto de emancipación que no solo era sexual o afectiva, sino que era sobre todo social, económica y política. No era un debate sobre la cantidad de sexo o de parejas que se podían tener (…) Era una apuesta por vivir y amar en libertad, ya fueran muchos amores o uno solo, para toda la vida»10.


			El poliamor es el término paraguas con el que solemos designar las diferentes formas que puede adoptar la ruptura con la monogamia, pero para mí solo tiene sentido si esa ruptura es, precisamente, un proceso de emancipación política, económica y social que permita a cualquier persona vivir en libertad y, por ende, hacer lo mismo con su capacidad de amar. De lo contrario, corremos el riesgo de mercantilizar nuestras prácticas –algo que ya hacemos– y reducir la libertad del amor a un sálvese quien pueda individualista que olvida que somos personas interdependientes. Liberar el amor no es meterle más parejas dentro, sino quitarle el lastre de mandatos y opresiones impuestas, algo que solo puede conseguirse colectivamente.  


			Y devuelvo con esto la palabra a Garcés: «¿Cómo podemos conjugar libertad y compromiso, atención y experimentación, vínculo y descubrimiento, cuidado y pasión, el yo y el nosotros? En el capitalismo emocional desregulado, las formas se han abierto, pero el amor no ha mejorado. Tenemos muchas opciones y demasiada miseria afectiva. Ya no hay suficiente, pues, con demoler los muros de las instituciones que aprisionan nuestros afectos. La situación nos pide un trabajo mucho más fino: hacer del amor libre un buen amor»11.


			***


			Hace un tiempo, con un grupo de amistades no monógamas, empezamos a compartir frustraciones, dudas, anécdotas divertidas, historias de amor y desamor, reflexiones absurdas y debates sobre temas complejos para los que no teníamos respuesta. Pensé: «¡Qué necesario abrirte así con tu gente, y qué rabia que cueste tanto generar estos espacios!».


			¿Cómo construir redes en una sociedad tan individualista? ¿Cómo mantenerlas a flote entre tanta precariedad? ¿Cómo hacerlas más atractivas que el par monógamo por excelencia?


			Aquel día hablamos de cómo generar relaciones «sólidas», «compartires vitales» que, sin escalar cada uno de los mitos del amor romántico, permanezcan en tu día a día. Personas con quienes puedes contar –también– en los momentos más amargos. Amores que no destiñen a la primera lavada. Relaciones que, aunque desborden la teoría no monógama, aguanten su práctica. Amores éticos y responsables. Amores amigos.


			¿Cómo hacer que el amor no nos asuste, que sea un lugar de confianza, que sea un espacio de vulnerabilidad compartida? ¿Cómo visibilizar y dar entidad a amores no reconocidos en un entorno normativo? ¿Cómo conseguir que nuestros deseos y sentimientos no nos carguen con un extra de violencia por parte de una sociedad que los rechaza?


			A veces dudo de si son más crueles los prejuicios externos o aquellos que tenemos tan interiorizados que ni siquiera los vemos, que consideramos incluso que no nos habitan y que, al identificarlos, no entendemos ni por qué puerta de nuestra casa entraron.


			¿Qué significa estar presente en la vida de alguien? ¿Cómo sentimos y vivimos las ausencias? ¿Qué espacio les damos? ¿Por qué magnificamos tanto los celos y minimizamos los abrazos? ¿Quién dice que no se pueda amar con dudas? ¿Cómo se practica el deseo colectivo?


			En realidad no necesito encontrar respuestas para todo. Sé que, al poco, cambiarían mis preguntas. Pero anhelo –y mucho– más espacios donde abrirme en canal desde el absurdo, desde aquello que me toca realmente –y a veces me excita sobremanera–, desde el asco, lo banal y el amor desorientado. Me refiero a lugares donde palparnos los sentires, donde el debate no esté mediado por una pantalla, sino que nos permita mirarnos a los ojos en silencio; donde las distancias desaparezcan entre nuestra piel. Esos lugares de comunidad que una sociedad individualista y fugaz como la nuestra se esfuerza en boicotear constantemente, aunque no siempre lo consiga.


			***


			La razón y el corazón. ¡Cuánta paz cuando trabajan al unísono y cuánta desazón cuando se empeñan en llevarse la contraria! Cuando racionalmente me digo «¡confía!», pero emocionalmente no lo consigo, entro en un bucle donde lo racional cuestiona lo emocional, y viceversa.


			Me da mucho miedo conectar profundamente con la tristeza. Cuando sucede tiendo a aislarme y a culparme por ello. Siento entonces que no le importo a nadie y me pregunto si me sentiría menos sola estando en pareja, como la gente normal. ¡Qué difícil es ser coherente con tus ideales en un mundo monógamo! 


			Sé que experimento soledades irreales y otras que ni rodeada de gente me abandonarían, pero todo sería más fácil si no me costara tanto pedir ayuda.


			Me cuesta explicar ciertas emociones que me disgustan, porque interpreto que, al darles entidad, se presentan como las únicas de mi vida. Y no. Es todo mucho más complejo. O más simple, qué sé yo.


			No quiero escribir sobre mi apatía, porque siento que así la alimento. No quiero escribir sobre mi tristeza, porque siento que la hago más grande. No quiero escribir sobre la soledad para que no me acompañe en cada palabra.


			Pero me siento apática, triste y sola. Y afortunada, feliz y acompañada.


			Siento lo uno y lo otro. Lo otro y lo uno.


			Euforia. Disforia. Indiferencia. 


			Por mucha razón que inyecte a mis emociones, por muchas preguntas que me haga, por mucho que escriba al respecto, sigo siendo humana, vulnerable e interdependiente. ¡Menos mal!


			***


			He llegado a la conclusión de que una de las cosas más efectivas para alejarnos de los mitos del amor romántico es la calma. 


			Aprendemos que se debe amar rápidamente y con intensidad (no sea que nos roben a la persona que nos gusta por dormirnos en los laureles). Pero una cosa es la calma y otra, el desinterés. No confundamos.


			Nos han hecho creer que vincularnos a fuego lento es incompatible con la pasión. Y no. Puedes incorporar a una persona en tu vida al ritmo que requieran vuestras emociones (y rutinas diarias), mientras os empotráis fuertemente cada vez que os encontráis por el camino. Lo cortés no quita lo indecente.


			Amar a un ritmo sosegado no significa amar de forma descafeinada y no es incompatible con emociones intensas. Puedes amar mucho a alguien y reparar al mismo tiempo en la importancia de que esa nueva relación no destruya tu ecosistema de vínculos preexistentes (incluidas las amistades).


			La prisa dificulta tomar decisiones conscientes y escucharnos. Cuando construimos algo a todo trapo y luego nos arrepentimos porque no era como esperábamos, ese derrumbe implica mucho esfuerzo y puede dañar a mucha gente por el camino. La endogamia no monógama hace que nuestras intimidades estén mucho más interconectadas.


			Supongo que nos toca (des)aprender a amar, independientemente del número de personas a quienes dirijamos nuestros afectos, porque el mensaje lo tenemos marcado a fuego con esas falacias tan repetidas del flechazo y el amor a primera vista. Excitarse a primera vista es fácil (y aquí podríamos hablar largo y tendido sobre cánones de belleza, capacitismo y construcción del deseo), pero amar lleva un poquito más de tiempo y no depende de la vista precisamente.


			***


			Mi abuela siempre decía: «No se puede estar en misa y repicando». Desear algo y su contrario es un tanto complejo de realizar.


			Querer abrir tu relación «sin que nada cambie» es imposible. Si te venden poliamor a doble de monogamia, échale un vistazo al producto, porque seguramente apeste.


			Es normal que anheles enamorarte de nuevo con esa intensidad aprendida donde las mariposas nos dejan idiotas. Pero no pretendas que al mismo tiempo tu relación monógama de toda la vida continúe siendo un remanso de mar en calma. Quizá el oleaje os lleve a lugares maravillosos, pero tendréis que navegar en todo caso.


			«Lo nuestro no cambiará», «te seguiré queriendo igual», «jamás desearé a alguien como a ti»… ¿Cuántas mentiras somos capaces de formular por miedo a perderlo todo?


			Lo nuestro cambiará y no te querré igual, ni te desearé de la misma manera. Y, quizás, gracias a eso, nos vaya todo mucho mejor que ahora. Porque los cambios no son sinónimo de drama, pero negarlos es asumir que estamos muertas en vida.


			***


			No soy monógama porque no busco que otra persona sea «mi todo». No soy monógama porque no creo en la exclusividad sexoafectiva. No soy monógama porque no quiero encerrarme en una relación idealizada y prototípica. No soy monógama porque estar viva es estar en constante cambio, y no podría por ello aferrarme a vínculos monolíticos. Creo en el amor para toda la vida, pero no siempre de la misma manera. 


			No soy monógama porque he decidido no serlo y no me van las imposiciones ajenas. No soy monógama porque mis amistades no son un premio de consolación. No soy monógama porque quiero decidir mi lugar en la sociedad por mí misma y no en base a mi pareja o a la familia tradicional. No soy monógama porque como mujer bisexual, kinky y promiscua sería una mala elección serlo –la normatividad me empuja a los márgenes–. No soy monógama porque sería infeliz siéndolo (lo fui intentándolo). No soy monógama porque no quiero competir para merecer amor. No soy monógama porque puedo permitírmelo y me sienta fetén.


			Se me ocurren infinitas razones para rechazar el mandato monógamo. ¿Y a ti?


			***


			Volver a casa –la de mi familia– es regresar a un lugar conocido y a la vez extraño, donde siento que ya no tengo mi sitio. Es recordar a la adolescente que con 17 años huyó de su pueblo por sentirse tremendamente fuera de lugar en él. Regresar a Busot es conducir acompañada por la voz de Joaquín Sabina y desgañitarme cantando en bucle todos sus temas. Y estremecerme cada vez que escucho: «Hay mujeres que buscan deseo y encuentran piedad»12.


			Pasar unos días en mi pueblo es encerrarme en mi burbuja rodeada de mi familia, que mi madre me pregunte con insistencia qué tal me va por Barcelona, mientras le pide a mi padre que no hable de política en la mesa. Y que mi padre responda que es evidente que me va bien y que lo que me está diciendo es para que yo aprenda cosas que son importantes.


			Retomar el contacto con mi familia me remueve y me consuela un poco. Porque me quieren, pero no me entienden. Su forma de quererme a veces me genera mucha ansiedad, aunque empatice con su incapacidad de flexibilizar más su mente.


			Volver a casa –la de mi familia– es irme de la mía –si es que existe tal cosa–. Es preguntarme si me quieren por quien soy o porque deben quererme. Es sentir cierto morbo ante la incomodidad que les genera todo lo que soy y represento. Es hacerme muchas preguntas y obtener pocas respuestas 13.  


			¡Benditas, malditas preguntas!


			***


			«Si quería tener algo parecido a una vida tenía que ser fuera de las miradas de la normalidad, a escondidas, minimizando la posibilidad de la violencia correctiva de lo ordinario».


			Alana S. Portero14


			***


			Intimidad es una palabra de origen latino que viene a definir algo tan bonito como la «capacidad de introducirse en el afecto de alguien». Es curioso porque se parece mucho al verbo intimidar, aunque su origen etimológico es distinto: in- (hacia dentro), timere (temer), dare (dar). Cambia una sola letra, tienen un significado distinto, pero lo cierto es que la intimidad intimida bastante. 


			Siento que solo las personas que se quieren y valoran con sus luces y sus sombras son capaces de intimar plenamente. Supongo que en eso consiste el mostrarnos vulnerables. ¡Qué gran reto!


			La intimidad me conecta con la calma, con la confianza. Intimar con alguien me parece maravillosamente jodido, y es algo que no puedo imaginar reservado a una única persona.


			¡Ojalá darle más espacio a la intimidad para que deje de intimidarnos! Para que podamos aproximarnos desde el respeto y la transparencia. Querer bonito requiere tiempo, valor y ética. Requiere respetar los límites ajenos y los propios y, desde allí, compartir lo que se quiera, que no necesita ser eterno para ser memorable. 


			***


			¿Qué pasa cuando una de tus amistades encuentra a su media naranja y se marcha a hacer zumo para nunca volver? ¿Quién acompaña esos duelos de amistades que desaparecieron de la noche a la mañana en nombre del amor romántico? Que alguien se entregue al proyecto de vida monógama –y olvide con ello el resto de su existencia– está tan aceptado (y ansiado) socialmente que apenas se repara en los vínculos que destruye.


			Hablamos de desamor siempre desde una perspectiva romántica, pero atender los desamores en las amistades es algo necesario y crucial en nuestras vidas. El amor a tus amigas, aunque no las desees ni quieras comprarte un pisito con ellas –o tal vez sí–, también desgarra cuando se acaba.


			La monogamia nos dice que nadie será jamás tan importante como nuestra otra mitad. En la unidad de la pareja no cabe la multiplicidad de las amistades, aunque sean el lugar al que todas regresamos cuando lo romántico caduca.


			Construir poliamores de monogamia por dos, por tres o por 500 no mejora en nada la situación. Esto no va de cifras, sino de organización social. Si no sacamos a la pareja de nuestro centro vital, tener más de una reduce todavía más nuestros recursos emocionales y logísticos. ¡No vayamos de modernas con cosas tan obvias!


			Yo he abandonado amistades por amor y he sido abandonada por el mismo motivo. Duele. Mucho. Jamás podré volver atrás para hacerlo de otra manera, pero puedo intentar no repetir la misma historia y mostrar sin vergüenza cómo se me agrieta el cora cuando una amiga desaparece en la monogamia.


			***


			Amamos en una sociedad monógama, heteronormada, racista, capacitista, gordófoba y capitalista (entre otras lindeces). Romper todos esos patrones implica remar a contracorriente y eso, señores, es agotador, sobre todo para quien más violencias estructurales recibe. 


			Relacionarme con personas que habitan otros márgenes me ha hecho tomar conciencia de cómo el privilegio nubla la vista y la empatía. Siento que en la mayoría de discursos sobre no monogamias (me incluyo ahí) necesitamos dar dos pasos hacia atrás para coger perspectiva y ver mejor que nuestro contexto no es «la realidad»15.


			Determinados debates sobre sexualidad, gestión de las relaciones, cuidados, celos o jerarquías no tienen en cuenta la dificultad de muchos cuerpos para acceder a esas «problemáticas». Sin ir más lejos, el manido argumento de que «el poliamor no es solo sexo» podemos defenderlo (o criticarlo) quienes tenemos acceso a él sin dificultades. 


			El eterno debate sobre los cuidados vs. la libertad individual, además de haberse tornado en un debate muchas veces perverso y tremendamente neoliberal, excluye a muchos cuerpos discapacitados por el yugo de la norma. Cuerpos válidos y capaces que simplemente requieren de una mayor interdependencia. ¡Ojalá recordemos que la libertad colectiva es aquello realmente emancipatorio!


			Aunque a veces sea complejo pensar en realidades que no nos atraviesan, tengamos presente que los discursos –y sobre todo las prácticas– nunca son universales.  


			***


			Mucha gente me pregunta: «¿Cómo lo haces?», en relación a esto de no ser monógama. Es más complejo de contestar de lo que parece, pero, entre los muchos argumentos que podría dar, uno de ellos es: porque puedo. Porque mis necesidades básicas están cubiertas y dispongo del tiempo necesario para darle vueltas a esto del amor, la intimidad y cómo narices quiero ubicarlo en mi vida. Porque mi cuerpo es leído como deseable, porque tengo habilidades comunicativas y sociales, porque mis capacidades se adaptan al mundo en el que vivimos, porque no recibo un extra de violencia por mi expresión de género o porque puedo permitirme ir a terapia.


			A todo esto le sumo que es algo que me apasiona: leo, escribo y debato mucho sobre estos temas. Me hago preguntas constantemente y observo –como buenamente puedo– las cagadas que cometo, a fin de no repetirlas y aprender algo de ellas. Porque en las relaciones no existen métodos infalibles ni manual de instrucciones. También intento ser coherente con mis necesidades, aunque a veces la coherencia me la paso por el arco de triunfo. 


			Pero, sin duda, lo que más me ayuda es que estoy muy bien acompañada. Me gusta agradecer periódicamente a las personas que están en mi vida por estar ahí. Espero no darlas nunca por sentado, porque con ellas comparto encuentros preciosos, conversaciones donde no tememos mostrar lo vulnerable, abrazos, miradas y piel.


			Así que, volviendo a la pregunta inicial que tantas veces recibo, contestaría escuetamente: «Porque puedo, porque quiero y porque me hace feliz». Aunque tenga que luchar constantemente contra la mirada normativa y sus violencias, mi forma de habitar este mundo y relacionarme me aporta bienestar. Me siento orgullosa de ser una de tantas «pruebas encarnadas del fallo en el sistema»16.


			***


			










Interludio


			El Verbo hecho carne


			Juan 1


			1En el principio era el Verbo, y el Verbo era con Dios, y el Verbo era Dios.


			2Este era en el principio con Dios.


			3Todas las cosas por él fueron hechas, y sin él nada de lo que ha sido hecho fue hecho.


			4En él estaba la vida, y la vida era la luz de los hombres.


			5La luz en las tinieblas resplandece, mas las tinieblas no la comprendieron.


			6Hubo un hombre enviado de Dios, el cual se llamaba Juan.


			7Este vino por testimonio, para que diese testimonio de la luz, a fin de que todos creyesen por él.


			8No era él la luz, sino para que diese testimonio de la luz.


			9Aquella luz verdadera que alumbra a todo hombre venía a este mundo.


			10En el mundo estaba, y el mundo por él fue hecho; pero el mundo no le conoció.


			11A lo suyo vino, y los suyos no le recibieron.


			12Mas a todos los que le recibieron, a los que creen en su nombre, dióles potestad de ser hechos hijos de Dios; 


			(¿y al resto qué?)


			13los cuales no son engendrados de sangre, ni de voluntad de carne, ni de voluntad de varón, sino de Dios.


			14Y aquel Verbo fue hecho carne, y habitó entre nosotros (y vimos su gloria, gloria como del unigénito del Padre), lleno de gracia y de verdad. 


			(El Padre, ya…) 


			No sé por qué me fascina tanto este trozo de la Biblia17, habiendo yo renegado de mi educación católica. Pero esa primera frase: «En el principio era el Verbo, y el Verbo era con Dios, y el Verbo era Dios» me resulta hipnótica. No porque le conceda yo ningún poder a Dios, sino al verbo. Soy una fanática del lenguaje. Siento que las palabras contienen la magia y la belleza necesarias para hacer de este mundo un lugar habitable.
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