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      Prólogo


      — Mesmo em meio às Dríades, sua linda filha brilha, minha senhora — Irene disse, sem olhar para mim enquanto falava. Ao contrário, sorria para Perséfone de uma forma orgulhosa e maternal, e não percebeu que meus lábios se apertaram numa linha fina.


      — Ela é a personificação da primavera. Nem mesmo a beleza das ninfas pode competir com tal esplendor.


      Ao som da minha voz, Irene transferiu para mim seu olhar penetrante. Minha fiel ama me conhecia havia tempo demais para não reconhecer meu tom.


      — A menina tem lhe preocupado, Deméter? — perguntou ­suavemente.


      — Como não poderia?


      Apenas o silêncio de Irene traiu sua mágoa.


      Mudei o cetro de ouro da mão direita para a esquerda e me inclinei para a frente, de modo a lhe tocar o braço em um pedido de desculpas silencioso. Como de costume, ela estava próxima do meu trono, sempre pronta a me servir.


      Mas, naturalmente, era muito mais do que uma simples ama ou criada. Era minha confidente, uma das minhas conselheiras mais leais, e, como tal, merecia ser tratada com respeito. O tom áspero que eu havia usado fora apenas um sinal de como eu estava esgotada.


      Com o meu toque, seus olhos cinzentos se desanuviaram, compreensivos.


      — Gostaria de vinho, Grande Deusa?


      — Para nós duas.


      Eu não sorri. Não era do meu temperamento.


      Ela, contudo, compreendia tão bem a mim e ao meu humor que muitas vezes apenas um olhar ou uma só palavra era suficiente entre nós.


      Observei minha filha enquanto Irene ia buscar o vinho. A pequena campina de Nysaian tinha sido a escolha perfeita para passarmos a tarde inexplicavelmente quente. Perséfone e suas amigas, ninfas da floresta, complementavam a beleza que nos rodeava.


      Embora o dia estivesse agradável, as árvores que cercavam a clareira já começavam a se despir de suas vestes de verão, e assisti a Perséfone rodopiar alegremente sob um carvalho antigo, brincando de tentar apanhar as folhas coloridas que caíam. As ninfas ajudavam a jovem deusa, dançando nos galhos de forma a garantir uma cascata constante de laranja, vermelho e ferrugem.


      Como de costume, Irene tinha razão. As Dríades da floresta eram etéreas e delicadas; cada uma delas, uma verdadeira ­obra-prima. Não admirava que os mortais as considerassem irresistíveis.


      Mas, quando comparadas à Perséfone, a beleza delas se tornava comum. Em sua presença, as ninfas não passavam de simples criadas. Os cabelos de minha filha cintilavam como mogno polido, o que nunca deixou de me surpreender porque sou loira demais. Também não cacheavam como a minha cabeleira clara. Em vez disso, eram uma massa espessa de ondas brilhantes que circundavam a curva suave de sua cintura.


      Sem dúvida percebendo minha vigilância, Perséfone acenou alegremente antes de apanhar outra folha aquarelada. Seu rosto se inclinou em minha direção. Era um coração perfeito. Os olhos enormes, cor de violeta, eram emoldurados por sobrancelhas arqueadas e espessos cílios escuros. Os lábios eram cheios e convidativos e o corpo, bastante ágil.


      Senti meus lábios curvarem-se para baixo.


      — Seu vinho, minha senhora. — Irene me ofereceu um cálice de ouro, cheio de vinho fresco, da cor da luz solar.


      Bebi, pensativa, expressando meus pensamentos em voz alta, na certeza de que estes permaneceriam com minha ama.


      — É claro que Perséfone é suave e encantadora… Por que não seria? Passa o tempo todo brincando com ninfas e colhendo flores.


      — Também prepara banquetes divinos.


      Fiz um barulho pelo nariz muito pouco adequado a uma deusa.


      — Sei muito bem que ela produz verdadeiras obras de arte culinárias, mas, em seguida, se refestela por horas com essas… — fiz um gesto na direção das Dríades — semideusas.


      — Ela é muito amada — Irene me lembrou, paciente.


      — Ela é fútil — repliquei, severa.


      De repente, fechei os olhos e me encolhi ao ouvir outra voz soar em minha cabeça com a insistência de um clarim:


      Deusa sábia, forte e justa, amante dos Campos, Frutas e Flores, eu te peço! Ajuda o espírito de nossa mãe que ronda, inquieto e sem o conforto de uma divindade, pelos Domínios da Escuridão…


      — Deméter, você está bem? — A preocupação de Irene interrompeu a súplica, fazendo a voz se dissipar como poeira ao vento.


      Abri os olhos e encontrei seu olhar.


      — Isso não acaba nunca.


      Mesmo enquanto eu falava, outras vozes preenchiam minha mente:


      Ó, Deméter, nós te imploramos que a nossa irmã que seguiu para o Além receba o teu conforto de deusa…


      Ó, bondosa senhora, que concede vida por meio da colheita, peço a tua clemência para a minha amada esposa, que atravessou os Portais do Submundo e o habita eternamente, sem o conforto de uma divindade…


      Com muito esforço, bloqueei o tropel em minha cabeça.


      — É preciso fazer algo quanto a Hades. — Minha voz soou dura. — Eu compreendo os mortais. Suas súplicas são válidas. É fato que não existe nenhuma deusa do Submundo. — Fiquei em pé e comecei a andar de um lado para o outro com frustração. — Mas o que devo fazer? A deusa das Riquezas do Campo não pode abandonar seus domínios e descer para o Reino dos Mortos.


      — Mas os mortos também demandam o toque de uma deusa — Irene acrescentou com firmeza.


      — Eles precisam de mais do que apenas o toque de uma deusa. Precisam de luz, de atenção e… — Minhas palavras se desvaneceram quando o riso de Perséfone preencheu a campina. — Eles precisam do sopro da primavera.


      Irene arregalou os olhos.


      — Não está falando da sua filha?


      — Por que não? Luz e vida acompanham essa menina. E é exatamente isso o que falta naquele reino sombrio.


      — Mas ela é tão jovem!


      Senti meu olhar mais brando ao observar Perséfone pular um riacho estreito e correr a mão sobre um canteiro seco de flores do campo, as últimas da estação. No mesmo instante, os caules se encheram de vida, se aprumaram, e desabrocharam em lindos botões.


      Apesar de seus defeitos, ela era tão preciosa, tão cheia de alegria de viver!


      Eu não tinha dúvida de que a amava muito. Tanto que, muitas vezes, me perguntei se a minha devoção a impediu de se tornar uma deusa em seu próprio reino.


      Endireitei os ombros. Já passara da hora de eu ensinar à minha filha como voar.


      — Perséfone é uma deusa.


      — Ela não vai gostar de sê-lo.


      Apertei os lábios com firmeza.


      — Ela obedecerá às minhas ordens.


      Irene abriu a boca como se quisesse falar. Então, pareceu mudar de ideia e bebeu um bom gole do vinho.


      Eu suspirei.


      — Sabe que pode se abrir comigo.


      — Eu só estava pensando que não seria uma questão de Perséfone obedecer aos seus comandos, e sim… — Irene hesitou.


      — Ora, vamos! Diga-me o que está pensando.


      Ela pareceu um tanto desconfortável.


      — Deméter, sabe que amo Perséfone como se ela fosse minha própria filha.


      — Sim, sim. Claro que sim — assenti, impaciente.


      — Ela é encantadora e cheia de vida, contudo é um pouco superficial. Não acho que tenha maturidade suficiente para ser deusa do Submundo.


      Uma resposta malcriada veio à minha mente, porém a sabedoria segurou minha língua. Irene estava certa. Perséfone era uma deusa bela e jovem, entretanto sua vida tinha sido muito fácil, cheia de prazeres.


      E por minha culpa. Minha filha mimada era a prova de que até mesmo uma deusa podia errar como mãe.


      — Concordo, minha velha amiga. Antes que Perséfone se torne deusa do Submundo, precisa amadurecer.


      — Talvez ela devesse passar algum tempo com Atena — sugeriu Irene.


      — Não. Isso só a ensinaria a se intrometer nos problemas dos outros.


      — E com Diana?


      Fechei a cara.


      — Acho que não. Eu gostaria de ser abençoada com netos ­algum dia. — Estreitei os olhos. — Não. Perséfone precisa crescer e ver que a vida nem sempre é preenchida com os prazeres e luxos do Olimpo. Precisa ter responsabilidade, mas, enquanto puder contar com o poder de uma deusa, enquanto for reconhecida como minha filha, ela nunca vai aprender.


      De repente, eu soube o que deveria fazer.


      — Senhora? — Irene me observou, ressabiada.


      — Há apenas um lugar onde Perséfone aprenderá a ser uma deusa… Mas onde precisará aprender, primeiro, a ser mulher.


      Irene recuou, o rosto assumindo uma expressão horrorizada conforme começou a compreender o que se passava em minha cabeça.


      — Não vai mandá-la para?


      — Ah, vou. É exatamente o lugar para onde ela deve ir.


      — Mas eles não a conhecem. Não sabem nem mesmo quem a senhora é! — Irene franziu a testa já muito enrugada.


      Senti meus lábios curvando-se em um dos meus raros sorrisos.


      — Isso mesmo, minha amiga. Isso mesmo.

    

  


  
    
      
Capítulo 1


      Oklahoma, nos dias atuais


      — Não… Não é que eu não “compreenda”. O que eu não entendo é como deixou isso acontecer — Lina falou, devagar, por entre os dentes.


      — Sra. Santoro, eu já expliquei que não fazíamos ideia de que havia algum erro até que a Receita nos contatou ontem.


      — E vocês não possuem nenhum sistema para controle e balanço dos orçamentos. Vocês só foram contratados para administrar meus impostos porque eu precisava de um especialista! — Ela olhou para o número obsceno e sem sentido, digitado na parte inferior do formulário do governo. — Compreendo que possa haver alguns erros e deslizes, mas não entendo como uma coisa como esta pôde passar despercebida.


      Frank Rayburn limpou a garganta antes de responder. Lina sempre achou que ele parecia um aspirante a gângster. Naquele dia, o terno preto listrado e o jeito furtivo não contribuíam para que ela mudasse essa imagem.


      — Sua padaria foi muito bem no ano passado, sra. Santoro. Na verdade, a renda da senhora aumentou mais do que o dobro. Quando há um grande aumento nos números, é mais fácil ocorerr algum erro Creio que seria mais produtivo, agora, se nos concentrássemos na maneira como poderá pagar o que deve ao governo, em vez de tentarmos encontrar os culpados. — Antes que ela falasse, ele se apressou: — Já pensei em várias sugestões. — Apanhou outra folha de papel lotada de colunas e números, e entregou a ela. — A sugestão número um é pedir um empréstimo. As taxas de juros estão bastante razoáveis no momento.


      Lina apertou o maxilar. Odiava a ideia de pegar dinheiro emprestado, sobretudo uma quantia daquela. Sabia que se sentiria ­exposta e vulnerável até que o empréstimo fosse pago.


      Isso se o empréstimo pudesse ser pago.


      Sim, ela estava indo bem. Mas uma padaria não era exatamente um estabelecimento de primeira necessidade em uma comunidade, sem dizer que os tempos andavam difíceis.


      — Quais são as suas outras sugestões?


      — Bem, a senhora poderia lançar uma linha mais atraente de pratos. Talvez incluir algo novo na hora do almoço, além daquela… — Rayburn hesitou, fazendo pequenos círculos no ar com o grosso dedo indicador. — …pizzinha.


      — Pizette Fiorentine — Lina mastigou as palavras com raiva. — É uma minipizza originária de Florença, mas que não é exatamente uma refeição. Destina-se mais a um lanche da tarde servido com queijo e vinho.


      — Que seja. — Ele deu de ombros. — Tudo o que estou dizendo é que ela não atrai muita gente na hora do almoço.


      — Está sugerindo algo como um buffet de frango frito. Ou talvez que eu monte uma chapa e prepare hambúrgueres e batatinhas…?


      — É uma ideia — Rayburn anuiu, totalmente alheio ao sarcasmo dela. — A sugestão número três seria a de fazer um corte na sua equipe.


      Lina tamborilou os dedos na mesa de reunião.


      — Continue — incitou, mantendo a voz agradável.


      — A quarta opção seria abrir falência. — Ele ergueu a mão para impedi-la de falar, embora ela não emitisse nenhum som. — Eu sei que parece drástico, mas, depois dessa reforma cara que acabou de fazer, a senhora ficou sem nenhuma reserva a que recorrer.


      — Eu só fiz essa “reforma cara” porque você me assegurou que a Pani Del Dea poderia arcar com ela! — As mãos de Lina contraíram-se com a vontade de agarrá-lo pelo pescoço.


      — Seja como for, as suas reservas acabaram — Rayburn afirmou, condescendente. — E a falência é apenas uma opção, e não o que eu indicaria. Na realidade, recomendo a opção número cinco: vender a padaria para aquele grande concorrente que lhe fez uma proposta há alguns meses. Eles só querem o seu nome e o seu ponto. Poderia entregá-los sem problemas. Dessa forma, a senhora teria dinheiro suficiente para pagar suas dívidas e começar outra vez com um novo nome e em outro lugar.


      — Mas eu passei vinte anos construindo o nome da Pani Del Dea! Não tenho a menor intenção de sair daqui!


      Se Frank Rayburn tivesse o mínimo de intuição, teria reconhecido a tempestade que se formava nos expressivos olhos de Lina, mesmo que ela ainda não tivesse aberto a boca.


      Rayburn, porém, não era nada intuitivo.


      — Bem, eu lhe dei as opções. — Ele se recostou na cadeira forrada de pelúcia e cruzou os braços enquanto lançava a Lina seu olhar mais severo e paternal. — Você é a patroa. É sua tarefa decidir.


      — Está equivocado. Não sou mais sua patroa. — A voz de Lina saiu calma e suave, porém cortante como aço. — Está despedido. Afinal, provou ser tão incompetente com o meu negócio quanto o é para escolher seu vestuário… Minha advogada vai entrar em contato, mas fique tranquilo. Vou me certificar de que ela tenha várias sugestões, as quais poderá considerar. Quem sabe uma delas o livre do tribunal? Tenha um bom dia, sr. Rayburn. E, como minha santa avó dizia: Tu sei un pezzo di merda. Fongule e tuo capra! — Lina se levantou, alisou a saia e fechou a valise de couro com um baque. — Ah, que falta de educação a minha… O senhor não fala italiano! Permita-me traduzir as sábias palavras de minha antepassada: “Seu merda! Vá f… uma cabra!”. Arrivederci.


      Lina fez meia-volta e atravessou o escritório decorado, sorrindo cinicamente para a bem maquiada recepcionista.

    

  


  
    
      
Capítulo 2


      Era uma questão de intuição, Lina lembrou a si mesma, acelerando o BMW até quase voar pelo viaduto da Rodovia 51 enquanto deixava a área comercial do centro de Tulsa para a badalada Cherry Street, onde ficava a padaria. Da próxima vez, seguiria seus instintos, e, quando estes lhe dissessem que deveria sair correndo, não seria tão estúpida a ponto de contratar outro idiota como aquele.


      Que diabo tinha pensado?


      Suspirou. Sabia bem: que precisava de ajuda. A parte financeira da empresa nunca fora o seu forte. O pai sempre havia cuidado daquilo, mas, três anos antes, ele e a mãe dela tinham se juntado à sua avó numa casa de repouso da Flórida. E ele estivera tão certo de que a filha poderia dar conta das finanças sozinha que, no ano anterior, ela nem mesmo revelara ter desistido e contratado um contador.


      E, em vez de pedir o conselho do pai sobre quem deveria contratar, ela se precipitara e escolhera o vulgar e insosso sr. Frank Rayburn.


      — É o que você merece por ser tão orgulhosa — murmurou para si mesma enquanto virava na direção leste da 15th Street, que, em dois quarteirões, se transformava na área conhecida como ­Cherry Street, a qual, por sua vez, a levaria até a porta de sua maravilhosa, incrível, bonita, e agora totalmente falida, padaria.


      Sentiu um aperto na boca do estômago. Devia haver uma forma de pagar aquelas dívidas e manter seus dois funcionários de longa data, bem como seu nome e o ponto.


      Agarrou o volante com uma das mãos e com a outra enrolou uma mecha de cabelo. Não venderia a firma. Não podia fazer isso.


      Pani Del Dea, ou “Os Pães da Deusa”. O nome soava como mágica.


      E estava indelevelmente relacionado às lembranças mais maravilhosas de sua infância. Pães de uma deusa eram o que ela e sua adorada avó costumavam fazer nas longas tardes de inverno enquanto assistiam a velhos filmes em preto e branco, e bebiam um cheiroso chá adoçado com mel.


      — Carolina Francesca, você cozinha como uma pequena diva!


      Ainda ouvia o eco da voz da avó, incentivando-a a experimentar receitas clássicas do Old Country, sua amada Itália.


      — Si, bambina. Primeiro aprende a receita, testa e experimenta. Depois começa a adicionar un poco aqui, outro ali… Assim é que vai fazer o seu próprio pão.


      E assim ela havia feito: sozinha, e com uma força de vontade que impressionara até mesmo sua progenitora, a qual já era tida como excepcional cozinheira.


      E tanto sua avó se gabara de seu talento para os amigos que eles começaram a lhe pedir que assasse “algo especial” por ocasião de seus aniversários ou bodas. Quando ela se formara no ensino médio, já possuía uma clientela cativa, principalmente de viúvas e viúvos que apreciavam o sabor e a qualidade de seus pães caseiros.


      A avó, então, se dispusera a mandá-la a Florença, para que ela estudasse na famosa escola de panificação Apicius.


      E, dessa maneira, começara a dar forma e concepção ao seu sonho: o de possuir sua própria padaria.


      A avó vivia lhe dizendo que a Itália e a panificação estavam em seu sangue desde menina. Por isso, após se formar na Apicius, ela finalmente ouvira os conselhos que recebera na infância e voltara para Tulsa.


      E, com ela, havia trazido uma parte da Itália: seu estilo e seu romance, bem como uma surpreendente e rica variedade de pães e bolos.


      Mais uma vez, a avó a tinha ajudado. Juntas, elas descobriram um edifício velho e malconservado, bem no meio da área artística de Tulsa conhecida como Cherry Street. Elas o haviam comprado e, aos poucos, transformado em um pedacinho de Florença.


      Lina balançou a cabeça e desligou o rádio. Não podia deixar a Pani Del Dea falir. Aquilo não partiria apenas seu próprio coração, mas também o de sua avó.


      E quanto aos clientes? A padaria era ponto de encontro de um grupo deliciosamente eclético, formado por excêntricos moradores locais, celebridades e aposentados. Era mais do que uma simples padaria. Era um verdadeiro centro social.


      O que Anton e Dolores fariam? Eles trabalhavam para ela havia dez e quinze anos respectivamente. Podia até ser um clichê, mas aqueles dois eram mais do que funcionários: eram como se fossem da família. Até porque ela não tinha filhos.


      Lina suspirou outra vez, então inalou o ar. Ao perceber o cheiro de fumaça de Pinyon se insinuando pelas janelas abertas do BMW, seus lábios se curvaram num breve sorriso apesar dos horrores do dia. Estava passando por Grumpy’s Garden, a pequena loja que assinalava o início do distrito de Cherry Street. Como de costume, “Grumpy”, que na realidade era uma senhora muito simpática chamada Shaun e, de modo algum, era mal-humorada como pregava o nome do estabelecimento, deixara várias de suas lareiras acesas, perfumando a vizinhança com o cheiro característico desse pinho do sudoeste dos Estados Unidos.


      Lina sentiu o nó no estômago afrouxar conforme trocava a marcha e desacelerava o carro, tomando cuidado com os pedestres que atravessam as alamedas, entrando e saindo das lojas de antiguidades, livrarias new age, descolados estúdios de design de interiores e restaurantes exclusivos.


      Finalmente, no coração da rua, entre um pequeno e moderno spa e uma joalheria vintage, avistou a Pani Del Dea.


      Como sempre, havia poucos lugares para estacionar, e ela entrou na travessa ao lado a fim de parar em uma das vagas reservadas na parte de trás do prédio.


      Mal saiu do carro, teve aquela sensação esquisita e familiar. Era sempre a mesma, embora variasse em grau e intensidade. Naquele momento, fora como se alguém muito distante houvesse chamado seu nome, e o vento tivesse carregado o eco direto para sua mente, sem que este tivesse passado por seus ouvidos.


      Lina fechou os olhos. Não estava com tempo para aquilo. Não naquele dia.


      Quase que no mesmo instante lamentou o pensamento e tratou de se recompor. Não permitiria que problemas financeiros afetassem seu modo de ser.


      E parte dela era assim. Aquele era um dom seu.


      Olhou ao redor e espiou as sombras nos cantos do edifício.


      — Onde está, pequena? — chamou baixinho. Concentrou-se e uma vaga imagem surgiu em sua mente. Lina sorriu. — Vamos lá, bichano. Eu sei que está aí… Não precisa ter medo!


      Com um miado fraco, uma gatinha malhada saiu, hesitante, detrás de um latão de lixo.


      — Olhe só para você… parece uma florzinha de tão fofa! Venha aqui, menina. Está tudo bem agora.


      Encantada, a gatinha laranja seguiu em linha reta para os braços estendidos de Lina.


      Ignorando o estrago que o pelo desgrenhado e sujo da gata poderia fazer em seu terno de seda limpo e caríssimo, ela abraçou o animal sarnento.


      Com os olhinhos cheios de adoração, a gatinha recompensou sua salvadora com um forte ronronar.


      Lina não se lembrava de uma única vez em que não houvesse sentido uma forte afinidade com animais. Quando pequena, bastava que ela se sentasse calmamente em seu quintal e logo era visitada por coelhos, esquilos e até mesmo por arganazes, os ariscos ratos do campo. Cães e gatos a amavam. Cavalos a seguiam como filhotes de cachorro gigantes. Até mesmo as vacas, que Lina sabia terem o cérebro grande e mole, se curvavam caso ela se aproximasse demais de onde estas pastavam.


      Os animais sempre a haviam adorado, porém apenas na adolescência ela percebera a extensão de seu dom: ela conseguia compreendê-los.


      Mais ou menos. Não era nenhuma Dr. Doolittle ou coisa do gênero. Não podia conversar com eles. Gostava de pensar em si mesma mais como uma “encantadora de cavalos”, ainda que suas habilidades não se limitassem a esses bichos.


      E tinha uma “coisa” extra que a maioria das pessoas não possuía. Às vezes, pressentia quando algum gato precisava de ajuda. Era algo que surgia em sua mente; uma espécie de conexão que conseguia ­realizar.


      Sabia que era estranho.


      Por um breve período, no ensino médio, havia pensado em se tornar veterinária. Até se oferecera para trabalhar numa clínica entre o segundo e o terceiro ano da faculdade, durante o verão.


      Um verão em que aprendera que, embora sangue e parasitas fossem uma parte importante do trabalho veterinário, definitivamente não combinavam com aquela “coisa” especial que ela possuía com os animais. Apenas lembrar-se disso a fazia sentir arrepios e querer coçar o couro cabeludo.


      — Em uma padaria, você nunca, jamais, tem que lidar com sangue ou parasitas — disse à gata laranja enquanto saía da ­travessa, virava à esquerda e inalava profundamente. — Magnifico! — murmurou no tom de voz da avó.


      O sedutor aroma de pão recém-assado acalmou seus sentidos, e Lina aspirou o ar, satisfeita, ao identificar diferenças sutis: azeitonas, alecrim e queijo, casados com um doce cheiro de manteiga, canela, nozes, passas; e também dos licores que faziam parte da especialidade da padaria. Era o gubana, pão doce de Friuli, uma pequena região a leste de Veneza.


      Fez uma pausa em frente à enorme vitrine da Pani Del Dea e assentiu com um gesto de cabeça, satisfeita, ao ver as travessas de cristal cuidadosamente dispostas em fileiras, repletas com uma enorme variedade de doces e biscoitos italianos.


      O orgulho a invadiu. Como sempre, tudo estava perfeito.


      Olhou através da vitrine e percebeu que cerca de metade das doze mesas de café com tampos de mosaico se encontrava ocupada. Nada mal para um final de tarde de sexta-feira, concluiu em pensamento.


      Mudou a gatinha de braço e consultou o relógio. Eram quase quatro horas, e eles encerravam o expediente às cinco. Normalmente a hora que precedia o fechamento era tranquila. Hora em que tentavam liquidar a produção do dia.


      Talvez essa fosse uma solução… Talvez devesse estender aquele horário.


      Mas será que não precisaria de mais ajuda? Anton e Dolores já trabalhavam em turnos de tempo integral, e ela própria quase não se ausentava da padaria. O custo adicional, gerado por outro empregado, não anularia qualquer receita obtida das horas extras de trabalho?


      Lina pressentiu o início de uma grave enxaqueca.


      Obrigou-se a relaxar e espiou através da vitrine enorme e bem polida mais uma vez, observando os afrescos recém-pintados que decoravam as paredes. Aquilo também era parte da cara reforma que acabara de ser concluída.


      Contudo, tinha valido a pena pagar caro para que Kimberlei Doner, um conhecido artista e ilustrador local, pintasse as paredes da Pani Del Dea com cenas autênticas da Florença antiga. As pinturas, somadas à leve instalação vintage e às mesinhas de café, criavam uma atmosfera que fazia seus clientes se sentirem como se tivessem deixado as ruas de Tulsa para serem transportados até a velha e mágica Itália.


      — Vamos entrar e ver o que podemos fazer por você — Lina disse à gata, que ainda ronronava em seus braços. — Primeiro vou cuidar desta minha nova amiga, depois vou pensar no que fazer com essa dívida — resolveu, desejando desesperadamente que o dinheiro viesse até ela com tanta facilidade como os gatos.


      O sino de vento em cima da porta tilintou, alegre, quando Lina adentrou a Pani Del Dea, e ela ficou ali por um momento, ­deleitando-se com a cena familiar. Anton lidava com a máquina de ­cappuccino e cantarolava o refrão de All That Jazz, do filme ­Chicago. Dolores explicava a um casal de meia-idade a diferença entre panetones e colombas.


      Eram as únicas pessoas na loja que ela não conhecia, pensou.


      Anton ergueu a cabeça quando vários clientes a cumprimentaram. Ao vê-la, seus lábios cheios começaram a se curvar num sorriso, porém logo se apertaram, resignados, diante da gata nos braços dela.


      — Oh, vejam! É a nossa destemida líder, a Protetora dos Bichanos! — exclamou, com um gesto teatral em sua direção.


      — Não comece, Anton, ou pego de volta o DVD de Chicago que lhe dei no seu aniversário — Lina ameaçou, fingindo estar zangada.


      — Está me magoando! — O biquinho do funcionário se transformou em uma exclamação, e ele levou as mãos ao coração, como se tivesse sido esfaqueado.


      Dolores riu ao terminar de atender ao pedido do casal.


      — Ele passou o dia cantarolando All That Jazz. Está pior do que naquela fase do Moulin Rouge.


      — Os musicais não são uma “fase”. São uma paixão — Anton afirmou.


      — Então deveria me compreender. Ajudar os animais é a minha! — replicou Lina.


      O rapaz revirou os olhos e suspirou dramaticamente.


      — Eu até decorei o telefone do tal resgate, o “Gatos de Rua”.


      — Faça logo essa chamada — ela ralhou.


      Ao ver que Anton discava o número, piscou para ele, agradecida.


      — Lina! Eu estava ansiosa por vê-la hoje.


      Lina sorriu e caminhou até a mesa próxima à vitrine. Em vez de falar com a mulher de cabelos escuros que tinha acenado para ela, no entanto, cumprimentou primeiro o schnauzer micro, sentado como uma vareta sobre a almofada escarlate, aos pés de sua dona.


      — Dash, como você está bonito hoje! — A gatinha laranja se eriçou em seus braços, porém ela a acalmou com um afago distraído.


      — Também... Ele acabou de chegar de um banho na petshop.


      Lina sorriu para o bem-comportado cachorrinho.


      — Nada como um dia no salão de beleza, não é mesmo, querido? Quem não precisa disso? — Voltou a atenção para a dona de Dash. — Como está o pão de azeitona, hoje, Tess?


      — Excelente. Simplesmente divino, como de costume. — O sotaque de Tess, típico da cidade de Tahlequah, era lento e melódico. — E este San Angelo Pinot Grigio que Anton recomendou, ficou perfeito com o pão!


      — Que bom. Nosso objetivo é agradar.


      — Por isso mesmo quero falar com você. A Associação dos Poetas e Escritores de Oklahoma escolheu sua “Autora do Ano”, e teremos vários eventos para homenageá-la na semana que vem. Quero me certificar de que poderemos contar com uma seleção de seus excelentes pães para o jantar.


      A mente de Lina voou para longe. Tess Miller era a diretora da Associação dos Poetas e Escritores de Oklahoma, bem como apresentadora de um talk-show regional muito popular… além de uma das clientes mais leais da Pani Del Dea. Fazia anos que Tess e Dash paravam na padaria durante suas caminhadas diárias, a ponto de Lina, ter mandado fazer uma almofada especial para o pequeno schnauzer, a qual ela mantinha em um cantinho confortável sob a caixa registradora.


      Certamente não havia ninguém melhor com quem começar a sua expansão.


      Mesmo que ainda não tivesse certeza de que expansão seria essa.


      — Ahn, Tess… — Lina engoliu em seco. — Claro que eu adoraria fornecer quaisquer pães de que possa precisar, mas eu também gostaria de conversar com você a respeito do nosso novo sistema de buffet. Talvez possamos cuidar de todo o menu.


      — Mas isso seria esplêndido! Estou certa de que qualquer coisa que preparar ficará perfeita. Posso telefonar na segunda-feira? Assim poderá me fornecer as opções de cardápio, e eu a colocarei a par dos detalhes.


      Lina viu-se acenando e sorrindo enquanto se afastava da mesa e manteve o sorriso tenso estampado no rosto enquanto se dirigia para o balcão e falava com cada um dos clientes pelo caminho.


      Apenas quando chegou à bancada e se deparou com as expressões chocadas nos rostos de Anton e Dolores foi que vacilou.


      — Eu ouvi você dizer a palavra “buffet”? — Anton indagou num sussurro.


      — E “todo o menu”? — emendou Dolores com voz esganiçada.


      Lina fez um gesto com a cabeça em direção ao fundo antes de cruzar as portas cor de creme que dividiam a cozinha, o depósito e o escritório do restante da padaria.


      Seus dois funcionários correram atrás dela.


      Enquanto empurrava a assustada gatinha laranja para dentro do transportador de animais que ela havia tirado do armário, falou rapidamente:


      — Sabem a reunião que tive com meu contador hoje? Não era uma boa notícia. Estou devendo uma fortuna para a Receita ­Federal.


      Anton chupou o ar num gesto exagerado e empalideceu.


      — Deus, Lina! É tão ruim assim? — Dolores soou como se tivesse doze anos de idade.


      — É. — Ela olhou atentamente para cada um deles. — Pior do que imaginam. Por isso teremos que fazer algumas mudanças.


      Lina registrou o horror na face dos empregados. Os olhos de Anton se encheram de lágrimas, e o rosto já pálido de Dolores perdeu o resto da cor.


      — Ei, pessoal, vamos com calma! Não é nada do que estão pensando. Vocês manterão seus empregos. Todos nós manteremos nossos trabalhos.


      — Ah, meu Deus! Eu preciso me sentar. — Anton se abanou.


      — Para o meu escritório, rápido. Nada de desmaios! — Ela apanhou o transportador de animais e estalou a língua para a gatinha malhada enquanto caminhava. — E nada de chorar também! — falou por sobre o ombro. — Lembrem-se…


      — …É proibido chorar na cozinha! — Anton concluiu a frase por ela.


      Dolores concordou vigorosamente.


      Lina colocou o transportador com a gata ao lado da escrivaninha, depois se acomodou em sua poltrona. Anton e Dolores afundaram nas duas cadeiras estofadas de frente para ela.


      Ninguém falou.


      Hesitante, Anton fez um gesto vago na direção do gato.


      — Patrícia, do “Gatos de Rua”, disse que vai ficar um pouco além do expediente, hoje. Se quiser, posso deixar essa coisinha laranja lá quando estiver indo para casa… Não fica muito fora do meu caminho — concluiu com um sorriso fraco.


      — Obrigada, Anton. Vou aceitar a sua oferta, apesar de você tê-la chamado de “coisinha laranja”.


      — Na verdade eu ia dizer “monstrinho laranja”, mas resolvi ser um sujeito agradável — provocou Anton, soando mais como si mesmo e já não tanto como um candidato a ter um colapso nervoso.


      — O que vamos fazer? — Dolores perguntou.


      Mais centrada, a moça continuava atenta à situação. Embora tivesse apenas vinte e oito anos, trabalhava na Pani Del Dea havia dez. O fato de ter a mão maravilhosa para bolos e um jeito todo especial com os mais velhos não foi o único motivo pelo qual fora contratada. Lina também apreciava sua personalidade forte. Dolores era o contraponto perfeito para o estilo dramático de Anton, concluiu, ao observar os modos do outro funcionário. Ele estava sentado, com as pernas delicadamente cruzadas, e os olhos piscando, ainda meio marejados.


      Os três se davam bem, e ela pretendia que isso conti­nuasse assim.


      — Vamos ampliar nosso cardápio — falou com firmeza.


      — É uma ideia — Dolores aquiesceu, pensativa. Anton roeu a lateral do polegar.


      — Estão querendo dizer, adicionar sanduíches ou algo assim?


      — Eu ainda não tenho certeza — confessou Lina. — Não tive tempo para pensar sobre o assunto. Só sei que temos de ganhar mais dinheiro, o que significa que precisamos atrair mais clientes. Teoricamente, se expandirmos o nosso menu, atingiremos um grupo maior de pessoas.


      Anton e Dolores balançaram a cabeça em concordância.


      — Fornecer o jantar de Tess Miller é um bom começo, sem dúvida — aderiu a moça.


      — Fornecer o jantar — repetiu Anton com desdém. — Não sei, isso me parece tão vulgar!


      — Vulgar como a falência? — Lina indagou com cinismo.


      — Não! — Anton se desesperou.


      — Pois é.


      — O que vamos servir, então? — Dolores se inquietou.


      Lina correu os dedos pelo cabelo bem cortado. Não fazia a mínima ideia.


      — Vamos servir as opções do nosso menu completo. Dessa forma obteremos prática, assim como uma boa publicidade.


      — E esse “menu completo” seria o que, exatamente? — incitou a funcionária.


      — Não tenho ideia — ela admitiu.


      — E pensar que eu não trouxe nem um Xanax1. para o trabalho, hoje! — Anton se pôs a roer o polegar de novo.


      — Pare com isso! — admoestou Dolores. — Nós vamos dar um jeito nesta situação! — afirmou, desviando o olhar para Lina. — Não vamos?


      O coração dela se apertou. Eles pareciam passarinhos com os bicos escancarados, na expectativa.


      — Claro que vamos — respondeu com voz confiante. — Tudo o que eu preciso fazer é… — hesitou, e seus filhotes piscaram seus enormes olhos redondos, esperando, ansiosos, por suas palavras — …é um brainstorm — concluiu finalmente.


      — Brainstorm? Como se faz antes de escrever uma redação? — Anton, eterno estudante esporádico do curso noturno da Tulsa Community College, agarrou-se à única definição que lhe pareceu familiar.


      — Claro! — Dolores acrescentou, entusiasmada. — Lina decerto tem um zilhão e meio de livros sobre culinária em casa. Tudo o que ela precisa fazer é escolher as melhores receitas!


      — Então ela vai compartilhá-las conosco, e vamos pôr a mão na massa! — emendou Anton. — Que delícia! Mal posso esperar! — Ele agarrou a mão de Dolores e a apertou. — Eu me sinto péssimo por ter ficado tão negativo no início. Quase me esqueci do nosso “Lema do Padeiro”…


      Eles sorriram um para o outro e, em seguida, como se fossem declamar o Pledge of Allegiance, juramento tradicionalmente feito nas escolas americanas, puseram as mãos sobre o coração e, em uníssono, recitaram, solenes:


      — Uma vez na panificação, sempre à altura da situação!


      Lina se perguntou se não estava num manicômio de padeiros, mas continuou aquiescendo e sorrindo. Dolores estava correta em parte, afinal, ela possuía mesmo uma maravilhosa coleção de livros, todos lotados com receitas fabulosas para pães e bolos…


      Mas pouquíssimos contendo receitas para jantares e banquetes. Na verdade, nem sequer cozinhava muito para si mesma. Um pouco de macarrão aqui, uma salada ali, e uma boa taça de Chianti era sua ideia de refeição completa.


      Assar, sim, era sua especialidade e sua paixão.


      Quanto a jantares… bem, eram algo quase banal. Na realidade, não tinham nada a ver com ela, Lina admitiu para si mesma.


      Aquela ideia toda não tinha nada a ver com ela.


      Sentindo-se como um pardal que lutava para alimentar os cucos em seu ninho, Lina continuou sorrindo e balançando a cabeça para os pintinhos.


      — Bem, acho que já ficamos distantes da linha de frente por muito tempo. Agora que temos um plano, por favor, vão tocando as coisas por aqui até a hora de a padaria fechar. Vou para casa começar o brainstorm.


      — Tess vai ligar para você na segunda-feira para conversarem sobre o menu, não vai? — Dolores perguntou.


      — Foi o que ela disse. — Lina tentou manter o pânico longe da voz.


      — Ah, que emocionante! Aposto que vai haver um monte de celebridades nesse jantar! — Anton balançou as sobrancelhas bem cuidadas. — Sem falar na cobertura da mídia.


      — Imagino que sim.


      Lina deixou o escritório a passos largos. Conforme se despedia rapidamente dos clientes e rumava para a porta, ainda pôde ouvir Anton dizendo a Dolores que ele precisaria de vários modelitos novos para combinar com o novo menu.


      Respirou fundo. Sua avó lhe dissera, muitas vezes, que falar palavrões era um comportamento reprovável, especialmente para as mulheres, e reservado apenas para campesinos e homens sem classe.


      Mas que não tinha nada contra uma praga italiana bem pronunciada, destinada apenas a demonstrar um pouco de “criatividade”…


      Parada em frente à padaria, Lina desfiou um verdadeiro rosário de obscenidades, começando com va al diavolo, passando por merda e alla malora e terminando por dizer aos funcionários da Receita que eles eram todos uns rompicoglioni.


      Num perfeito sotaque italiano, claro.


      Sua avó teria ficado orgulhosa.


      Quando as pessoas começaram a olhar, entretanto, calou a boca e disse a si mesma para respirar lenta e profundamente. Afinal, era uma mulher de negócios inteligente e bem-sucedida.


      Mesmo podendo blasfemar à vontade em italiano e em inglês, tentou manter o inglês ao mínimo. A avó tinha razão: um doce de pessoa não falava aquelas coisas.


      E, sim, sua avó também teria apreciado o trocadilho…


      Inferno. Não podia ser tão difícil para ela inventar novas opções de cardápio. Mesmo que fossem refeições e não pães.


      Começou a torcer uma mecha de cabelo, porém se conteve e obrigou a mão a ficar de lado. O problema não era inventar receitas novas. A questão era que, por meio da Pani Del Dea, ela já estabelecera uma sólida reputação quanto a preparar pães originais e deliciosos. Agora não podia simplesmente derramar um molho pesto sobre uma massa e colocar uma salada ao lado de um prato. Se não pudesse fazer a coisa direito, preferiria nem fazer. O nome Pani Del Dea era sinônimo de excelência, e ela cuidaria para que este nunca representasse menos do que isso.


      Cogitou ligar para a avó. Ela teria um monte de ideias e ficaria feliz em compartilhá-las com a sua amada bambina mais uma vez.


      — Mas que bambina, “santa”?! — Lina murmurou para si mesma, imitando Anton. — Já passou dos quarenta… Está mais do que na hora de parar de correr para o colo da vovó.


      O monólogo de Lina foi interrompido pelo som de risadas vindo de duas mulheres que tinham acabado de sair do sebo, no outro lado da rua. Ela fez uma careta, desejando poder se preocupar apenas em sair com uma amiga para comprar um livro.


      A careta se desfez e Lina ficou pensativa. A Toca do Livro era um sebo maravilhoso, com uma vasta seleção de livros de ficção e não ficção. Ela mesma já havia passado horas perdida naquele labirinto de prateleiras. Certamente poderia encontrar algo fabuloso nas estantes; algo que tivesse permanecido na obscuridade por anos e contivesse em suas páginas uma mistura perfeita de Itália, magia e ingredientes…


      Sim, pensou, enquanto se esquivava dos carros e atravessava a rua. A Toca do Livro era o lugar perfeito para começar um ­brainstorm.

    

  


  
    
      
Capítulo 3


      A pilha de livros usados era assustadora. Lina já tinha encontrado dez volumes antigos de culinária italiana. Interessantes de olhar e esgotados no mercado. Enquanto estivera escolhendo, estes não lhe pareceram tão espessos, ou númerosos.


      Mas agora que ela os trouxera para casa e os empilhara sobre o tampo de vidro da escultura de ferro forjado que utilizava como mesa de centro, estes pareciam ter se multiplicado.


      Não poderia ter limitado suas escolhas e selecionado menos livros antes de sair do sebo?


      — Uma vez na panificação, sempre à altura da situação! — falou para o enorme gato preto e branco, de pelos compridos, deitado bem no meio da chaise longue da mesma cor.


      A combinação perfeita fez Lina sorrir. Ela gostava de comprar móveis que agradassem a seus animais de estimação, mesmo que seu gato não se dignasse a lhe agradecer por isso. Mesmo assim, recebeu um breve olhar de tédio e um rápido balançar de cauda, vindo do outro lado da sala, em resposta à sua declaração.


      — Patchy Poo the Pud Santoro — ela se dirigiu formalmente ao gato, por seu nome completo. — Você é um belo animal, mas não entende nada de panificação.


      A seus pés, a sonolenta buldogue inglesa, de meia-idade, bufou como se concordasse.


      — Não seja maldosa, Edith Anne — Lina repreendeu a cadela sem entusiasmo. — Vocês dois entendem muito mais de comer do que de cozinhar.


      Edith suspirou, satisfeita, quando sua dona coçou-lhe a orelha direita.


      Com a mão livre, Lina apanhou o primeiro livro. Era uma brochura espessa, intitulada Descobrindo a Itália Histórica. Abriu-a com dificuldade e começou a ler um parágrafo longo e complexo sobre a preparação adequada de vitela.


      Empalideceu e tratou de fechar o livro. Vitela podia ser um prato popular na Itália, porém ela só conseguia pensar nos filhotes de vaca aparvalhados, de olhos enormes e adoráveis.


      — Talvez nem sempre seja possível ficar à altura de uma situação difícil sem uma preparação adequada… — falou à buldogue, que agora roncava. — Na panificação ou não. — Devolveu o imenso livro à mesa como se este fosse uma bomba que poderia explodir a qualquer momento se não tratada com cuidado.


      — Acho que esta situação, em particular, pede uma boa taça de vinho tinto italiano — disse a Patchy Poo the Pud Santoro.


      O gato a fitou com os olhos semicerrados e bocejou.


      — Vocês dois não ajudam em nada!


      Balançando a cabeça, Lina afastou-se da mesa e se dirigiu para o armário onde guardava os vinhos. Em sua opinião, um Monte Antico Rosso Sangiovese era o acompanhamento perfeito para qualquer situação difícil… relacionada ou não à panificação.


      — Eu deveria mais era servir um vinho italiano tão bom com o meu novo menu, que os clientes nem prestariam atenção ao que estivessem comendo, de tão bêbados — falou por sobre o ombro enquanto se servia da bebida.


      Porém nem precisou de uma “não resposta” de seus animais de estimação para saber que sua última declaração era ridícula. Se fosse assim, ela estaria administrando um bar e não uma padaria, o que certamente provocaria um ataque apoplético em Anton.


      Lina endireitou a espinha, agarrou um saco de amendoins cobertos com uma grossa casquinha de chocolate, o acompanhamento perfeito para o Sangiovese, e marchou de volta para a sala de estar. Acomodou-se no sofá, abriu o notebook e apanhou na pilha o livro seguinte: Cozinhando com a Itália.


      Cão e gato ergueram as cabeças e, de forma idêntica, lançaram-lhe um olhar zombeteiro.


      — Que comecem os jogos! — ela declarou, séria.


      Três horas depois, Lina havia vasculhado nove dos dez livros e contava com uma lista de quatro possíveis receitas para o prato principal: pollo picatta, spaguetti alla puttanesca, melanzane alla parmigiana e il grande aioli, uma travessa com alcachofra, azeitonas, tomates, salmão poché e carpaccio, regados com aioli, um tipo de maionese à base de alho.


      Sentiu uma pequena comoção ao olhar para sua lista. Estava realmente se divertindo. Pesquisar nos livros mofados tornara-se uma verdadeira aula de História e cultura italianas, duas coisas que tinham sido parte integrante de sua educação.


      Faltava apenas um livro de receitas agora, o de capa fina, que ela havia guardado propositadamente para o final. No sebo, ela ficara intrigada com a capa, que era de um azul-royal profundo, com um desenho em relevo gravado em ouro. O título, O Livro de

      Receitas da Deusa Italiana, encimava a figura dourada de uma deusa circunspecta, sentada em um enorme trono, vestida com uma túnica longa e com os cabelos enrolados em volta da coroa em intrincadas tranças. Em uma das mãos ela segurava um cetro cuja cabeça era uma espiga de milho maduro. Na outra, empunhava uma tocha flamejante. Sob a ilustração, as palavras “Receitas e mágicas para a deusa que existe em cada mulher” também estavam escritas em ouro. O nome da autora, Filomena, fora gravado na capa, embaixo da impressão em alto-relevo.


      — Só mais uma… Ajude-me a encontrar apenas mais uma receita, e vou estar com a noite ganha! — pediu Lina, passando a mão sobre a figura.


      Sentiu os dedos formigarem e franziu o cenho. Descansou o livro no colo e esfregou as mãos. Devia estar cansada.


      Olhou para o relógio. Tinha passado apenas um pouco das nove horas, mas aquele fora um longo dia.


      Concentrou-se novamente na capa do livro. A impressão em ouro parecia captar a luz da luminária, fazendo com que a palavras “Receitas e mágicas para a deusa que existe em cada mulher” ­cintilassem.


      Que coincidência estranha o fato de uma mulher que cozinhava como uma diva italiana houvesse encontrado uma cópia antiga de O Livro de Receitas da Deusa Italiana! Sua avó a teria atribuído a la magia dell’Itália, sem dúvida.


      Num impulso, fechou os olhos. Acreditava na magia da Itália. Já a tinha experimentado no mármore multicolorido do Duomo de Florença, nas janelas enfeitadas por floreiras repletas de gerânios de Assis, e no maravilhoso e lúgubre Fórum Romano, durante a noite.


      Concentrou-se no amor que sentia pela terra natal da avó e abriu o livro que repousava em seu colo em uma página qualquer.


      Abriu os olhos e começou a ler.


      Pizza alla Romana, ou pizza por metro. Esta receita extraordinária vem de Roma. É aconselhável deixar que a massa, macia e flexível, descanse por muito tempo, cerca de oito horas. Quanto mais, melhor. Em seguida, coloque-a numa pá de forneiro de mais ou menos oitenta centímetros de comprimento, sovando-a de modo ritmado e com tal vigor que, literalmente, esta dance sob seus dedos.


      Lina piscou, surpresa, e sorriu. Pá de forneiro! Aquela pá de madeira comprida, usada para soltar o pão dentro e fora do forno. A Pani Del Dea tinha várias delas, claro.


      Continuou lendo:


      Quando a massa parar de balançar, besunte-a com óleo e coloque a pá no forno, onde o mais inesperado acontece: bem devagar, retire a pá, esticando essa pasta maleável, até que ela se torne uma pasta fina e incrivelmente leve, de até surpreendentes dois metros, dependendo do tamanho do forno de cada diva.


      Ora, a Pani Del Dea possuía vários fornos compridos. Ela poderia esticar a massa até o limite de dois metros!


      Lina esquadrinhou o resto da receita. No livro havia também vários recheios, desde um específico para Pizza Bianca, feito apenas com azeite, alho, sal, alecrim e pimenta, até o da Pizza Pugliese, um exagero completo com os ingredientes favoritos da Itália: berinjela, provolone, anchovas, azeitonas… A lista não tinha fim.


      — Esta pode ser a resposta. Por que lidar com um monte de receitas diferentes? Por que não ter apenas uma especialidade, Pizza alla Romana, por exemplo, com diversas variações? Sem dizer que isso ainda seria panificação!


      Reagindo à excitação na voz da dona, Edith Anne se manteve acordada apenas o suficiente para um latido abafado de apoio. Patchy Poo the Pud exerceu o papel inato de um gato e a ignorou completamente.


      Lina deu um tapinha na cabeça da cadela enquanto estudava a receita da massa.


      Por esta massa utilizar pouca levedura e necessitar de muito tempo para crescer, uma diva pode incluí-la em sua movimentada agenda americana, preparando-a à noite com água fria e refrigerando-a logo após a mistura. Na manhã seguinte, só precisará colocá-la num local fresco para que cresça lentamente durante todo o dia à temperatura ambiente. Depois disso, basta abri-la e assá-la para o jantar.


      Lina correu os olhos pela lista de ingredientes: fermento, água, farinha, sal, azeite de oliva… sim, claro que tinha tudo. Poderia fazer a massa naquela mesma noite, deixá-la descansar por todo o dia seguinte, e então ela e seus “filhotes” poderiam prová-la.


      Encantada, Lina se pôs a ler sobre os preparativos:


      Antes de começar, você precisará de uma vela verde para representar a Terra e a deusa que honramos com esta receita. É Ela, que dá vida à farinha com a qual nossa massa é fabricada: Deméter, a Grande Deusa da Colheita, das Frutas e das Riquezas da Terra.


      Os olhos de Lina se arregalaram.


      Quando começar os preparativos, acenda a vela verde e concentre os pensamentos em Deméter. Só então deverá dar início a receita.


      Lina correu os olhos pela receita. Intercaladas nas orientações para mexer o fermento e misturar a farinha e o sal, havia instruções do Além!


      Leu uma das linhas com a testa franzida. Seria uma mágica?


      Tratou de ler outra. Aquilo parecia mais uma invocação, ou talvez uma oração.


      Fosse qual fosse o nome da coisa, porém, as coordenadas sobrenaturais eram, definitivamente, parte integrante da receita.


      Não pôde deixar de sorrir. La magia dell’Itália…


      Sua avó aprovaria aquilo, sem sombra de dúvida.


      Cantarolando, foi em busca de uma vela verde.

    

  


  
    
      
Capítulo 4


      Lina olhou ao redor do balcão e acenou com a cabeça, satisfeita. Tinha reunido todos os ingredientes e utensílios de cozinha necessários para o preparo da massa.


      E ainda havia encontrado uma pequena vela verde que recendia vagamente a pinho. Era uma relíquia do Natal anterior, e ela tivera que revirar duas caixas de enfeites antes de encontrá-la.


      Abriu o livro e o colocou sobre o balcão, ao lado de sua tigela de aço inoxidável favorita.


      Então, começou a ler.


      Em primeiro lugar, acenda a vela verde e concentre-se em Deméter, Mãe da Colheita.


      Sendo uma chef consumada, Lina seguiu as instruções com precisão.


      Acendeu a vela e permitiu que os pensamentos fluíssem para a deusa da Colheita, divindade esquecida havia tanto tempo, perguntando-se quantos rituais culinários lindos e excêntricos não teriam sido esquecidos com ela.


      Continuou a ler:


      Misture o fermento na água morna de uma tigela pequena e deixe essa mistura repousar por cerca de dez minutos, até ficar cremosa.


      Ela suspirou, sentindo-se relaxada e feliz conforme suas mãos experientes se moviam.


      Enquanto a levedura descansa, concentre-se e respire fundo três vezes, de modo a realizar uma limpeza. Imagine a energia sendo filtrada pelo centro do seu corpo, percorrendo sua espinha até a cabeça, e depois se derramando como numa cachoeira ao redor, para ser reabsorvida em seu âmago novamente. Quando se sentir revigorada, poderá começar a Invocação de Deméter.


      As instruções a lembraram um pouco de uma aula de relaxamento new age que havia tido uma vez.


      Sorrindo, Lina acertou o timer da cozinha para dez minutos antes de dar início às etapas do exercício de concentração.


      Tinha de admitir que, em pouco tempo, se não estava se sentindo, assim, revigorada, ao menos se sentia bem mais desperta e atenta.


      Voltou para a receita.


      Quando estiver pronta, leia o seguinte em voz alta: “Ó graciosa e magnífica Deméter, deusa de tudo o que é cultivado e colhido… Eu clamo por parte da tua presença, para que enriqueças o presente generoso que tão abundantemente já forneceste. Peço também que sopres a tua magia nesta cozinha… ”


      O timer soou e Lina de um pulo, surpresa pelos dez minutos terem passado tão depressa.


      Misture a farinha e o sal em uma tigela grande enquanto invoca: “Vem, Deméter, eu te chamo com este sal e farinha, riquezas da tua terra!”


      O ritmo da invocação combinava harmoniosamente com a receita, e Lina encontrou-se ansiosa por ler as linhas seguintes.


      Faça um buraco no centro da farinha; em seguida despeje o fermento dissolvido, 1 xícara mais 3/4 de água, 1 colher de sopa de óleo e a banha. Fale com a diva enquanto misturar a farinha aos poucos no líquido e produzir uma massa leve da qual poderá fazer uma bola: “Rogo-te, ó deusa da Colheita, e te dou boas-vindas aqui, no centro daquilo que tu criaste.” Então amasse-a sobre uma superfície revestida com farinha até ficar macia, lisa e maleável, de dez a quinze minutos, polvilhando com mais farinha conforme a necessidade. À medida que a massa tomar forma, recite o seguinte a Deméter: “Que o poder seja evocado, que me venha a energia… E que ele me una a ti, ó deusa da Colheita. Faz-me maior e melhor. Dá-me força e concedei-me o domínio… ”


      As mãos de Lina se moveram de modo ritmado enquanto ela espalhava a massa sobre a bancada. Seus olhos se fecharam com as palavras, as quais lhe vieram tão facilmente aos lábios como o movimento familiar às suas mãos.


      — Ó, Deméter, minha irmã e guardiã, eu te dou graças. Que o meu chamado caia com leveza nos teus ouvidos, e possam tua sabedoria e força permanecer comigo, crescendo com tanta perfeição quanto os grãos maduros para a colheita…


      Lina continuou a amassar a mistura, os pensamentos correndo soltos. Que intrigante era casar a magia de uma deusa antiga com a perfeição de uma receita que fora passada de mãe para filha e preservada por gerações! Era uma ideia tão maravilhosa e natural instar a força de uma diva por meio da culinária.


      Se aquilo funcionava de verdade, se uma deusa realmente ouvia ou não, isso era outra história. O fato era que se tratava de um lindo e poderoso ritual. Um ritual que, no mínimo, poderia ajudá-la a focar os pensamentos no que era positivo e lembrá-la de ter sempre um momento para desfrutar a feminilidade da carreira que escolhera.


      O perfume adocicado da vela de pinho mesclou-se ao da levedura e da farinha, e o aroma final era delicioso e inebriante.


      De repente, alimentada pela estranha fragrância, Lina sentiu uma onda de sensações percorrerem o corpo. Por um momento, ficou tonta e desorientada, como se tivesse sido subitamente deslocada da cozinha e transportada, com massa e tudo, para o meio de uma floresta de pinheiros.


      Esfregou as costas da mão cheia de farinha na testa. Sentiu-a quente, porém seu próprio toque a recompôs, e a tontura se dissipou.


      Tinha sido um dia difícil. Não devia estar surpresa por se sentir daquela maneira.


      Moveu os ombros e fez a cabeça pender para a frente e para trás, fazendo com que seus músculos sobrecarregados pelo cansaço se alongassem e relaxassem. Com certeza dormiria bem naquela noite.


      Olhou a conclusão da receita. Eram as mesmas instruções de costume: deveria colocá-la numa tigela, cobri-la e esperar que crescesse por pelo menos oito horas.


      Impaciente, correu os olhos pelo restante da receita a fim de completar o ritual.


      Retire uma pequena porção da massa. Escolha um lugar especial, do lado de fora, onde possa deixar sua oferenda. Respingue-a com vinho e apresente-a a Deméter, dizendo: “Ó, deusa da Colheita abundante, da força, do poder e da sabedoria, eu te louvo, te venero e te agradeço. Bendita sejas!”. Nota: É possível acrescentar um pedido pessoal ou outros louvores antes da conclusão do ritual. Que chovam bênçãos sobre você, e que a fome nunca lhe aflija!


      Lina abriu um sorriso sardônico. A curva de seus quadris só lhe permitia sentir fome de vez em quando. Não que fosse gorda, corrigiu-se depressa. Era apenas… vo­luptuosa.


      E ser assim não era exatamente agradável naqueles tempos.


      Bufou. Jamais entenderia a obsessão da atual geração por aquelas mulheres desnutridas que morriam de fome ou então vomitavam qualquer coisa que ameaçasse lhes arredondar os corpos. Ela era toda suavidade e curvas, e preferia a si mesma dessa forma.


      — Eu sou como uma deusa — falou com firmeza.


      Sem mais hesitação, tirou um pequeno pedaço da massa recém-preparada e o colocou de lado para remodelar e cobrir o resto. Já havia feito a invocação, portanto era justo que partisse direto para a conclusão. Afinal, uma boa cozinheira nunca deixava uma receita por completar.


      Não levou muito tempo para arrumar sua já imaculada cozinha e carregar a máquina de lavar louças. Após secar as mãos, ­serviu-se de uma taça de vinho fresco e embrulhou o pequeno pedaço de massa em uma toalha de papel antes de sair do cômodo.


      Equilibrando a taça e a massa em uma das mãos, abriu a porta do armário no corredor com a outra. Antes que vestisse o casaco, ouviu o ruído das patas de Edith no corredor azulejado.


      Sorrindo, ela tirou a guia da buldogue de seu gancho.


      — Não importa se está dormindo. Basta eu abrir a porta e você vem correndo, não é? — Riu, prendendo a guia na coleira da cadela.


      A buldogue bocejou, depois fungou para ela.


      — Eu sei que é tarde, mas tenho algo que preciso terminar e conheço o lugar perfeito para isso.


      Longe de reclamar, Edith foi a primeira a alcançar a porta do apartamento. Tanto que Lina precisou fazer malabarismos para equilibrar o vinho sem derramá-lo.


      — Calma, garota! — Ela guardou o pacotinho de massa no bolso da jaqueta e fechou a porta.


      Era o início de março. A noite em Oklahoma encontrava-se excepcionalmente quente, e o ar parecia denso com a promessa da primavera.


      Suspirando, Lina deixou que Edith a levasse para o centro do pátio bem conservado.


      Uma sombra passou depressa por cima delas e chamou sua atenção. A lua cheia ia alta no céu: redonda, brilhante e da cor do chantilly.


      Ela a fitou. Que tom de amarelo era aquele? Era tão diferente que emprestava aos arredores do condomínio estilo Tudor um brilho etéreo, lançando sombras meio sinistras sobre as sebes e as calçadas.


      — Ah, faça-me um favor, Lina… Não pode estar vivendo um momento Senhora dos Anéis, pode? — admoestou a si mesma.


      Dolores estava certa. Estava indo demais ao IMAX babar pelo Aragorn… O ritual e o frenesi em preparar aquela massa tinham, obviamente, lhe subido à cabeça se começara a ver formas estranhas por seu bem cuidado condomínio.


      — Preciso contar isso a Anton — murmurou para si mesma. — Quem sabe eu o convença a dividir aquele Xanax comigo?


      Na realidade, agora que estava lá fora, e o livro de receitas e feitiços se encontrava devidamente empilhado com os outros volumes de culinária em sua sala, estava começando a sentir-se um pouco tola.


      — Eu devia ter tomado mais vinho antes desta parte da receita — resmungou para Edith, que moveu as orelhas para trás, em sua direção, e bufou, antes de prosseguir, apressada, por sua trajetória familiar. — Ou talvez eu só esteja esgotada e precise ir para a cama.


      Estavam chegando à sua parte favorita do complexo: a enorme fonte de mármore que ficava bem no meio do pátio. Ao longo de todo o ano, esta jorrava água de um impressionante gêiser, a qual caía em cascata por três níveis côncavos e delicados.


      Na verdade, fora aquela fonte que a convencera a comprar o apartamento no condomínio. Durante o verão, ela considerava aquela área coberta de pedregulhos e sombreada pelos velhos carvalhos ainda mais refrescante do que a piscina… e muito menos lotada. Nos meses de inverno, a fonte, assim como a piscina, era aquecida, e ela havia passado muitas das tardes frias de Oklahoma enrolada num cobertor, enquanto escutava a melodia suave da água caindo.


      — É este o lugar perfeito e especial — falou para Edith Anne, que farejava um arbusto de azaleia. — Fique aí. Isto não vai demorar muito — completou, largando a coleira da buldogue.


      Obediente, Edith plantou o largo traseiro no chão, depois pareceu reconsiderar e, com o suspiro típico dos cães, relaxou e se esticou no solo, observando a dona com olhos sonolentos.


      O carvalho mais próximo era também o maior daquela área. Lina se aproximou cuidadosamente sob a luz amarelada do luar, cuidando para não tropeçar nos nós imbricados das raízes que tinham proliferado ao redor da base da árvore.


      De súbito, eles lhe pareceram ameaçadores, despertando nela imagens de tentáculos ganhando vida e tentando agarrá-la, e de serpentes se contorcendo.


      — Não seja ridícula — disse a si mesma, no tom que costumava reservar para os vendedores de perfumes genéricos, e o som de sua voz dissipou a perturbadora visão, devolvendo o carvalho à sua forma sólida e familiar.


      Lina tirou o pequeno pacote de massa do bolso e olhou ao redor. Nada se movia. Nem mesmo Edith Anne, que parara de observá-la e agora roncava baixinho.


      Ela se agachou e posicionou a bolinha de massa no vértice de duas raízes especialmente espessas que se encontravam na base da árvore.


      Olhou em volta de novo. Certa de que, exceto pela buldogue que roncava, ela se encontrava sozinha, mergulhou os dedos no copo de vinho e espirrou gotas vermelhas sobre a massa.


      Sentiu-se bem e sorriu. Parecia a coisa certa a fazer.


      Ainda sorrindo, molhou os dedos outra vez e, divertindo-se, espirrou o excelente Chianti Classico em torno da base da árvore antiga.


      Rindo tal qual uma menina, continuou espalhando a bebida sobre as raízes retorcidas até ver a taça de cristal vazia.


      Em seguida, endireitou os ombros e limpou a garganta.


      — Eu gostaria de dizer algo antes de encerrar este respeitável ritual.


      Sorriu, mas tratou de se recompor, querendo parecer mais sóbria. Decerto não tinha a intenção de desrespeitar nada nem ninguém, mas rir ao final da invocação a uma deusa poderia ser considerado uma gafe.


      Começou seu discurso novamente:


      — Deméter! — Sua voz saiu com tal energia que o nome da divindade pareceu ecoar por todo o pátio.


      Edith se agitou e abriu os olhos, mas apenas ajeitou o corpanzil e continuou com seu cochilo.


      Lina engoliu em seco e suavizou a voz.


      — Meu nome é Carolina Francesca Santoro, e eu quero que saiba que gostei muito do seu ritual. Creio que a massa vai dar uma pizza excelente, e estou ansiosa por prová-la.


      Seu discurso de improviso lembrou-a do motivo pelo qual ela experimentara a receita, o que a deixou momentaneamente surpresa: já havia até se esquecido de seus problemas.


      As linhas em sua testa se aprofundaram e seus ombros caíram.


      — Espero que fique boa… Não. Eu espero mais: preciso que ela fique boa. Não posso perder a minha padaria. Ela é ­responsabilidade minha e muitas pessoas dependem de mim. Deméter, se estiver ouvindo, por favor, envie-me alguma ajuda! Em troca, eu vou… vou… — ela gaguejou e depois desabafou: — Droga, não tenho ideia do que poderia fazer por você. — Encolheu os ombros. — E peço desculpas por ficar praguejando assim, em inglês… É melhor eu dizer, de mulher para mulher, que eu realmente gostaria da sua ajuda e ficaria feliz em recompensá-la com o que eu puder.


      Satisfeita, fechou os olhos, visualizando as palavras finais do ritual.


      — Ó, deusa da Colheita abundante, da força, do poder e da sabedoria, eu te louvo, te venero e te agradeço. Bendita sejas!


      Às palavras “Bendita sejas”, Lina foi invadida por uma imensa sensação de libertação.


      Seus lábios se curvaram de leve. Era como se sua oração tivesse sido escutada e atendida.


      Logicamente, ela sabia que aquilo não era possível, mas acreditava no poder do pensamento positivo, em promessas de autorrealização, em feng shui.


      Abriu um sorriso. Acreditava no poder da magia dell’Itália.


      Respirou fundo e abriu os olhos, surpresa, quando um ar adocicado lhe preencheu os sentidos. Que cheiro era aquele?


      Tornou a encher os pulmões. Era maravilhoso!


      Farejando a brisa suave como um cervo, Lina foi rodeando o carvalho. E parou abruptamente. Em meio ao emaranhado de raízes, na metade do caminho ao redor da árvore, uma flor perfeita havia crescido. Seu caule era longo e espesso, da largura de uma mangueira de jardim, e se estendia mais de meio metro até se transformar em uma espécie de sino com bordas onduladas.


      — Nossa! Como você é bonita! Mas é muito cedo para um narciso silvestre. — Lina sacudiu a cabeça e, no mesmo instante, se corrigiu: — Quero dizer, para um narcissus florescer.


      Podia ouvir a avó repreendendo-a:


      Não chama ela pelo nome comum, bambina! Chama as bei fiora, as flores bonitas, pelo nome certo!


      Mas, qualquer que fosse a sua denominação, a planta era incomum por outras razões além de sua floração precoce.


      Maravilhada, Lina se agachou diante dela. A flor era de um amarelo claro e luminoso, como se um pedaço da lua tivesse caído na Terra e florescido naquela noite.


      E ela não se lembrava de, alguma vez, ter visto um narciso daquele tamanho. Se fechasse a mão em punho, conseguiria fazê-la caber dentro das pétalas.


      E que perfume!


      Lina se inclinou para a frente e o aspirou. Nenhuma das flores de sua avó cheirava como aquela. Que aroma tinha? Ele lhe parecia familiar, contudo ela não conseguia nomeá-lo.


      Respirou fundo outra vez. A fragrância fez seu coração bater mais depressa e o sangue correr mais rápido por seu corpo. Havia algo naquele perfume fantástico que despertava nela um desejo quase juvenil.


      De súbito, Lina se lembrou de seu primeiro beijo. Acontecera muitos anos antes, porém o beijo continha aquela mesma doçura.


      Suspirou. Era o aroma do que aconteceria se o luar e a inocência da primavera tivessem se unido para criar uma flor.


      Piscou, surpresa, e soprou pelo nariz, como Edith, sua buldogue, costumava fazer. Estava ficando poética e romântica agora? Que coisa mais bizarra. Aquilo não tinha mais nada a ver com ela. Muito menos aos quarenta e três anos de idade!


      Fora muito romântica, melosa e blá, blá, blá quanto ao amor, até que a vida, a experiência e os homens haviam curado sua ingenuidade.


      Lina estreitou os olhos para a flor. Romance? Por que estava pensando naquilo agora? Jurara esquecer aquela baboseira em seu quadragésimo aniversário.


      Pronto. Fim.


      E não lamentara sua decisão.


      Uma imagem de seu último namorado lhe veio à mente: cinquentão, empresário bem-sucedido, divorciado duas vezes, quatro filhos problemáticos… dois de cada casamento.


      A melhor coisa que poderia dizer a respeito dele? O homem era coerente. Durante todo o jantar caro em um dos restaurantes favoritos dela, ele se queixara do tamanho da pensão alimentícia que precisava pagar para os filhos e de suas duas malditas e interesseiras “ex”, as quais nunca o tinham compreendido ou gostado dele. Tanto que, antes de o prato principal ser servido, ela já se vira em total empatia com suas antigas esposas.


      E tal experiência resumia bem os homens de sua faixa etária. Podia até ser um clichê, mas, infelizmente, era a pura verdade: os melhores homens já haviam se comprometido, ou então eram gays. O restante não passava de carecas fracassados, que costumavam passar a noite se queixando sobre suas escolhas erradas.


      Ou que, como seu ex-marido, tinham optado por ter como companheiras mulheres mais jovens e perfeitas. Mulheres capazes de fazer mais do que criar animais de rua. Mulheres capazes de gerar filhos.


      Pare com isso! Lina se repreendeu. Por que estava pensando naquilo? Seu ex-marido era história, assim como seu desejo de se envolver com alguém. Falando com franqueza, considerava mil vezes melhor ficar em casa e fazer um bolo. Ou caminhar com o cachorro. Ou acariciar o gato… se ele estivesse disposto a aceitar tal mimo.


      Decididamente, ela não se arrependia de ter desistido do romance.


      Seus olhos focaram mais uma vez o estranho narciso. Era apenas uma flor… uma bela e apressada flor.


      E ela havia tido um dia difícil, estranho, o que explicava por que estava se sentindo tão esquisita.


      Ou talvez fosse uma questão hormonal.


      Com um suspiro, lembrou a si mesma de pedir à mãe algumas orientações sobre climatério na próxima vez em que se falassem.


      Uma leve brisa agitou o narciso, carregando outra nuvem de seu doce aroma até Lina.


      Só mais uma cheiradinha, ela pensou, então pegaria Edith Anne e iria para a cama, onde já deveria estar havia muito tempo.


      Apoiada nos calcanhares, projetou o corpo, tomando o pesado narciso nas mãos. Quando trouxe o rosto mais para perto, o miolo da flor em forma de sino se moveu.


      Lina piscou. Mas, que diabo?!


      Inclinou-se e olhou dentro das pétalas abertas.


      Como a boca de uma eclusa sendo aberta, o choque fez todo o sangue drenar de seu rosto. Ao olhar dentro do narciso, o que viu foi o rosto de uma mulher incrivelmente jovem e bela. Seus enormes olhos cor de violeta estavam arregalados, os cabelos em total desalinho, e os lábios adoráveis encontravam-se semiabertos, como se ela houvesse sido apanhada em flagrante.


      Lina tentou se mover, porém seu corpo se recusou a obedecê-la. Estava paralisada tal qual uma estátua viva.


      O medo pulsou através dela, e seu coração disparou dolorosamente em resposta.


      E então foi como se sua alma estivesse sendo arrancada do corpo por um gigante aspirador.


      Por um momento, ela ainda foi capaz de olhar para trás e mirar a concha imóvel em que se transformara seu corpo físico antes de ser impulsionada para a luz ofuscante que emanava do centro do narciso em expansão.


      Sua mente se rebelou conforme rodopiava para dentro da flor e do caule, e ela tentou gritar. Tentou parar. Tentou respirar… Mas não havia nada além daquele turbilhão e da sensação angustiante de deslocamento.


      Quando pensou que fosse enlouquecer, sentiu um chacoalhão e foi cuspida para fora do caule, batendo em algo.


      Lágrimas lhe inundaram os olhos e a impediram de ver mais do que imagens vagas e desfocadas.


      Numa reação instintiva, Lina buscou ar. Ainda levados pela vertigem, seus braços se moveram ao redor até colidir com a terra gramada na qual seu traseiro descansava. Lutou para se ancorar e deixou o corpo cair, os braços abertos agarrando o chão.


      Pressionou o rosto contra a grama. Estava ofegante e tremendo, e parecia presa numa teia de seda.


      — Tirem isso de mim! Tirem! — Ainda em pânico, ela puxou o que a aprisionava. — Ai! Merda!


      A dor de ter os cabelos quase arrancados penetrou sua mente conturbada e, no mesmo instante, sua visão clareou. Encontrava-se, na verdade, deitada sobre um gramado, e suas mãos tinham se enrolado em uma massa de cabelos cor de mogno, os quais, de tão longos, desciam até a cintura de sua dona…


      Sua cintura.


      Enquanto enxugava as lágrimas, Lina olhou para si mesma.


      Respirou fundo, abriu a boca e gritou tal como uma figurante de filme trash.
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