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    APRESENTAÇÃO


    Este livro reúne nove reportagens, realizadas ao longo de três décadas, que retratam a atuação dos brasileiros na resistência civil ao regime militar que governou o Brasil entre 1964 e 1985. Elas não foram planejadas, originalmente, como um conjunto. Tampouco pretendiam servir de balanço de uma época nem cumprir uma missão maior do que prender a atenção dos leitores com histórias que contêm alguma relevância. Eram trabalhos independentes, que foram publicados de forma esparsa pelos veículos em que trabalhei.


    Nos preparativos deste livro, reescrevi algumas matérias, atualizei outras, repensei todas. Descobri que, mesmo sendo produtos de épocas distintas, de preocupações diferentes, elas possuem um fio condutor e ajudam a entender um período decisivo na formação do Brasil que conhecemos hoje.


    Os brasileiros ainda não puderam formar uma visão clara sobre a resistência civil ao regime de 64. A maioria dos relatos do período privilegia aspectos parciais, seja a luta interna do próprio regime, sejam as ações de militantes das organizações armadas. Não são os únicos aspectos relevantes, porém.


    Falta debater em maior profundidade a atuação de cidadãos que, por razões pessoais, familiares ou mesmo convicções políticas mais profundas, se engajaram na luta contra a violência e a injustiça. Mergulhando na grande correnteza da história brasileira, foram indivíduos que encarnaram a consciência democrática do país, cuja força nem sempre é reconhecida. Quando eles entraram na cena política, o Brasil estava de um jeito. Quando foram para casa, com a sensação de missão cumprida, estava de outro.


    Nos anos 90 tive a oportunidade de conhecer o reverendo Jaime Wright, um homem bom, educado e combativo que foi muito importante na denúncia dos abusos do regime e, após a democratização, na preservação da memória das violências daquele período. Costumávamos almoçar no antigo Cad’oro, restaurante que ficava no começo da Rua Augusta, no centro de São Paulo. Após as refeições, andávamos a pé pelo Viaduto do Chá para seguir a conversa nas poltronas do saguão do antigo hotel Othon, onde o reverendo costumava se hospedar.


    Quando morreu, em 1999, Jaime Wright havia se tornado um personagem incômodo e estranho, inadaptado àqueles novos tempos por causa de sua mania de procurar o passado do regime nos arquivos do Brasil: Nunca Mais, que ele próprio havia ajudado a criar. Wright gostava de lembrar ao país, sempre que necessário, quem eram determinados delegados que disputavam uma nomeação no aparato da polícia, oficiais que repentinamente haviam recebido uma nova patente, ou mesmo autoridades que, de uma hora para outra, concorriam a cargos públicos fazendo juras de amor eterno às liberdades. Não era um trabalho visto com simpatia num ambiente de conciliação e esquecimento, o que ajuda a explicar por que, no momento de sua morte, Wright tenha sido transformado numa espécie de nota de rodapé da luta contra a ditadura.


    A curiosidade sobre o passado levava muitas pessoas a serem enquadradas na categoria de “órfãos da ditadura”. A expressão, em tom depreciativo, era usada para identificar aqueles que não eram capazes de passar uma borracha no que havia ocorrido nos anos anteriores e não conseguiam perder antigas referências na hora em que trocavam ideias e conversavam sobre os rumos do país.


    Mais de uma década depois da morte do reverendo, pode-se dizer que a expressão “órfãos da ditadura” era mais adequada do que parecia. De uma forma ou de outra, o país saiu órfão daquele absurdo estado de coisas e assim seguiu pelas décadas seguintes. Não havia quem assumisse suas responsabilidades pela traição à Constituição e à democracia. Todos eram inocentes, com direito ao sono dos justos e à certeza das mãos limpas. A imensa dificuldade para se formar uma Comissão da Verdade encarregada de investigar crimes contra os direitos humanos sempre expressou uma realidade mais profunda. Foram criados obstáculos diversos para impedir o país de encarar seu passado e refletir sobre ele. A luta prosseguiu depois da formação da Comissão, em tentativas de esconder as responsabilidades, embaralhar os papéis de cada um em nosso passado e, assim, deformar as consciências.


    Os crimes contra os direitos humanos têm uma natureza específica: envolvem agentes do Estado que perverteram suas funções para perseguir e maltratar cidadãos que não tiveram o direito de se defender. Deixando de lado as barbaridades e truculências, execuções e mortes planejadas, um levantamento realizado pelo Brasil: Nunca Mais a partir de 695 processos da Justiça Militar, entre 1964 e 1979, mostra que 7 367 brasileiros foram levados ao banco dos réus para prestar contas de atos considerados subversivos.


    É possível demonstrar a brutalidade do regime pela constatação de que em mais de 80% dos casos a denúncia sequer envolvia acusação de participação em ações armadas. Eram cidadãos que participavam de entidades e organizações proibidas pelas leis de exceção do regime militar, que fechou a União Nacional dos Estudantes, cassou professores universitários, parlamentares e dirigentes de sindicatos, perseguiu partidos políticos que considerava subversivos. Nem por isso essas pessoas deixaram de ser sequestradas, torturadas. Muitas foram mortas. Os mesmos arquivos mostram que naquelas circunstâncias difíceis e delicadas, 1 918 réus denunciaram que haviam sido vítimas de tortura. Nenhuma dessas denúncias foi investigada.


    Sempre que o reverendo e eu atravessávamos a paisagem de miséria infantil do centro de São Paulo, enxergando os pés sujos e as canelas esqueléticas das crianças carentes sentadas na calçada, conversávamos sobre aqueles meninos e meninas que também eram órfãos da ditadura, regime que ajudara a criar uma forma nova de miséria, mais degradada e desesperada. Enquanto aquelas crianças esticavam o braço em busca de um trocado, nós queríamos a história que fora vivida, mas não fora contada. Era difícil suportar a seco aquela lembrança de tempos duros, quase indizíveis, em que não havia respeito por valores tão fortes e tradicionais. A ditadura invadia lares no meio da noite. Humilhava pais na frente dos filhos, torturava mães na frente de bebês. Batia e mentia, matava e escondia. Fazia isso com tanta frequência, gerando tanto pavor, que foi preciso aguardar muitos anos para se entender o que havia acontecido.


    Quando o reverendo morreu, em 1999, fiquei feliz de poder escrever duas páginas sobre ele na Caros Amigos, a revista que Sérgio de Souza lançara há não muito tempo. O jornalismo pode nos dar algum prestígio e permite pagar as contas, desde que não sejam muito altas. Mas a maior alegria que essa profissão proporciona é a chance de fazer uma forma de justiça a pessoas que não passaram em vão pela existência, descrevê-las em sua verdadeira grandeza, que sempre escapa das miudezas do cotidiano, para que os contemporâneos e também os órfãos do futuro possam entender o mistério e a força que podem estar contidos numa vida humana, essa realidade tão precária, tão frágil, mas que também pode ser tão bela e tão gloriosa.


    Nem todas as reportagens deste livro retratam cidadãos de vida exemplar. Tive muitas conversas com o rabino Henry Sobel depois que sua personalidade pública foi devastada por uma tragédia pessoal: o furto de quatro gravatas em Miami. A partir desse episódio, que expressa um dos infernos da existência humana, tenta-se retirar de Sobel boa parte da consideração que ele merece por seu comportamento corajoso naqueles anos de nossa orfandade já diagnosticada e pouco assumida.


    Sobel se recusou a enterrar Vladimir Herzog na ala dos suicidas do cemitério judaico do Butantã. Essa simples decisão, de imensa firmeza pessoal e coragem política, formalizou a denúncia de que houvera um assassinato. Mudou nossa forma de ver as mortes que ocorriam sob a ditadura. Impediu a banalização da tortura. Ocorreram outras mortes depois, inclusive do operário Manoel Fiel Filho, no mesmo lugar e nas mesmas circunstâncias, e também o massacre de dirigentes do PC do B no bairro da Lapa, em São Paulo. Mas aquele gesto de dignidade naquela hora precisa ajudou a despertar um pouco da coragem que havia dentro de cada um de nós. Inspirou atitudes que mudaram muita coisa.


    Quase quarenta anos depois da morte de Herzog e da sua importante e corajosa decisão política, o rabino acabou punido, condenado por um delito que a lei considera uma contravenção, ou seja, menos do que um crime. Cumpriu todas as horas de trabalho comunitário, como a lei determina.


    Nossa sociedade do espetáculo costuma expor até com crueldade as várias faces da miséria humana, mas as quatro gravatas têm sido usadas para proteger o que não pode ser protegido e esconder o que deveria ser mostrado. Como é possível que não se tenha a mesma indignação nem o mesmo empenho para localizar e pedir explicações a quem interrogou e matou Vladimir Herzog? Como é possível que não saibamos sequer seus nomes, quem deu as ordens, quem decidiu montar a farsa macabra de um suicídio? A dificuldade para separar o principal do secundário, o permanente do fugaz, denuncia um apreço seletivo pela verdade histórica. Sobel fez sua parte. O esforço para diminuir seu lugar é o esforço para reduzir um legado que pertence a todos nós. É a revanche dos que nunca prestaram contas de seus atos.


    Eu imaginava que este livro já estava quase pronto quando, no início de 2012, encontrei Therezinha de Godoy Zerbini na sala de visitas de sua casa, no bairro paulistano do Pacaembu. Durante a ditadura, naquele ambiente decorado com uma imensa coleção de imagens cristãs, Therezinha deu refúgio a quem era perseguido. Acolheu estudantes feridas pela violência policial. Hospedou mães que deixavam o interior do Piauí para vir a São Paulo em busca de notícias de filhos aprisionados. Ajudou a organizar shows para auxiliar quem precisava fugir do país.


    Casada com o único general que resistiu ao golpe militar em São Paulo, já no Dia das Mães de 1964 Therezinha enviou uma mensagem aos jornais protestando contra a dor das famílias separadas pela violência. Vendeu brincos de brilhante para pagar uma viagem ao México, onde iria fazer um discurso pela anistia durante o Ano Internacional da Mulher. Com aquele seu jeito manso e firme, Therezinha fala de gestos que mudaram a história com a naturalidade de quem descreve as virtudes de um bom frango empanado que costuma encomendar num restaurante das vizinhanças.
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    Se é ilusório imaginar que o mundo pode ser dividido como nos contos de fada, é errado pensar que todas as pessoas podem ser niveladas no patamar onde se movem baratas e outros insetos só porque nascemos com um imenso potencial para a fraqueza, para gestos errados e para decisões lamentáveis.


    Um quarto de século depois que os brasileiros recuperaram o direito de escolher os presidentes pelo voto direto, quando o país possui o mais amplo regime democrático de sua história, a reflexão sobre duas décadas de ditadura é um exercício mais atual do que se poderia imaginar. Ajuda a lembrar a velha lição de Ciência Política de que a democracia é o pior dos regimes — com exceção de todos os outros.


    Como tantos brasileiros, faço parte daquela geração que já estava chegando aos quarenta anos quando, pela primeira vez na vida, teve o direito de votar para presidente da República. Tinha passado pela faculdade, fora dispensado do serviço militar por excesso de contingente, trabalhava há mais de duas décadas, estava casado, minha primeira filha já nascera — e eu nunca tinha votado para presidente.


    Para quem imagina que o regime militar só afetava algumas poucas pessoas, aquelas que o discurso oficial definia como “minorias subversivas”, minha curta história pessoal mostra uma realidade diversa. Até por sua natureza, a ditadura superava limites e descobria novas fronteiras.


    Quando tinha quinze anos, eu andava pelas ruas de São Paulo com receio de ser parado e ameaçado pela PM. Cartas que meus pais recebiam de amigos que residiam no exterior costumavam ser abertas nos Correios. Aos dezessete anos, em meu primeiro emprego como jornalista, no Jornal da Tarde, encontrei um censor que escolhia as matérias que poderiam ser publicadas, outras que teriam que ser cortadas e aquelas que estavam proibidas. O jornalista Luiz Eduardo da Rocha Merlino, que também trabalhava no Jornal da Tarde, foi sequestrado e morto sob tortura quando eu tinha dezoito anos. Um ano depois, comecei a aprender espanhol para ler obras que não podiam ser publicadas no Brasil. Aos vinte, uma colega de cursinho foi sequestrada e torturada com choques elétricos na vagina. Pouco depois, um colega foi preso e espancado. Para evitar a marca de hematomas, seu tórax foi protegido com um cobertor.


    Naquele momento, para muitas pessoas a luta armada já havia acabado. Mas a ditadura prendia, torturava e até matava quem só queria voltar para casa, para a escola, para o trabalho.


    Com 21 anos, aluno do curso de Ciências Sociais na Universidade de São Paulo, a maior e mais respeitada do país, fui informado em plena sala de aula que um estudante da Geologia, Alexandre Vannucchi Leme, fora sequestrado, preso e executado pelo regime. Naquele ano, 1973, o último presidente da UNE, Honestino Guimarães, foi assassinado. Paulo Wright, irmão do reverendo Jaime Wright, foi sequestrado e morto sob tortura. Em 1974, um grupo de professores foi sequestrado e torturado. Um deles, Luiz Roncari, tinha me dado aulas no cursinho. Em 1975, Vladimir Herzog foi interrogado e assassinado sob tortura. Pouco antes ele editara, na revista Visão, uma reportagem minha e de meu amigo Ednilton Araújo sobre os artesãos da Praça da República.
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    De uns tempos para cá, produziu-se um certo mal-estar em relação a determinadas instituições brasileiras. O Congresso é alvo de hostilidade permanente. O próprio Estado é encarado como sinônimo de incompetência sem fim e corrupção congênita. Os partidos políticos são tratados como endereço para o empreguismo, para a troca de favores e para a defesa de interesses inconfessáveis.


    Nessa situação, a decepção do presente costuma levar a uma reinterpretação do passado. Muitos brasileiros encaram aqueles cidadãos que mobilizaram a sociedade para defender direitos e liberdades como espertalhões sem princípios. A luta armada — que poderia ser vista como ato de coragem ou desastre político, mas sempre como uma manifestação de dignidade e inconformismo — chega a ser criminalizada. Ao aceitar uma reparação financeira pela perseguição do regime dos generais, vítimas da ditadura e seus familiares são tratados como aproveitadores da própria história, numa visão injusta e acovardada, que encobre quem mandou prender e matar, sempre ficou impune e até recebeu promoção na hora de se aposentar com vencimentos integrais. O esforço para apurar o que ocorria no porão militar é descrito como revanchismo e falta de espírito colaborativo.


    Muitos dos incômodos que a democracia brasileira provoca nos dias de hoje são legítimos. Refletem o atraso do país, a desigualdade entre os brasileiros e, acima de tudo, a força descontrolada do poder econômico, que corrompe a democracia para em seguida tratá-la em tom de deboche e denúncia. As mesmas forças que impedem mudanças para aperfeiçoar o regime de liberdades trabalham, metodicamente, por sua ruína, mesmo quando dizem o contrário.


    Boa parte da estranheza que o regime atual provoca não tem origem em seus defeitos, mas em suas qualidades. A democratização do Brasil não foi a simples restauração da democracia de 1946-1964. Instituiu liberdades públicas num grau desconhecido em nossa República. Acabou com a discriminação dos partidos políticos. Extinguiu controles sobre organizações que animam o movimento social. Pela primeira vez, a grande maioria dos brasileiros está incluída no universo das grandes decisões.


    A cada eleição, cem milhões de pessoas exercem um recurso básico dos regimes democráticos — o voto direto e secreto — para influir na agenda do Estado. Não é pouca coisa, num país de tradição elitista e mobilização controlada pelo alto. As principais medidas políticas das últimas décadas, desde a definição de planos econômicos para vencer a inflação até a criação de programas de distribuição de renda, exibem a marca do regime em que foram produzidas. Seriam impensáveis sob uma ditadura. Tornaram-se indispensáveis sob um regime democrático, quando a vontade da população deve ser levada em conta mesmo na hora em que é preciso pedir sacrifícios.


    Com frequência, é essa a situação que incomoda. É a lição que resiste.


    


    4


    A história narrada é sempre um filme que se conta do fim para o começo. Quem narra, descreve o que viu. Os fatos se encaixam e formam um conjunto que parece coerente. Já a história vivida em seu momento é outra. Os fatos ocorrem em estado bruto, sem direção nem lógica aparente, e só com muita dificuldade podem ser objeto de análise e reflexão. As reportagens aqui reunidas tentam mostrar a história em seu fazer concreto, com pessoas que concluíram que era preciso arregaçar as mangas para defender um país e seus valores.


    Nenhum brasileiro que viveu naquele período poderia imaginar que o sociólogo Fernando Henrique Cardoso — perseguido, exilado, e até interrogado com capuz na cabeça — seria eleito duas vezes para ocupar a presidência da República. Ou que, apenas duas décadas depois de ter sido cassado e preso, o sindicalista Luiz Inácio Lula da Silva não só cumpriria dois mandatos no Planalto como seria capaz de eleger como sucessora uma guerrilheira, Dilma Rousseff, torturada barbaramente em 1970.


    Se isso aconteceu é porque, em situações diversas, a partir de visões de mundo diferentes e até contraditórias, uma parcela de brasileiros foi capaz de mobilizar a população em nome de seus direitos.


    Ainda que João Goulart não tenha encontrado quem saísse em sua defesa no 1º de abril, até porque o próprio governo apostava na reação de um dispositivo militar que era pura lenda, não custa recordar que o povo nunca aceitou os abusos e as violências da ditadura.


    Num país que ansiava por mudanças profundas — as Reformas de Base tinham aprovação popular —, o golpe militar só pôde avançar em nome de dois atenuantes. O primeiro: seria uma intervenção cirúrgica, de curta duração, que terminaria com a rápida devolução do poder aos civis e o respeito ao calendário eleitoral. O segundo: os direitos democráticos e as liberdades fundamentais seriam respeitados.


    A falsidade da primeira hipótese seria comprovada em longos vinte anos. A segunda seria desmentida já nos primeiros dias. Jornais foram fechados e suas edições eram incendiadas em plena rua. Até livros foram queimados. As primeiras denúncias de tortura não demoraram a aparecer. Ocorreram centenas de prisões nas primeiras semanas, num ambiente de perseguição que incluía políticos, lideranças populares, cientistas e intelectuais importantes. Pressionados pela nova ordem, governadores de Estado que se recusaram a renunciar ao mandato conferido pelo voto foram presos e mantidos incomunicáveis em suas celas.


    A resistência civil, articulada em circunstâncias difíceis, muitas vezes impediu atos de brutalidade maior. Mesmo nos piores momentos, ela tornou possível denunciar injustiças, cobrar direitos. Quando não arrombou portas, aproveitou brechas.


    A cultura política brasileira possui uma consciência democrática, que seus adversários sempre tiveram dificuldade para dobrar e vencer. A resistência sempre cresceu quando foi capaz de expressar essa visão. Foi ela que, antes de 64, impediu sucessivos ataques à democracia que seriam vencedores em 31 de março.


    Liberdade, no Brasil, é dogma, mesmo quando defendida em silêncio.
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    O conhecimento elementar da evolução humana ensina que nenhum país avança graças à ação de indivíduos iluminados. As grandes mudanças exigem a participação de forças gigantescas, movimentos econômicos e sociais poderosos. A história, no entanto, não é um processo automático nem impessoal. É feita por pessoas de carne e osso, que cometem erros e acertos.


    O teatrólogo alemão Bertolt Brecht deixou uma frase que se tornou célebre: “Infeliz é o povo que necessita de heróis.” Embora muito repetida, a definição pode sugerir uma visão impessoal e errada dos processos de mudança política. Não há dúvida de que o povo de cada país é o sujeito de sua história, mas essa verdade não pode ignorar aquelas pessoas que cumprem um papel insubstituível, coerente com cada momento político. Nas horas em que as ditaduras se tornam regimes extremos, e as formas tradicionais de organização política se mostram inviáveis, a iniciativa dos indivíduos assume uma importância incomum.


    Nessa situação, o avanço de toda sociedade depende de cidadãos capazes de lhe dar rosto e rumo, ritmo e clareza, contribuindo para empurrar a roda das mudanças. Caso contrário, as transformações mais necessárias podem adormecer, virar um pântano e até retroceder, como tantas vezes acontece.


    A atuação de determinados indivíduos teve um papel relevante para definir o fim do regime militar e também para dar forma à democracia que foi instituída quando os generais deixaram a cena. Pela sua compreensão da situação que o país enfrentava, pela força das organizações que ajudaram a colocar de pé, essas pessoas contribuíram para a construção de uma democracia rebelde, popular e vibrante, aberta às grandes parcelas da população.


    A resistência, muitas vezes, não foi expressão de uma ideia política anterior. Era, simplesmente, uma manifestação de caráter.


    Capaz de oferecer a cada um a oportunidade para se testar, comprovar a sinceridade de suas convicções e a generosidade de princípios que pareciam tão belos, a história também pode flagrar seus protagonistas em situação contrária. O fiasco histórico do regime de 64 produziu uma previsível legião de heróis envergonhados e guerreiros arrependidos.


    Essa situação justifica a presença, no livro, do embaixador Lincoln Gordon. Ele acompanhou as articulações golpistas desde 1962. Ajudou a fornecer recursos da CIA para a oposição brasileira e contribuiu para o estrangulamento do governo Goulart. Por sua sugestão, o governo americano montou a Operação Brother Sam, que iria permitir o apoio militar aos golpistas em caso de um conflito de maior envergadura.


    Mesmo depois da aposentadoria, Lincoln Gordon perdeu todas as oportunidades para uma reavaliação de suas atitudes. Deixou de prestar contas em termos democráticos, como fizeram outros diplomatas da mesma geração. Encontrei o embaixador, em seus últimos anos de vida, em Washington, em luta contra a memória dos arquivos do próprio governo americano. Periodicamente, os documentos oficiais confirmavam fatos vergonhosos e condenáveis que ele pretendia esconder ou desmentia. O embaixador tinha um bom emprego, recebia convites para coquetéis, mas exibia o sorriso amarelo de quem era capaz de saber o valor irrisório de tudo aquilo. Seu destino sem alma ajuda a entender que, de uma forma ou de outra, a história sempre aparece para cobrar o preço das opções de cada um.


    


    São Paulo, maio de 2012.


    


    


    


    

  


  
    THEREZINHA ZERBINI


    A MULHER QUE ERA O GENERAL DA CASA
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    Therezinha Zerbini em maio de 2012


    [Marcelo Min]

  


  
    Quando a maioria das pessoas diz que perdeu o juízo, é conveniente chamar o psiquiatra. Mas existem aqueles homens e mulheres que, ao admitir a própria insanidade, nos ajudam a lembrar que às vezes o mundo — ou pelo menos o país — pode ter-se transformado num hospício.


    Sentada na sala de visitas de sua residência no bairro do Pacaembu — na poltrona ao lado da janela onde “O general”, como todos se referem ao marido da dona da casa, morto em 1982, sentou-se a vida inteira —, Therezinha de Godoy Zerbini definiu-se de várias maneiras ao longo de muitas horas de entrevista, dividida em vários encontros.


    — Sou um perigo público.


    — Não sou lógica. Sempre fui intuitiva.


    — Minha loucura é sagrada.


    — Sou muito jeitosa. Se vejo um flanco, logo consigo entrar.


    — Digo isso desde pequena: quando tudo falta, Deus provê.


    Aos 84 anos, Therezinha tem saúde para tomar duas caipirinhas e comer feijoada nos almoços de sábado, que começam à uma da tarde “em ponto” e são servidos por Nice, uma criada que entra e sai da sala ao som de leves toques de sineta. Therezinha é uma senhora que sobe e desce sozinha as escadas da casa. Anda devagar, com auxílio de uma bengala com punho de prata. Recebe as visitas com brinco nas orelhas, batom suave e uma leve maquiagem. Há um ano sofreu um acidente que lhe partiu o nariz e lascou um dente. Também foi internada com suspeita de câncer no pulmão. Erro de diagnóstico. Não passava de uma sarcoidose, doença relativamente inofensiva.


    Fotos antigas mostram que Therezinha foi uma mulher realmente linda, num padrão que lembra atrizes de cinema dos anos 40 e 50 — uma beleza que raramente é associada à militância política. Naquela época, suas pernas chamaram a atenção por muitos anos, inclusive quando participava de reuniões fechadas e olhares pouco cavalheiros costumavam pousar sobre seus joelhos. Por trás da passagem do tempo, os traços continuam belos. Em função dos cansaços da idade, da memória que às vezes faz falta, dos auxílios que a vida impõe, de dois anos para cá ela tem a companhia permanente da filha Eugênia, que fez carreira como advogada de grandes bancos e chegou à diretoria jurídica de um dos maiores do mundo.


    A filha de Therezinha foi modelo publicitário numa fase da vida brasileira em que moça bonita não podia ser inteligente e por isso nunca fez muito alarde sobre a atividade. Nos oito meses de 1970 em que se encontrava presa no Presídio Tiradentes, Therezinha chamava as colegas daquele conjunto de celas onde viviam mais de quarenta prisioneiras, inclusive a futura presidente Dilma Rousseff, para ver a filha numa campanha de desodorante que era exibida pela TV.


    Eugênia era um bebê de meses quando a política se colocou pela primeira vez entre as duas. Foi em agosto de 1954, quando Getúlio Vargas deu o tiro no peito. Eugênia era uma recém-nascida e a mãe chorou muito. Chorava e dormia, acordava e chorava de novo. Não pensava em mais nada.


    As duas acumularam longas separações e grandes reaproximações em mais de cinco décadas de vida comum. Num depoimento emocionado e franco, sem receio de ferir o mármore de uma mãe que a história transformou em estátua da luta pelas liberdades no país, autora do primeiro abaixo-assinado que pedia anistia aos presos políticos, Eugênia não esconde uma certa amargura daqueles tempos. Sentia-se órfã no período em que a mãe estava presa e o pai, “O general” de brigada Euryale de Jesus Zerbini, preso e cassado em abril de 64 como o único de sua patente que ficara contra o golpe em São Paulo, tinha um emprego de gerente numa fábrica no interior do Estado, onde ficava de segunda a sexta-feira.


    Aos dezesseis anos, com a mãe na prisão e o pai em Jacareí, Eugênia ficou solitária naquela casa, tentando cuidar dela mesma e do irmão Euryale Jorge, um ano mais novo. Com o passar do tempo, a avó Arminda — que todos definem como uma pessoa de “mente reacionária, que só repetia o que lia nos editoriais do Estadão”, mas que tinha um coração “melhor do que o cérebro” e muito talento para “resolver problemas difíceis” — passou a dormir todas as noites naquela casa de crianças sem pai nem mãe. Isso numa época em que o país ficara tão estranho e agressivo, como se todos estivessem um pouco órfãos também. A situação fez crescer um sentimento de abandono no coração de Eugênia e ela fala sobre isso o tempo inteiro.


    A filha lembra que todo sábado ela e o pai visitavam a mãe no Presídio Tiradentes e até hoje recorda o constrangimento de passar por uma revista ao lado do general. Tinha de abrir a bolsa, desabotoar a roupa, levantar os braços. Eugênia fica com raiva só de pensar na vergonha que sentia. Lembra que “O general”, como ela também fala do pai algumas vezes, procurava amenizar aquela sensação de miséria absoluta, dizendo que apesar de tudo — especialmente da quartelada dos “gorilas”, como a mãe sempre se referia aos militares — ele continuava tendo amigos importantes, capazes de ajudar em horas difíceis. Eugênia ficava mais triste ainda. Pensava que, se essas pessoas existissem mesmo, ou se fossem amigas de verdade, nem ela nem ele precisariam passar por aquela vergonha.


    Therezinha casou-se com um marido vinte anos mais velho, amigo de bons vinhos, boa comida e boa leitura, que adorava preparar jantares e organizar cardápios refinados. Zerbini também ensinava aos filhos que uma boa refeição se dividia em três fases: começava com iguarias do mar, que são peixes e mariscos, depois do ar, que são as aves, e por fim da terra, que são as carnes. Euryale Zerbini era vaidoso a ponto de determinar ao ajudante de ordens que engraxasse suas botas com a parte interna das cascas de banana porque ela contém tanino, que deixa o couro mais brilhante. Montava cavalos enormes e conseguia saltar obstáculos sem deixar cair o monóculo. Fazia longas toaletes matinais, que podiam durar uma hora (“uma noiva”, sublinha a filha, sorrindo). Em certa fase da vida, já na reserva, “O general” importava cera da Europa apenas para alisar os fios do bigode, que havia deixado compridos e pontudos, como aristocratas europeus de algum baile do século XIX, num estilo que chamava tanto a atenção que, um dia, Therezinha perdeu a paciência, pegou uma tesoura e cortou as pontas.


    Sem deixar de achar graça na vaidade do marido, Therezinha recorda que, em 1966, Euryale teve papel ativo numa conspiração entre civis e militares que pretendia derrubar a ditadura, que mal completara dois anos, e exigir a convocação de uma Assembleia Constituinte. O movimento tinha apoio discreto de João Goulart, já exilado nas estâncias no Uruguai. Também era visto com simpatia por empresários massacrados pela recessão a que o país fora submetido pela política econômica de Roberto Campos e Octávio Bulhões. Mesmo generais que haviam se aliado aos golpistas, em 64, agora estavam descontentes. Sem conseguir se integrar aos pactos de poder da nova ordem, eles queriam entrar para a política, disputando governos estaduais. Mas isso era uma coisa que o governo Castelo Branco não permitia, pelo receio de que surgissem lideranças alternativas num sistema cada vez mais fechado depois que, com o Ato Institucional número 2, os partidos políticos foram dissolvidos, as eleições para presidente se tornaram indiretas e o governo militar devolveu a si mesmo o poder de cassar mandatos de adversários.


    Euryale tinha uma amizade antiga com o governador de São Paulo, Adhemar de Barros, que, com as reservas do Banco do Estado e uma Força Pública integrada por 45 000 homens bem treinados, chegou a ser visto como principal líder civil da conspiração. Pelo roteiro do levante, Euryale seria nomeado comandante de batalhões em Caçapava e Quitaúna, além de uma divisão em Lorena. Acreditava-se que, com isso, ele seria capaz de assumir o controle do Vale do Paraíba, impedindo um ataque a São Paulo por parte das tropas leais ao governo federal. A própria Therezinha desempenhou tarefas no movimento, fazendo viagens que, por razões de segurança, o marido não poderia realizar. Therezinha esteve em Porto Alegre, onde participou de uma reunião que, para evitar maiores suspeitas, foi organizada num terreiro de umbanda.


    No dia em que deveria ser nomeado para suas funções revolucionárias, num encontro no Palácio dos Campos Elíseos, sede do governo de São Paulo, o general decidiu vestir a farda, o que não fazia desde que fora reformado. Quando foi para frente do espelho, Zerbini teve uma decepção. “Não estou cabendo no dólmã”, diverte-se Therezinha, imitando a voz do marido, inconformado com a descoberta de que engordara bastante e já não conseguia fechar os botões do casaco militar, acinturado, como se fosse de propósito para obrigar os oficiais a manter-se magros e elegantes. Therezinha diz que mandou “O general” encolher-se para caber no dólmã, mas Eugênia corrige. Recorda que, após uma rápida discussão, a mãe apanhou linha e agulha e mudou os botões de lugar. A elegância foi desperdiçada, porém.
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