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    Prefácio




    A persistência da miséria, na alegria e na tristeza




    Há mais de quinze anos, quando a primeira edição de O coveiro foi lançada, vivíamos sob a égide do novo século. A Era de Aquário parecia já ter chegado, com pessoas em trajes coloridos flanando pelos diferentes points do momento: a persistente avenida Vieira de Carvalho com seus bares tradicionais, a descolada alameda Franca que abrigava até mesmo uma livraria especializada em títulos LGBT, e a novata rua Frei Caneca, que começava a se transformar em uma espécie de Castro Street: o shopping recém-inaugurado, a boate Alôca (atual Aloka Club) e a sauna Labirinttu’s eram atrações para antes ou depois de uma sessão de cinema no Espaço Unibanco, na rua Augusta. Sites e revistas para todos os públicos mantinham os modernos bem alimentados de informação e cultura. Soaria inimaginável se alguém dissesse que o Brasil voltaria a ter problemas com a censura e que a perseguição a povos indígenas e homossexuais estaria na agenda governamental.




    No entanto, sob a efervescência dessa primavera nos trópicos, havia um submundo de drogas, prostituição e marginalidade que até hoje não mudou. Garotos de programa vivendo da exploração do afeto alheio, assassinos matando por ninharia, prostitutas acreditando em uma eterna juventude, todos circulando entre mendigos, putas velhas, michês gorduchos, policiais, cafetões e donas de pocilgas. É a persistência desse universo que mantém a atualidade desta obra que Felipe Greco e a Editora Desatino voltam a nos apresentar, concluindo a trilogia Subterrâneos do desejo, da qual fazem parte a coletânea de contos Caçadores noturnos e a peça teatral Escorpião.




    Vidas estraçalhadas pela miséria são apresentadas enquanto o leitor acompanha a história — que não deixa de ser de amor — entre Ramiro e Mary Metralha. Ambos foram jovens que se pensavam invencíveis. Corriam riscos, aventuravam-se sem levar em conta as consequências, buscando sempre algo mais que pudesse trazer alguma forma de felicidade, ainda que momentânea. Sem perceber, o tempo passou muito rápido, levando com ele a beleza, o vigor e a resiliência da juventude. Quando se dão conta, estão fora do mercado de corpos que lhes permitia alguns luxos e privilégios enquanto ainda eram mercadorias atrativas. Há decadência e decrepitude, metaforicamente expressas no título: são coveiros que cavam suas próprias covas.




    Observador sensível, Greco faz da literatura um instrumento para enxergarmos o que é invisível em nossa vida de classe média urbana. Estetizando pessoas e situações, permite que possamos ver os contornos da realidade. Em larga medida, é um uso político da ficção, ainda que não se apresente como tal. Tocando em nossos desejos, provoca sucessivos gozos de atração e repulsa, de prazer e morte em uma mesma pulsão. Ramiro, o protagonista, é o meliante que desfila com a braguilha aberta exibindo seu mastro. É um ser abjeto, mas também fascinante.




    Em vários momentos, a trama deixa de focar na trajetória de Ramiro e volta-se para outros habitantes da cidade, como uma sonda urbana. São apresentados indivíduos complexos, multifacetados, personagens cheias de nuances: grupos reacionários e seguranças que agridem por diversão, religiosos que enriquecem com doações de fiéis, suicidas que dançam antes de tirarem a própria vida, gente que bebe, fuma, cheira e se vende por pouco, tão pouco que sempre precisa mais. O mito do brasileiro solidário cai por terra nesta obra: é a luta de todos contra todos na cidade que “ergue e destrói coisas belas”, conforme os versos consagrados de Caetano Veloso.




    O coveiro é também uma ode a São Paulo, cidade que o autor percorria, por vezes acompanhado de seu amigo Caio Fernando Abreu. Ao longo das páginas, caminhamos por ruas e lugares conhecidos dos paulistanos: Largo do Arouche, rua Maria Antônia, avenidas São João e Ipiranga, Teatro Municipal, Bar Brahma, entre muitos outros. Não se trata, porém, de uma pacata flânerie. Ao contrário, é uma deriva angustiante ao mundo escondido dos bordéis e cortiços, da sujeira e dos dejetos. São Paulo crua, fria e pesada, cuja prosa bem concebida de Greco nos faz percorrer.




    É um livro que se lê de uma vez, pois a urgência da trama nos faz querer virar rapidamente as páginas para saber o destino das personagens, cujo desfecho surpreende. Metáfora inexorável da nossa existência, O coveiro apresenta o delírio como a forma possível de lidar com o trágico da existência. Se nesses anos todos nada mudou é porque a vida ainda se apresenta como sórdida e, talvez por isso mesmo, sublime.




    Ferdinando Martins




    Professor doutor da Escola de Comunicações e Artes da Universidade de São Paulo
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    INFERNO




    Lençóis e travesseiros banhados em suor. O coração dele parecia que ia saltar pela boca. Sem poder abrir os olhos, ele deu um berro esganiçado. Até que, de repente, tudo voltou a ficar em silêncio. Tentou, fez força, mas não conseguia mais gritar. Também quis mover os braços, as mãos, saltar logo da cama, mas não pôde. Então, aturdido pelo pânico e sem saber direito o que estava acontecendo, foi se dando conta de que ainda não havia se libertado daquele pesadelo. Como se em um pântano, ele era sugado pelo lodo fétido. Bichos rastejantes iam e vinham por todo seu corpo. Cobras, imaginou, lesmas, vermes gigantes. Eram criaturas gosmentas e geladas que se arrastavam sobre a pele dele, mordiscavam, lambiam, como se estivessem se preparando para o golpe que arrancaria o primeiro pedaço de uma sequência de mordidas que o desmantelariam vivo. Mas, enfim, era apenas mais um sonho ruim. E ele sabia disso.




    Menos angustiado, ordenava a si mesmo que suas pálpebras se desgrudassem, que todo seu corpo fosse aos poucos recuperando os movimentos e pudesse, ao menos, acender a luz. O braço, no entanto, pesava toneladas. A mão ia trêmula em direção ao interruptor. Teria sofrido um derrame?, pensou. Até que, para seu alívio, a mão conseguiu acionar o interruptor. Mas a luz continuou apagada e...




    Começou tudo de novo: a falta de ar, a paralisia, o suor inundando o mundo. O berro, que no começo saía esganiçado, logo em seguida explodia dentro do peito, emudecendo-o.




    Agora a sensação era a de estar tentando subir pelas laterais de um poço muito fundo, tijolos cobertos de limo. Ramiro estava distante, tanto da água quanto da boca do poço. De forma que, às vezes, não sabia que rumo tomar. A lua cheia fazia o céu se duplicar na água. Tudo ficava muito confuso. Ele até tentou jogar pedacinhos de tijolos, arrancados com as próprias unhas, a ponto de desgrudá-las da carne. Ora jogava para um lado, ora para outro. Se caísse na água, planejava, certamente se formariam ondas, e ele se sentiria mais seguro de não estar avançando na direção errada. Esforço inútil. Tanto para um como para o outro lado, os pedacinhos de tijolos desapareciam no ar, desafiando a gravidade — aliás, seu corpo era puxado em todas as direções; os tijolos, ou melhor, as unhas enfiadas no limo dos tijolos é que o mantinham preso às paredes do poço. Ele sabia que era um pesadelo, mas não conseguia se desvencilhar dele. Estava trancafiado em um sonho tenebroso e não sabia mais o que fazer para acordar.




    Tentou mais uma vez abrir os olhos. Não conseguiu. Segunda tentativa: quase. Terceira: fez força. E lá estavam elas: dezenas de ratazanas enormes e famintas, de olhos de fogo, vomitando uma baba esverdeada e, ao mesmo tempo, devorando as pernas dele. O sangue escorria mais viscoso do que o normal, gosmento. O cheiro era insuportável. Mas, por incrível que pareça, ele não sentia nenhuma dor. Aterrorizado, fechou de novo os olhos. Dessa vez conseguiu dar um berro. Acordou sobressaltado. O quarto parecia imenso. Apesar do calor de mais de quarenta graus ali dentro, as cobertas estavam geladas de suor. Olhou mais de perto e percebeu que não era suor que saía dos seus poros, mas uma gosma amarela, velha, apodrecida...
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    — Porra, quem peidou de novo?! — reclamou um detento, despertando de vez Ramiro... que sorriu aliviado.
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    A história de Ramiro era bem comum ali... Foi embrutecendo lentamente na cadeia. Entrou falante, disparando sorrisos de dentes reluzentes: Ramiro, o político. Agora, dois anos depois, três dentes pretos na frente e outros tantos partidos em brigas sangrentas e quase diárias, além de um talho na orelha esquerda, ele era apenas um igual a qualquer outro do pavilhão 10, um bandido, um número.




    Sexta-feira. Acordou antes de todo mundo, cuspiu nas mãos, ajeitou cabelos, sobrancelhas, tirou a remela dos olhos. Pronto, já podia dar início àquele que seria o seu último dia dentro daquele inferno.




    — Você é o um, nove, meia, sete? — berrou o carcereiro, abrindo bruscamente a grade de ferro.




    Ramiro estava eufórico, os trapos enfiados em uma fronha: camiseta cinza em frangalhos, um par de chinelos de borracha e uma velha revista de ciência médica com estudos de anatomia humana, que herdara de um médico pedófilo eliminado pelos detentos durante uma rebelião no Natal de 1988. O resto fora roubado, trocado por pó, sabonete, sexo, cachaça, ou, simplesmente, o tempo se encarregou de desmanchar, não deixar nem mais o cheiro. Ele gostava de dizer isso mentalmente, quando as coisas se acabavam: “Não ficou nem o cheiro!”.




    No início, quando Marília, a noivinha espevitada, ainda vinha visitá-lo aos domingos, ele andava pelos corredores altivo, feito um lorde. Ela o mantinha bem-vestido, trazia maconha, sabonetes de glicerina, roupas limpinhas cheirando a amaciante. E assim, mais odiado do que amado, Ramiro, o magnata, imperou sobre os demais por quatro meses e meio. Marília até conseguiu arranjar vários encontros íntimos com ele. Nas últimas três semanas, Ramiro pôde experimentar todo o furor daquela morena escultural e desavergonhada. Faziam de tudo ali dentro. Ela parecia outra, muito melhor do que a que ele conhecera lá fora, antes de ter sido trancafiado por assalto à mão armada — coisa, aliás, que não fez, apenas assumiu para não perder a foda.




    — É tara — ela berrava, cravando-lhe as unhas nas costas e pondo as pernas em cima dos ombros dele —, sempre tive essa coisa dentro de mim, sempre quis um homem de verdade. Só os bandidos são machos de verdade. O resto é pó de arroz, titica de pau que nem me faz cócega. Mulher de verdade gosta de sentir medo! Medo, entendeu?! Medo e pau grande para arregaçar tudo por dentro. Dizem que tamanho não faz diferença. Mulher é bicho que mente muito, sabe?




    Ramiro começou a ficar cismado com a súbita mudança no comportamento de Marília. Mas gostava da filha da mãe, muito mesmo. Se ela era chegada em bandido, pronto, agora ele era um deles. Não dos mais violentos, ainda, mas se isso a fizesse feliz, ele se transformaria num monstro. No fundo, Ramiro era um romântico.




    Naquele último domingo, Marília veio cheia de desculpas, sem cigarros, de mãos abanando e dizendo que não podia demorar muito, que talvez precisasse sumir por uns tempos, mas que ele não se preocupasse, era só por uns tempos mesmo, voltaria assim que fosse possível. Antes de sair, depois de beijá-lo com uma frieza que o fez estremecer, alertou:




    — E não dá bola pro que essa gentalha fala. São uns bichos. Só de olhar me dá nojo. A gente se vê lá fora, tá?
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    Embora imaginasse que nunca mais tornaria a vê-la, Ramino não se abalou. Sabia que uma mulher daquelas não era para morrer trabalhando de doméstica, passar a vida de quatro, limpando bosta de rico. A vaquinha tinha futuro. Se soubesse usar bem o rabo, arranjaria logo um babaca para lhe cobrir de ouro. Era lindíssima, aprendeu rapidinho a fazer sexo como poucas mulheres conseguiam — e olha que Ramiro era um garanhão natural. Não porque quisesse bancar o tal, muito pelo contrário, as mulheres é que vinham alucinadas e se jogavam aos pés dele. Uns homens são assim mesmo, coisa de cheiro, de destino ou, simplesmente, de sexto sentido feminino para adivinhar os mais sexualmente bem-dotados. E isso ele era.




    — Graças a Deus! — vivia dizendo, nariz empinado, peito estufado.




    Além de magnata, também era conhecido como: Ramiro, o negão. Ou ainda: Ramiro, o cavalo. Adorava isso, tinha orgulho de ser magnata, negão e de ter um pau que era quase o braço inteiro de um anão. Mas perdeu os apelidos tão logo começou a circular uma revista com a Marília estampada na capa: revista de mulher pelada, de sexo, essas coisas para punheteiros de plantão.




    A muito custo, conseguiu duas páginas: numa, Marília, sob o pseudônimo de Mary Metralha, aparecia muito íntima, bastante mesmo, de uma metralhadora do Exército dos Estados Unidos; em outra, fazendo sexo com um ruivo de uns três metros, ambos com granadas enfiadas na boca. O título do ensaio: “O sexo-bomba de Mary Metralha”. No rodapé, Ramiro pôde ler parte da reportagem que falava da nova estrela do cinema erótico brasileiro, a mulata que confessava já ter transado com meio Carandiru em menos de três semanas, com policiais, bandidos e, ainda, com alguns advogados.




    — Numa tarde, até com cinco ao mesmo tempo — ela contabilizava na reportagem.




    — E o seu noivo, ele sabia? — indagou o jornalista.




    Ramiro ficou sem a resposta, pois a matéria continuava no verso, e as folhas que ele conseguiu negociar com suas três últimas barras de sabonete já haviam passado pelas mãos de dezenas de sujeitos esfomeados, estavam grudadas demais. Até tentou separá-las com cuidado, mas acabou desistindo. Também não importava, que se danasse Marília, a vagabunda, ou a Mary Metralha, ou quem fosse a puta. Que se fodessem todas as mulheres do mundo!




    Não demorou muito para ser chamado de Ramiro, o chifrudo.




    Nem ligava, fingia que não era com ele. Aos poucos, outras novidades foram surgindo e as gozações diminuíram. A safadeza da fulana caiu no esquecimento.




    No entanto, a solidão fez dos segundos, meses; dos meses, anos; dos anos, séculos; e destes, a própria eternidade. Tudo se arrastava insuportavelmente! Havia dias em que uma briga era imprescindível. Sentir o próprio sangue jorrar, partir alguns ossos ou fazer com que os dentes do adversário lhe escorregassem goela abaixo era absolutamente necessário para preservar um pouco de lucidez entre os detentos.




    — Hora do recreio, macacada! — berravam.




    Instantes depois, eram apenas corpos amontoados, uma almôndega viva, jatos de sangue morno para todos os lados. O cimento do pavilhão de esportes, se é que se podia chamar assim aquele retângulo minúsculo de cimento descascado, ficava imprestável. Se a chuva não viesse logo para lavar o chão, as moscas tomavam conta de tudo e o cheiro nauseabundo de sangue coagulado se espalhava pelos pavilhões. E com tamanha intensidade que, mesmo se uma dessas lutas entre os detentos fosse controlada ou até evitada pelos policiais, de algum outro canto vinha sempre o cheiro de sangue fresco ou coagulado, fazendo os ânimos se acalmarem e a vida ali dentro daquele caldeirão de músculos retesados se tornar, no mínimo, suportável.
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    Mais tarde, quando já do lado de fora do presídio, Ramiro respirou fundo. Era o mundo reconquistado, novinho em folha, esperando por ele de braços abertos. Remexeu um dos bolsos e encontrou o cartão de uma dessas almas generosas que sempre apareciam para levantar o moral dos condenados, distribuir salmos, ensinar rezas intermináveis, levar a esperança de dias melhores. Marina era como se chamava a tal mulher franzina que sorria de modo insistente (e irritante!), o quanto pudesse estirar aqueles filetes de lábios já meio murchos. Mas fazer o quê, era o único possível contato que Ramiro tinha, uma promessa, luz no fim do túnel, já que a tal Marina, em uma dessas suas visitas caridosas, além de comprar por centavos o artesanato produzido precariamente pelos prisioneiros mais habilidosos (e Ramiro era um deles, aprendeu a fazer pequenas caixas com palitinhos de sorvete, porta-joias, réplicas de igrejas famosas), também começou a promover a tão almejada reintegração de ex-condenados à sociedade por intermédio do trabalho e da leitura.
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