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CAPÍTULO I ¿QUÉ ES EL DERECHO?

¿Qué es el derecho y por qué es tan importante? En general, se habla del derecho en dos sentidos muy diferentes. Los ciudadanos discuten, por ejemplo, si ciertas leyes específicas son buenas o malas, como en los debates públicos respecto a si está bien que la marihuana sea legalizada o si el acceso de las mujeres al aborto debería tener límites. Las leyes específicas que se encuentran vigentes en un país y tiempo determinado constituyen “el derecho”, en el sentido de que se trata de las leyes que efectivamente existen y determinan lo que se puede o no hacer en ese país en un momento dado.

Pero “el derecho” es también un término con un significado mucho más amplio. Durante siglos, muchas personas alrededor del mundo han luchado, incluso dando sus vidas, por defender lo que se llama el Estado “de derecho” en sus países. En la Europa del siglo XIX hubo revoluciones en Francia, Alemania, España y otros países, las que intentaron reemplazar el gobierno arbitrario de los reyes por un sistema en el que nadie pudiera pasar por encima de “la ley”. Más recientemente, los cientos de abogados y jueces que arriesgaron sus carreras y su integridad física al participar, en junio del 2008, en una manifestación en las calles de Pakistán, no estaban marchando por una ley en particular, sino que lo hacían por la primacía “del derecho”, o “de la ley”, como tal. El presidente de Pakistán había suspendido de su cargo, ilegalmente, al presidente de la Corte Suprema de Justicia del país (y a alrededor de sesenta jueces), en un intento por evitar que los tribunales de justicia siguieran investigando y pronunciándose respecto a ciertos casos. Pero estos abogados y jueces no estaban defendiendo investigaciones judiciales específicas o una causa política en particular, estaban defendiendo su independencia, la separación de poderes del Estado y la legalidad en sí; estaban defendiendo el hecho de que el jefe del poder ejecutivo no puede remover de su cargo al jefe del poder judicial solo porque así lo quiere1.

Las leyes específicas pasan, y pocos ciudadanos estarían dispuestos a poner su vida en riesgo para defender u oponerse a una ley en particular. Sin embargo, muchos sí lo han hecho por la primacía “de la ley” en general, por el Estado “de derecho”. Este es absolutamente crucial, ¿por qué? Los principios del Estado de derecho se han desarrollado a lo largo del tiempo, en la medida en que los ciudadanos estaban cada vez más disconformes con el hecho de estar obligados a ser súbditos leales de monarcas absolutos, y emprendieron la gran tarea de desarrollar otras formas de gobierno. La idea de que los gobernantes son responsables de lo que deciden y de que tienen que rendir cuentas a los ciudadanos –lo que en inglés se conoce con el término de accountability– está en el corazón del Estado de derecho; es un principio político clave, mucho más antiguo que el derecho a voto, y nos recuerda que gobiernos y gobernantes están obligados a favorecer el bien público.

Que los gobernantes sean responsables por sus decisiones y acciones frente a los ciudadanos no es lo mismo que lo que se conoce como “la democracia”. De hecho, el Estado de derecho no se identifica con ninguna forma de gobierno en particular. Gran Bretaña es todavía una monarquía, mientras que la mayor parte de los otros países industrializados son repúblicas –o Estados sin monarcas–, y algunos países tienen gobiernos parlamentarios que pueden caerse si varios partidos minoritarios organizan una coalición contra el partido que esté gobernando. Otros sistemas son presidenciales y funcionan con ciudadanos que eligen directamente presidentes en momentos determinados. Y aunque el país del mundo que tiene más habitantes esté gobernado por el Comité Central del Partido Comunista de China, por lo general existe un gran consenso entre las personas del planeta –incluyendo a millones de ciudadanos chinos– respecto a los principios del Estado de derecho y de la rendición de cuentas. Este principio también implica que, al igual que los ciudadanos “ordinarios”, los gobernantes y los funcionarios públicos tienen que respetar las leyes; nadie está “sobre la ley”. Cuando los abogados pakistanís salieron a las calles, lo hicieron porque el presidente quería cambiar la constitución para así poder ser presidente por un tercer período, lo que él sabía que la Corte Suprema no aprobaría. Detrás de la defensa del juez removido de su cargo por el presidente, estaba el principio de que nadie, incluso un presidente electo, puede manipular el sistema jurídico para su propio beneficio.

Un principio similar al Estado de derecho es la “igualdad ante la ley” o, como está definido en las leyes estadounidenses la “protección igualitaria”. En otras palabras, las leyes tienen que aplicarse a todos y de forma justa, sin favorecer a ciertos individuos o grupos. Cuando los afroamericanos lucharon en los años cincuenta y sesenta contra la segregación racial, técnicamente, estaban luchando por igualdad ante la ley. Que un distrito escolar hubiese remitido a los niños negros a escuelas inferiores y separadas era una violación a este principio de la igualdad ante la ley, incluso cuando las propias legislaciones estatales –es decir, de un estado al interior de la federación– habían adoptado las leyes que implementaban este sistema. Los abogados tenían que tratar de encontrar algún texto en la constitución estadounidense para usar como arma en los tribunales, alguno que les permitiera demostrar que la segregación era una violación del principio de igualdad ante la ley. Esto, por supuesto, no era fácil, pues la constitución había sido ratificada en un tiempo en el que la esclavitud era legal en Estados Unidos. Sin embargo, apelando a los mismos principios de justicia y de rendición de cuentas que en otros países otros ciudadanos estaban usando para atacar sistemas jurídicos y políticos injustos, estos abogados en Estados Unidos fueron capaces de persuadir a un número suficiente de jueces y de legisladores de que la “igualdad ante la ley” no significaba tratar a todos los afroamericanos de la misma manera2; el principio básico aquí era el de la justicia el principio básico aquí es la justicia. Que todos sean iguales ante la ley, sin embargo, no significa que todos deban ser tratados exactamente de la misma manera, sino que a veces significa también tomar en cuenta las diferentes necesidades y recursos de ciudadanos distintos. Por ejemplo, los impuestos proporcionales al ingreso son más justos que aquellos que son aritméticamente idénticos por persona.

La rendición de cuentas, la justicia y el principio de que nadie se encuentra sobre la ley, constituyen el corazón del Estado de derecho. Tanto les interesa el derecho a los ciudadanos que se oponen a los abusos de poder de sus gobiernos, que son capaces de ponerse en riesgo por estos principios aparentemente abstractos. Desde Alabama en los años sesenta a Pakistán y al Tíbet en el 2008, diversos movimientos sociales han mostrado que a los ciudadanos les concierne esta idea del Estado de derecho. Y los gobiernos en todas partes no quieren ser acusados por Amnistía Internacional o por otras organizaciones no gubernamentales de haber cometido violaciones a los derechos humanos o a otros principios fundamentales. ¿Por qué la ley y el derecho les interesan tanto a tanta gente? Les importan, en parte, porque la injusticia y la opresión son demasiado comunes, y la gente sabe que tenemos que ser vigilantes para oponernos a estas. Incluso los ciudadanos de democracias estables, quienes no ha tenido que luchar personalmente para establecer gobiernos relativamente transparentes y responsables, pueden leer en sus libros de historia sobre las horribles injusticias cometidas por sus gobiernos en un pasado no tan distante: el genocidio de pueblos indígenas en Norteamérica, por ejemplo, o las injusticias que infligieron los colonizadores europeos a africanos y asiáticos, con gran impunidad, hasta los años sesenta.

Pero el Estado de derecho también importa en un nivel más personal y emocional. Las utopías no están de moda en el siglo XXI, pero las personas se movilizan no solo porque rechazan las injusticias, sino que también por un deseo positivo de vivir en comunidades más justas. Generalmente experimentamos la injusticia en un nivel micro, en un pequeño grupo, cuando tenemos por ejemplo que lidiar con un burócrata que es sorprendentemente imparcial o en otras situaciones similares. Y, sin embargo, aunque los ciudadanos en todas partes son escépticos de los políticos y de sus gobiernos, el derecho en sí mismo, sus principios, no solo infunden respeto, sino que también pasión. Los soldados enviados a misiones de paz no mueren por un gobierno en particular, sino que por los principios de justicia y primacía del derecho. Los ciudadanos que pasan miles de horas voluntariamente luchando por obtener leyes que preserven el medioambiente no lo hacen solo por una ley específica, lo hacen con el objetivo de hacer que sus gobiernos sean responsables respecto de sus decisiones sobre la naturaleza y de las consecuencias de estas decisiones sobre generaciones futuras.

Que las leyes sean importantes es obvio, aunque solo sea porque todos tenemos, diariamente, que lidiar con que a uno le pasen una multa por no estacionarse en el lugar correcto, con contratos abusivos, con obligaciones legales de pagar impuestos, con burócratas desagradables, y con una gran cantidad de leyes de nuestros países. Cada día, cada ciudadano que vive en una economía de mercado interactúa decenas de veces con la ley; eso sí, solo algunas de esas leyes realmente van al corazón de lo que significa vivir en comunidad. Al final, a los ciudadanos les importa más el principio del Estado de derecho que las leyes particulares, y con razón. Hay muchas crisis en el mundo actual que requieren nuestra atención, y todas ellas demandan la implementación de algún tipo de ley o de alguna herramienta jurídica. Desde el cambio climático a la persistencia de desigualdades raciales, ninguno de los problemas urgentes del mundo será abordado de manera adecuada si los gobiernos no son capaces de rendir cuentas a sus ciudadanos ni de implementar leyes que traten a todos –incluidas a las futuras generaciones– de manera justa.

Si abordamos ya no lo que es “el derecho”, sino que la otra parte del título de este libro –la “fuerza”– lo primero que hay que notar es que las leyes no se interpretan ni se hacen cumplir por sí solas. La ley de la gravedad se cumple sola; el código penal, no. Los sistemas jurídicos necesitan personas que los hagan cumplir. La aplicación de las leyes es generalmente un proceso sigiloso e informal que se sirve de la presión social y de los pares para hacer que la gente se porte bien –lo que los sociólogos llaman “control social informal”–, pero mientras que la mayor parte de las personas son respetuosas de la ley por pura costumbre, por el deber ser, o por miedo a ser mal mirados, la ley a veces requiere de un personal especializado que está autorizado a usar la coerción, o incluso la violencia –o a amenazar que la usaría–, para hacerse respetar.

Esta es la paradoja crucial del título de este libro. Mientras que la ley es tradicionalmente vista como una manera civilizada y no violenta de lidiar con daños y conflictos, la fuerza es parte integrante del derecho y de la ley. Después de todo, la policía está autorizada a esposar, empujar, e incluso matar gente, y los tribunales pueden decidir encerrar gente en prisiones y, en algunas jurisdicciones, pueden incluso ordenar que personas sean ejecutadas. En general, hablar sobre el derecho puede parecer una tarea filosófica agradable; sin embargo, muchos de los problemas y cuestiones legales que les importan a los ciudadanos ordinarios no tienen nada que ver con lo que la ley dice o con las sutilezas de las definiciones jurídicas, sino cómo las leyes son impuestas, contra quién y con qué efectos.

No es que siempre sean funcionarios públicos como la policía o los agentes de migración quienes hacen cumplir la ley. De hecho, el derecho internacional tiene muchos problemas para hacerse cumplir. Así como el derecho doméstico o nacional regula las relaciones entre ciudadanos de un mismo país, y entre estos y el gobierno, el derecho internacional emergió como un cuerpo especial de principios legales que gobierna las relaciones entre estados soberanos, y aunque recientemente ha sido usado para intentar evitar que dictadores amenacen a su propio pueblo, hasta el momento ha sido inútil. Por ejemplo, en marzo del 2009, la Corte Penal Internacional emitió una orden de arresto para Omar al-Bashir por crímenes de guerra y crímenes contra la humanidad cometidos contra la población de Darfur, en el oeste de Sudán; este, sin embargo, continuó gobernando hasta el año 2019. Además, exactamente cómo el derecho internacional puede ser usado en un país o en un grupo de países para intervenir en los asuntos internos de una nación lejana, no está tan claro. Lo que sí lo está, es que no sirve de nada tener acuerdos internacionales y convenciones de Naciones Unidas sobre derechos básicos si no hay mecanismos para hacerlos cumplir. Como lo dijo el teórico jurídico inglés Thomas Hobbes en el siglo XVII, “[l]os pactos que no descansan en la espada no son más que palabras”3. Hacer cumplir la ley, lo que a veces puede implicar el uso de violencia, es parte integrante de esta.

Los abogados y los jueces muchas veces ignoran el hecho de que la coerción y la violencia son parte integrante del derecho, ya que lo idealizan y creen que este es lo opuesto de la fuerza bruta. Esta idealización ignora no solo que la violencia es inherente a la ejecución de las leyes y de las decisiones de los tribunales, sino que también que, en la mayor parte de los casos, las constituciones de los países surgieron de confrontaciones violentas, guerras civiles, revoluciones y conquistas. El gran filósofo alemán Walter Benjamin, en sus “Tesis sobre la filosofía de la historia”4, escritas a finales de los años treinta, dijo que el derecho está hecho de dos tipos de violencia: la violencia que funda la ley (una revolución contra un poder colonial, por ejemplo) y la violencia que perpetúa la ley (la violencia cotidiana de su aplicación). Siguiendo esta idea, este libro examina las diferentes conexiones, muchas veces escondidas, entre fuerza y derecho.

De la misma manera en que el derecho ha sido erróneamente percibido como lo opuesto de la fuerza, el derecho occidental ha sido percibido como lo opuesto de la costumbre o de la tradición. Durante los días de gloria del Imperio británico, por ejemplo, los funcionarios y misionarios imperiales creían que los africanos y los asiáticos estaban demasiado atrapados en sus costumbres tradicionales, y que un buen sistema jurídico moderno mejoraría la situación en esos lugares. Asumieron que las reglas que regían las interacciones entre “nativos” no eran leyes porque no estaban escritas, o porque no existía un cuerpo especializado de funcionarios encargados de hacerlas cumplir. Se dio por sentado, hasta bien entrado el siglo XX, que los pueblos aborígenes tenían “costumbres y tradiciones”, mientras que los europeos, ellos, tenían “leyes”.

Durante un largo tiempo, esta manera simplista de dividir las cosas no fue cuestionada. Sin embargo, en la medida en que el siglo XX avanzaba y se empezó a debatir sobre el colonialismo, los supuestos coloniales sobre el derecho también fueron cuestionados. Algunas personas del Sur global empezaron a preguntarse por qué no eran los más ancianos los jueces de la comunidad, por qué era mejor tener funcionarios entrenados trabajando exclusivamente en la aplicación del derecho, en vez de gente que tuviera la sabiduría de las personas ordinarias, y por qué era necesario que las leyes fueran escritas. Actualmente, está claro que el derecho consiste en mucho más que el sistema de reglas que los europeos prefieren. Tanto investigadores y activistas, desde Sudáfrica a Australia y Canadá, están teniendo conversaciones con visión de futuro sobre derecho indígena, una expresión que los funcionarios coloniales del siglo XIX hubieran descartado como un oxímoron. También ha sido establecido que mucho de lo que cuenta como derecho en el mundo occidental está lleno de prejuicios eurocéntricos y moralistas. Este libro provee una perspectiva global, menos eurocéntrica, de lo que es la ley y su aplicación.

El libro también busca disipar el mito de que el derecho es una cosa y la violencia otra completamente opuesta. La aplicación de la ley es necesariamente coercitiva e incluso violenta. Forzar a la gente a seguir las leyes es parte integral y esencial del derecho, lo que hace que este sea demasiado importante para ser dejado exclusivamente en manos de juristas. Los ciudadanos a los que les importa la justicia y la democracia necesitan saber tanto sobre las leyes que rigen sus vidas como sobre la manera en que estas operan sobre ellos, sobre “su fuerza”.



CAPÍTULO II EL DESAFÍO DE KAFKA

Una de las novelas más evocadoras sobre el derecho, El proceso de Franz Kafka, empieza cuando a Josef K., el protagonista, lo despiertan unos tipos que vienen a arrestarlo5. Josef protesta: “¿Por qué estoy detenido?”, y los tipos le contestan que “no respondemos a semejantes preguntas”. Le explican que solo son funcionarios de bajo nivel –meras piezas de un engranaje– y que va a tener que acompañarlos para ver cuáles son los cargos que se le imputan. Josef repite que no ha hecho nada malo, y busca desesperadamente sus documentos de identidad para probar que es un ciudadano respetuoso de la ley. Aprovechándose de la sensación de culpabilidad que todos tendemos a experimentar cuando somos cuestionados por las autoridades, uno de los oficiales que lo arresta le dice a Josef que “las autoridades que nosotros representamos –todavía no las conozco sino en sus grados inferiores– no son las que buscan los delitos del pueblo, sino de las que, como dice la ley, son ‘atraídas’, son puestas en juego por el delito y entonces deben enviarnos a nosotros, los guardianes. Esa es la ley y no puede haber en ello error alguno”6. Josef se pregunta sobre esta ley misteriosa y que lo ve todo. “Yo no conozco esa ley”, dice. En ese momento, los oficiales tienen a Josef K. precisamente en la posición donde lo quieren. Ha admitido que no conoce todas las leyes, lo que significa que no puede estar seguro de que no ha infringido alguna. “Usted se arrepentirá de ello”, le responden los oficiales. Y uno de ellos le dice a otro: “Tú lo ves, Willem, reconoce que ignora la ley y al mismo tiempo afirma que no es culpable”7.

Ignorar la ley no es una excusa válida en un juicio por un crimen. Todos nosotros podríamos potencialmente encontrarnos en los zapatos de Josef K. Y, de hecho, nuestra situación respecto al derecho es increíblemente similar a la de él. Como Josef K., sin darnos cuenta y en cualquier momento, podemos estar violando leyes que no conocemos; e incluso en el caso de aquellas que sí conocemos, no podemos estar siempre seguros de que estamos del lado correcto de la ley. Por ejemplo, los niños pequeños saben que robar es ilegal; no siempre es tan fácil, sin embargo, saber qué es exactamente robar. ¿Qué pasa en el caso de alguien que regularmente toma prestada la cortadora de pasto de su vecino, con su permiso, pero que un día la toma prestada por lo que el vecino considera que es demasiado tiempo? ¿O en el caso de alguien que se mete al bolsillo un billete que encuentra en la calle? Resulta que, al menos según las leyes inglesas y norteamericanas, meterse el billete al bolsillo no es robar, “el que lo encuentra se lo queda” no es solo una expresión de niños, es una máxima jurídica en derecho anglosajón. La situación con la cortadora de pasto, por su parte, es un área gris; si la disputa llegara a tribunales, un juez tendría que escuchar a los vecinos hablar sobre sus intenciones y sus acciones antes de poder tomar una decisión respecto al potencial hurto.

Nunca podemos estar seguros de que estamos cumpliendo la ley. Incluso quienes vivimos en democracias establecidas, con policías que no son particularmente corruptas, estamos sujetos a algún acoso regular por parte de autoridades kafkianas que parecen tener la ley de su parte, por muy irracionales o injustos que parezcan sus requerimientos. Podemos saber con certeza que no había ningún letrero que dijera que no se podía estacionar en tal calle, o podemos estar seguros de que una cantidad de dinero que recibimos no tenía que ser mencionada en nuestra declaración de impuestos o de que no tenía que ser divulgada al trabajador social que monitorea los subsidios que recibimos. Y, aun así, cuando estemos frente a un funcionario que sostiene que hemos infringido la ley, nos sentiremos no solamente impotentes, sino que también ansiosos e inseguros. Como Kafka lo describió magistralmente, nos resultará en esos momentos imposible probar que la ley estaba de nuestro lado.

Una de las razones por las que estamos constantemente expuestos a encontrarnos del lado equivocado del derecho, es que son seres humanos quienes aplican las leyes. Las acciones humanas están necesariamente influenciadas por prejuicios, flojera, ignorancia, egoísmo, mal humor y otras fuentes de arbitrariedad. El problema no se resuelve, sin embargo, con tener sistemas computarizados que se hagan cargo de la aplicación de la ley. Junto con las numerosas fuentes de error humano, un factor clave que subyace a la incertidumbre del derecho y a su aplicación es que la vida humana es demasiado complicada para ser adecuadamente encasillada en las categorías del derecho. Se pueden adoptar leyes contra el hurto, pero no se pueden establecer por adelantado reglas que sean tan finas y detalladas que no dejen ningún espacio de incertidumbre sobre el estatus jurídico de tomar prestada la cortadora de pasto del vecino.

Aunque aplicar reglas y principios generales a situaciones específicas siempre va a implicar juicios subjetivos, los principios básicos de la legalidad están, en gran medida, bien establecidos. Resulta irónico que estos principios básicos sean más conocidos por ciudadanos de países con un mal historial de respeto a los derechos humanos y que han tenido gobiernos no democráticos, que por ciudadanos de países democráticos. La razón de esto es que estos principios –colectivamente conocidos como “el Estado de derecho”– se vuelven más visibles e importantes cuando las personas se vuelven conscientes de que no pueden darlos por sentados. Por ejemplo, en los países latinoamericanos que estuvieron durante años bajo gobiernos militares tiránicos, el principio de que las fuerzas armadas deban estar subordinadas al control de autoridades civiles se discute cotidianamente y en discursos oficiales. En Estados Unidos, el Reino Unido y Francia, en contraste, los ciudadanos raramente se detienen a pensar en el hecho de que son políticos, y no generales, quienes deciden si enviar tropas a Irak o a Afganistán. Vale entonces la pena revisar algunos de estos principios básicos que, aunque nunca eliminan completamente la incertidumbre intrínseca a la aplicación del derecho, tratan de asegurar que quienes hacen las leyes también respeten aquellas a las que están sometidos los ciudadanos.


EL ESTADO DE DERECHO

En el mundo angloparlante, la idea del Estado de derecho se remonta a la Carta Magna en el Medioevo; aunque este famoso documento, más que proteger el bienestar o los derechos de los súbditos del rey buscaba limitar el poder del monarca respecto a los barones, es decir, respecto a miembros de la nobleza. Después de la Revolución inglesa de finales del siglo XVII y de la Revolución francesa de 1789, el gobierno en la mayor parte de Europa y en Norteamérica pasó a ser ejercido por órganos representativos, o sea por legislaturas. Los reyes habían gobernado típicamente a través de edictos y decretos –reglas que eran dictadas por un monarca o por un ministro que tenía todo el poder– a menudo enfocándose en situaciones, grupos, o incluso individuos específicos. Los reyes podían decidir sobre la suerte de los protestantes o de los judíos como grupo; podían también apoderarse de las propiedades de aristócratas que hubieren desafiado su poder, y podían imponer reglas que restringían actividades económicas en una industria, pueblo o puerto en particular.


La Carta Magna

Muchos ingleses creen que los principios del Estado de derecho fueron inventados en la Inglaterra medieval y consagrados en la Carta Magna, un documento del siglo XIII que barones y obispos poderosos presionaron al rey John para que firmara. El documento (disponible en español en la Biblioteca Jurídica Virtual del Instituto de Investigaciones Jurídicas de la UNAM8) establece algunos principios clave de la justicia gubernamental, especialmente respecto al sistema de justicia:

39. Ningún hombre libre será arrestado, o detenido en prisión o desposeído de sus bienes, proscrito o desterrado, o molestado de alguna manera; y no dispondremos [el rey] sobre él, ni lo pondremos en prisión, sino por el juicio legal de sus pares, o por la ley del país.

40. A nadie venderemos, a nadie negaremos ni retardaremos el derecho a la justicia [Es el rey quien no deberá hacer esto, hay que leer los artículos como que es el rey el que se compromete a respetar estas reglas].

Sin embargo, la mayor parte de las 63 cláusulas de la Carta Magna trata sobre los privilegios, el poder y la riqueza de los “hombres libres” –no incluyendo entonces ni a las mujeres y ni a los sirvientes– y, más específicamente, de los barones y los obispos. La cláusula 61 ilustra el sesgo feudal del documento:
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