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    Así conversaban, mientras a su humilde cúpula,


    los cerdos bien alimentados regresaban a casa al atardecer;


    obligados, renuentes, a los distintos corrales,


    con estruendosos gritos y lamentos ingratos.




    La Odisea de Pope


  




  En ese agradable distrito de la alegre Inglaterra que baña el río Don, se extendía en la antigüedad un gran bosque que cubría la mayor parte de las hermosas colinas y valles que se encuentran entre Sheffield y la agradable ciudad de Doncaster. Los restos de este extenso bosque aún se pueden ver en las nobles residencias de Wentworth, Warncliffe Park y alrededor de Rotherham. Aquí acechaba antaño el fabuloso dragón de Wantley; aquí se libraron muchas de las batallas más desesperadas durante la Guerra de las Dos Rosas; y aquí también florecieron en la antigüedad aquellas bandas de valientes forajidos, cuyas hazañas se han hecho tan populares en las canciones inglesas.




  Siendo este el escenario principal, la fecha de nuestra historia se remonta a un periodo hacia el final del reinado de Ricardo I, cuando su regreso de su largo cautiverio se había convertido en un acontecimiento más deseado que esperado por sus desesperados súbditos, que entretanto estaban sometidos a todo tipo de opresión. Los nobles, cuyo poder se había vuelto exorbitante durante el reinado de Esteban, y a quienes la prudencia de Enrique II apenas había sometido en cierta medida a la corona, habían recuperado ahora su antigua libertad en su máxima expresión; despreciando la débil interferencia del Consejo de Estado inglés, fortificando sus castillos, aumentando el número de sus dependientes, reduciendo a todos los que les rodeaban a un estado de vasallaje y luchando por todos los medios a su alcance para situarse a la cabeza de fuerzas que les permitieran destacar en las convulsiones nacionales que parecían inminentes.




  La situación de la pequeña nobleza, o franklins, como se les llamaba, que, por la ley y el espíritu de la constitución inglesa, tenían derecho a mantenerse independientes de la tiranía feudal, se volvió ahora inusualmente precaria. Si, como era el caso más general, se ponían bajo la protección de alguno de los pequeños reyes de su vecindad, aceptaban cargos feudales en su casa o se comprometían mediante tratados mutuos de alianza y protección a apoyarlo en sus empresas, podían efectivamente comprar una tregua temporal; pero debía ser a costa de sacrificar esa independencia tan querida para todos los ingleses y con el riesgo seguro de verse involucrados en cualquier expedición temeraria que la ambición de su protector pudiera llevarlo a emprender. Por otra parte, tan múltiples eran los medios de vejación y opresión de que disponían los grandes barones, que nunca les faltaba el pretexto, y rara vez la voluntad, para acosar y perseguir, incluso hasta la destrucción, a cualquiera de sus vecinos menos poderosos que intentara separarse de su autoridad y confiar su protección, durante los peligros de los tiempos, a su propia conducta inofensiva y a las leyes del país.




  Una circunstancia que contribuyó en gran medida a aumentar la tiranía de la nobleza y los sufrimientos de las clases inferiores surgió de las consecuencias de la conquista del duque Guillermo de Normandía. Cuatro generaciones no bastaron para mezclar la sangre hostil de los normandos y los anglosajones, ni para unir, mediante una lengua común y unos intereses mutuos, a dos razas enemigas, una de las cuales aún sentía la euforia del triunfo, mientras que la otra gemía bajo todas las consecuencias de la derrota. El poder había quedado completamente en manos de la nobleza normanda tras la batalla de Hastings y, según nos aseguran nuestras historias, se había ejercido con mano poco moderada. Toda la raza de príncipes y nobles sajones había sido exterminada o desheredada, con pocas o ninguna excepción; tampoco eran muchos los que poseían tierras en el país de sus padres, ni siquiera como propietarios de la segunda clase o de clases aún inferiores. La política real había consistido durante mucho tiempo en debilitar, por todos los medios, legales o ilegales, la fuerza de una parte de la población que se consideraba, con razón, que alimentaba la más inveterada antipatía hacia sus vencedores. Todos los monarcas de raza normanda habían mostrado una predilección muy marcada por sus súbditos normandos; las leyes de la caza y muchas otras igualmente desconocidas para el espíritu más benigno y libre de la constitución sajona se habían impuesto a los habitantes sometidos, para añadir peso, por así decirlo, a las cadenas feudales con las que estaban cargados. En la corte y en los castillos de los grandes nobles, donde se emulaba la pompa y el boato de la corte, el normando-francés era la única lengua empleada; en los tribunales, los alegatos y las sentencias se pronunciaban en la misma lengua. En resumen, el francés era la lengua del honor, de la caballería e incluso de la justicia, mientras que el anglosajón, mucho más viril y expresivo, se abandonó al uso de los campesinos y los siervos, que no conocían otra. Sin embargo, las relaciones necesarias entre los señores de la tierra y los seres inferiores oprimidos que la cultivaban dieron lugar a la formación gradual de un dialecto, mezcla del francés y el anglosajón, en el que podían entenderse entre sí; y de esta necesidad surgió poco a poco la estructura de nuestra lengua inglesa actual, en la que se han mezclado tan felizmente el habla de los vencedores y la de los vencidos, y que desde entonces ha sido tan ricamente enriquecida por las importaciones de las lenguas clásicas y de las habladas por las naciones del sur de Europa.




  He considerado necesario exponer este estado de cosas para información del lector general, que podría olvidar que, aunque no hay grandes acontecimientos históricos, como guerras o insurrecciones, que marquen la existencia de los anglosajones como pueblo separado después del reinado de Guillermo II, sin embargo, las grandes diferencias nacionales entre ellos y sus conquistadores, el recuerdo de lo que habían sido y de lo que ahora eran, se mantuvieron hasta el reinado de Eduardo III, para mantener abiertas las heridas que la conquista había infligido y para mantener una línea de separación entre los descendientes de los normandos vencedores y los sajones vencidos.




  El sol se ponía sobre uno de los ricos claros cubiertos de hierba de ese bosque que hemos mencionado al principio del capítulo. Cientos de robles de copa ancha, tronco corto y ramas extensas, que quizá habían sido testigos de la majestuosa marcha de la soldadesca romana, extendían sus brazos nudosos sobre un espeso tapiz de delicioso césped verde; en algunos lugares se entremezclaban con hayas, acebos y matorrales de diversa índole, tan densos que impedían totalmente el paso de los rayos del sol poniente; en otros se separaban entre sí, formando largas vistas panorámicas, en cuya intrincada red el ojo se deleitaba perdiéndose, mientras la imaginación los consideraba como senderos hacia escenarios aún más salvajes de soledad silvestre. Aquí los rayos rojos del sol proyectaban una luz quebrada y descolorida, que se posaba parcialmente sobre las ramas rotas y los troncos cubiertos de musgo de los árboles, e iluminaban con brillantes manchas las partes del césped por donde se abrían paso. Un espacio abierto considerable, en medio de este claro, parecía haber estado dedicado antiguamente a los ritos de la superstición druídica, ya que en la cima de un montículo, tan regular que parecía artificial, aún quedaba parte de un círculo de piedras toscas y sin labrar, de grandes dimensiones. Siete permanecían en pie; el resto habían sido desalojadas de sus lugares, probablemente por el celo de algún converso al cristianismo, y yacían algunas postas cerca de su emplazamiento original y otras en la ladera de la colina. Solo una gran piedra había llegado hasta el fondo y, al detener el curso de un pequeño arroyo que se deslizaba suavemente al pie de la eminencia, daba, con su oposición, un débil murmullo al plácido y silencioso arroyo.




  Las figuras humanas que completaban este paisaje eran dos, y tanto su vestimenta como su aspecto tenían ese carácter salvaje y rústico propio de los bosques de West-Riding, en Yorkshire, en aquella época. El mayor de estos hombres tenía un aspecto severo, salvaje y feroz. Su vestimenta era de la forma más simple imaginable, consistía en una chaqueta ajustada con mangas, hecha con la piel curtida de algún animal, en la que se había dejado originalmente el pelo, pero que se había desgastado en tantos lugares que era difícil distinguir, por los parches que quedaban, a qué criatura había pertenecido la piel. Esta vestimenta primitiva llegaba desde la garganta hasta las rodillas y servía a la vez para todos los fines habituales de la ropa; no había más abertura en el cuello que la necesaria para pasar la cabeza, de lo que se deduce que se ponía deslizándola por la cabeza y los hombros, a la manera de una camisa moderna o de una cota de malla antigua. Unas sandalias atadas con tiras de piel de jabalí protegían los pies, y un rollo de cuero fino se entrelazaba artificialmente alrededor de las piernas y, ascendiendo por encima de la pantorrilla, dejaba las rodillas al descubierto, como las de un montañés escocés. Para que la chaqueta se ajustara aún más al cuerpo, se fruncía en el centro con un ancho cinturón de cuero, sujeto con una hebilla de latón; a un lado se le añadía una especie de bolsa y al otro un cuerno de carnero, provisto de una boquilla para soplar. En el mismo cinturón llevaban clavados uno de esos cuchillos largos, anchos, afilados y de doble filo, con mango de cuerno de ciervo, que se fabricaban en los alrededores y que, incluso en aquella época tan remota, llevaban el nombre de «whittle de Sheffield». El hombre no llevaba nada que le cubriera la cabeza, que solo estaba protegida por su propio cabello espeso, enmarañado y retorcido, y quemado por el sol hasta adquirir un color rojo oscuro oxidado, que contrastaba con la barba descuidada de sus mejillas, que era más bien de un tono amarillo o ámbar. Solo queda una parte de su vestimenta, pero es demasiado notable como para omitirla: se trata de un anillo de latón, parecido a un collar de perro, pero sin abertura, soldado alrededor de su cuello, lo suficientemente holgado como para no impedirle respirar, pero tan ajustado que era imposible de quitar, salvo con una lima. En esta singular gorguera estaba grabada, en caracteres sajones, una inscripción con el siguiente significado: «Gurth, hijo de Beowulph, es el esclavo nato de Cedric de Rotherwood».




  Junto al porquero, que era la ocupación de Gurth, estaba sentada, sobre uno de los monumentos druídicos caídos, una persona de aspecto unos diez años más joven, cuya vestimenta, aunque similar a la de su compañero en la forma, era de mejores materiales y de aspecto más fantástico. Su chaqueta estaba manchada de un color púrpura brillante, sobre el que se había intentado pintar grotescos adornos de diferentes colores. A la chaqueta añadía una capa corta, que apenas le llegaba hasta la mitad del muslo; era de tela carmesí, aunque bastante sucia, forrada de amarillo brillante; y como podía pasarla de un hombro al otro o envolverse con ella a su antojo, su anchura, en contraste con su escasa longitud, formaba una fantástica prenda. Llevabas finas pulseras de plata en los brazos y, al cuello, un collar del mismo metal con la inscripción: «Wamba, hijo de Witless, es esclavo de Cedric de Rotherwood». Este personaje llevaba sandalias iguales a las de tu compañero, pero en lugar del rollo de correas de cuero, tenía las piernas cubiertas por una especie de polainas, una roja y otra amarilla. También llevaba un gorro con varias campanillas, del tamaño de las que se colocan a los halcones, que tintineaban cuando giraba la cabeza hacia un lado u otro; y como rara vez permanecía un minuto en la misma postura, el sonido podía considerarse incesante. Alrededor del borde de esta gorra había una banda rígida de cuero, cortada en la parte superior en forma de calado, que parecía una coroneta, mientras que de su interior surgía una bolsa alargada que caía sobre un hombro como un gorro de dormir antiguo, una bolsa de gelatina o el casco de un húsar moderno. Era a esta parte del gorro a donde estaban sujetas las campanas, circunstancia que, junto con la forma de su tocado y la expresión de su rostro, medio enloquecido y medio astuto, bastaba para identificarlo como perteneciente a la raza de los bufones o juglares domésticos, mantenidos en las casas de los ricos para amenizar el tedio de las largas horas que estos se veían obligados a pasar entre cuatro paredes. Llevaba, como su compañero, una bolsa atada al cinturón, pero no tenía cuerno ni cuchillo, probablemente porque se le consideraba perteneciente a una clase a la que se consideraba peligroso confiar herramientas afiladas. En lugar de estas, estaba equipado con una espada de madera, parecida a la que Arlequín utiliza para realizar sus prodigios en los escenarios modernos.




  El aspecto exterior de estos dos hombres apenas contrastaba con su mirada y su comportamiento. El del siervo, o esclavo, era triste y hosco; tenía la mirada fija en el suelo con un aire de profunda abatimiento, que casi podría interpretarse como apatía, si no fuera por el fuego que brillaba ocasionalmente en sus ojos rojos, que revelaba que bajo esa apariencia de hosco desánimo se escondía un sentimiento de opresión y una disposición a la resistencia. La mirada de Wamba, por el contrario, indicaba, como era habitual en los de su clase, una especie de curiosidad vacía y una impaciencia inquieta ante cualquier postura de reposo, junto con la máxima satisfacción por su propia situación y por la apariencia que ofrecía. El diálogo que mantuvieron entre ellos se desarrolló en anglosajón, que, como hemos dicho antes, era hablado universalmente por las clases inferiores, excepto los soldados normandos y los dependientes personales inmediatos de los grandes nobles feudales. Pero reproducir su conversación en el original aportaría poca información al lector moderno, por lo que nos permitimos ofrecer la siguiente traducción:




  «¡La maldición de San Withold sobre estos cerdos infernales!», dijo el porquero, después de tocar ruidosamente su cuerno para reunir a la piara dispersa, que, respondiendo a su llamada con notas igualmente melodiosas, no se apresuraba, sin embargo, ninguna prisa por alejarse del lujoso banquete de bellotas y bolas de haya con las que se habían cebado, ni por abandonar las orillas pantanosas del riachuelo, donde varios de ellos, medio sumergidos en el barro, yacían estirados a sus anchas, sin prestar atención a la voz de su cuidador. «¡Que la maldición de San Withold caiga sobre ellos y sobre mí!», dijo Gurth; «si el lobo de dos patas no atrapa a algunos de ellos antes del anochecer, no soy un hombre de verdad. ¡Aquí, Fangs! ¡Fangs!», exclamó a voz en grito a un perro desgreñado y de aspecto lobuno, una especie de sabueso, mitad mastín, mitad galgo, que corría cojeando como si quisiera ayudar a su amo a reunir a los gruñones rebeldes; pero que, en realidad, por malentender las señales del porquero, por ignorancia de su propio deber o por malicia premeditada, solo los empujaba de aquí para allá y aumentaba el mal que él parecía querer remediar. «Que el diablo le arranque los dientes —dijo Gurth—, y que la madre de la maldad confunda al guardabosques, que corta las garras delanteras de nuestros perros y los hace incapaces para su trabajo! 8 Wamba, levántate y ayúdame, si eres hombre; da la vuelta por la parte de atrás de la colina para ganar ventaja sobre ellos; y cuando hayas conseguido la ventaja, podrás conducirlos ante ti tan suavemente como a tantos corderitos inocentes».




  «En verdad», dijo Wamba, sin moverse del sitio, «he consultado mis piernas sobre este asunto, y todas opinan que llevar mis elegantes ropas por estos lodazales sería un acto de falta de amistad hacia mi persona soberana y mi guardarropa real; por lo tanto, Gurth, te aconsejo que llames a Fangs y dejes al rebaño a su suerte, que, ya se encuentren con bandas de soldados, forajidos o peregrinos errantes, poco más les espera que convertirse en normandos antes del amanecer, para tu gran alivio y comodidad».




  «¡Los cerdos convertidos en normandos para mi comodidad!», exclamó Gurth; «explícamelo, Wamba, porque mi cerebro está demasiado embotado y mi mente demasiado agitada para descifrar acertijos».




  «¿Cómo llamas a esos brutos gruñones que corren sobre cuatro patas?», preguntó Wamba.




  «Cerdos, tonto, cerdos», dijo el pastor, «todo tonto lo sabe».




  «Y cerdo es una buena palabra en sajón», dijo el bufón; «pero ¿cómo llamas a la cerda cuando la desollan, la descuartizan y la cuelgan de los pies, como a un traidor?».




  «Cerdo», respondió el porquero.




  «Me alegro mucho de que todos los tontos también lo sepan», dijo Wamba, «y cerdo, creo, es buen francés normando; así que cuando el animal vive y está a cargo de un esclavo sajón, se le llama por su nombre sajón, pero se convierte en normando y se le llama cerdo cuando se le lleva al salón del castillo para festejar con los nobles; ¿qué te parece esto, amigo Gurth, eh?».




  —Es una doctrina demasiado cierta, amigo Wamba, por mucho que haya entrado en tu cabeza de bufón.




  “No, aún puedo decirte más,” dijo Wamba en el mismo tono; “el viejo concejal Buey sigue conservando su epíteto sajón mientras está al cuidado de siervos y esclavos como tú, pero se convierte en Bœuf, un fogoso galán francés, cuando llega ante las venerables mandíbulas destinadas a devorarlo. El señorito Ternero, asimismo, se transforma en Monsieur de Veau de igual manera; es sajón cuando necesita cuidados, y adopta un nombre normando cuando se convierte en objeto de deleite.”




  «Por San Dunstán —respondió Gurth—, no decís más que tristes verdades; poco nos queda salvo el aire que respiramos, y eso parece haber sido reservado con mucha vacilación, con el único propósito de permitirnos soportar las tareas que nos imponen. Lo mejor y lo más gordo es para su mesa; lo más hermoso es para su lecho; los mejores y los más valientes suministran soldados a sus amos extranjeros y blanquean tierras lejanas con sus huesos, dejando aquí a pocos que tengan la voluntad o el poder de proteger a los desdichados sajones. Que Dios bendiga a nuestro señor Cedric, que ha hecho el trabajo de un hombre al interponerse en la brecha; pero Reginald Front-de-Boeuf viene en persona a este país, y pronto veremos de qué le servirán a Cedric sus esfuerzos. — ¡Aquí, aquí! —exclamó de nuevo, alzando la voz—. ¡Así, así! ¡Bien hecho, Colmillos! Ahora los tienes a todos ante ti y los traes con valentía, muchacho.




  —Gurth —dijo el bufón—, sé que me tienes por tonto, o no serías tan imprudente como para meter la cabeza en mi boca. Una palabra a Reginaldo Front-de-Boeuf o a Felipe de Malvoisin de que has hablado traición contra los normandos, y no serás más que un porquero deshecho, y te balancearás en uno de estos árboles como terror para todos los que hablan mal de las dignidades».




  —Perro, no me traicionarías —dijo Gurth—, después de haberme incitado a hablar en contra de mí mismo?




  «¡Traicionarte!», respondió el bufón; «no, eso sería cosa de un hombre inteligente; un necio no puede defenderse tan bien, pero calla, ¿quién viene ahí?», dijo, escuchando el ruido de varios caballos que se hacía cada vez más audible.




  «No importa quién», respondió Gurth, que ya tenía su rebaño delante y, con la ayuda de Fangs, lo conducía por una de las largas y oscuras avenidas que hemos intentado describir.




  «No, pero tengo que ver a los jinetes», respondió Wamba; «quizá vienen del país de las hadas con un mensaje del rey Oberón».




  —¡Que te parta un rayo! —replicó el porquero—. ¿Hablas de esas cosas cuando a pocos kilómetros de aquí se desata una terrible tormenta de truenos y relámplagos? ¡Escucha cómo retumba el trueno! Y en cuanto a la lluvia de verano, nunca había visto gotas tan grandes y redondas caer de las nubes; además, a pesar del tiempo tranquilo, los robles susurran y crujen con sus grandes ramas como si anunciaran una tempestad. Puedes hacerte el sensato si quieres, pero créeme por una vez y volvamos a casa antes de que la tormenta empiece a arreciar, porque la noche será terrible».




  Wamba pareció sentir la fuerza de esta súplica y acompañó a su compañero, que emprendió el camino después de recoger un largo bastón que yacía en la hierba a su lado. Este segundo Eumalo avanzó apresuradamente por el claro del bosque, imponiendo su autoridad, con la ayuda de Colmillos, a toda la manada de sus desordenados protegidos.




  

    8 Nota A. — El guardabosques que corta las garras delanteras de nuestros perros.




    Una de las quejas más sensatas de aquellos tiempos agraviados eran las Leyes Forestales. Estas opresivas disposiciones eran producto de la conquista normanda, ya que las leyes sajonas sobre la caza eran suaves y humanas, mientras que las de Guillermo, entusiasta defensor de la práctica y los derechos de la caza, eran tiránicas en extremo. La creación del New Forest es prueba de su pasión por la caza, donde redujo muchos pueblos felices a la condición de aquel que conmemora mi amigo, el Sr. William Stewart Rose:




    

      «Entre las ruinas de la iglesia




      El cuervo de medianoche encontró un posadero,




       Un lugar melancólico;




      El despiadado conquistador derribó,




      Ay de aquel acto, aquel pueblecito,




       para prolongar su persecución».


    




    La práctica de incapacitar a los perros, que podían ser necesarios para guardar los rebaños y las manadas, para que no persiguieran a los ciervos, se llamaba «lawing» y era de uso general. La Carta de los Bosques, destinada a reducir esos males, declara que la inquisición, o inspección, de los perros lawing se realizará cada tres años, y se llevará a cabo mediante la inspección y el testimonio de hombres legales, y no de otra manera; y aquellos cuyos perros sean encontrados sin lawing, pagarán tres chelines por clemencia, y en el futuro no se tomará el buey de ningún hombre por lawing. Dicha ley también se aplicará según el procedimiento habitual, que consiste en cortar tres garras sin llegar a la bola del pie derecho. Véase sobre este tema el Ensayo histórico sobre la Carta Magna del rey Juan (un volumen de gran belleza), de Richard Thomson.
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    Había un monje, hermoso por su maestría,


    Un jinete que amaba la caza;


    Un hombre viril, capaz de ser abad,


    Tenía en su establo muchos caballos delicados:


    Y cuando cabalgaba, se oía el guirroche de su brida


    Tintineando en el viento silbante tan claro,


    Y tan fuerte como la campana de la capilla,


    Allí donde este señor era guardián de la celda.




    Chaucer.


  




  A pesar de las ocasionales exhortaciones y reprimendas de su compañero, el ruido de los cascos de los caballos seguía acercándose y Wamba no podía evitar detenerse de vez en cuando en el camino, con cualquier pretexto que se le ocurría; ahora cogía del avellano un racimo de nueces medio maduras, ahora volvía la cabeza para mirar con lascivia a una campesina que cruzaba su camino. Por lo tanto, los jinetes pronto los alcanzaron en el camino.




  Eran diez hombres, de los cuales los dos que iban en cabeza parecían ser personas de considerable importancia, y los demás sus acompañantes. No era difícil determinar la condición y el carácter de uno de estos personajes. Era evidentemente un eclesiástico de alto rango; vestía como un monje cisterciense, pero con materiales mucho más finos que los que admitía la regla de esa orden. Su manto y su capucha eran de la mejor tela de Flandes y caían en pliegues amplios y no desagradables alrededor de una persona apañada, aunque algo corpulenta. Su rostro no mostraba signos de abnegación, como su hábito indicaba desprecio por los esplendores mundanos. Sus rasgos podrían haberse considerado buenos, si no fuera por ese destello epicúreo que se escondía bajo sus párpados caídos y que delataba a un voluptuoso cauteloso. En otros aspectos, su profesión y su situación le habían enseñado a controlar fácilmente su rostro, que podía contraer a voluntad para adoptar un aire solemne, aunque su expresión natural era la de una indulgencia social bonachona. Desafiando las reglas conventuales y los edictos de los papas y los concilios, las mangas de este dignatario estaban forradas y rematadas con ricas pieles, su manto estaba sujeto al cuello con un broche de oro, y todo el atuendo propio de su orden era tan refinado y ornamentado como el de una bella cuáquera de nuestros días, que, aunque conserva el traje y el atuendo de su secta, sigue dando a su sencillez, por la elección de los materiales y la forma de disponerlos, un cierto aire de coquetería, que sabe demasiado a las vanidades del mundo.




  Este digno clérigo montaba una mula bien alimentada y de paso tranquilo, cuya montura estaba muy decorada y cuya brida, según la moda de la época, estaba adornada con cascabeles de plata. En su asiento no tenía nada de la torpeza propia del convento, sino que mostraba la gracia fácil y habitual de un jinete bien entrenado. De hecho, parecía que un medio de transporte tan humilde como una mula, por muy bien cuidada y domada que estuviera, solo era utilizado por el galante monje para viajar por carretera. Un hermano lego, uno de los que le seguían, tenía para su uso en otras ocasiones una de las más hermosas yeguas españolas que se habían criado en Andalucía, que los mercaderes importaban en aquella época con gran dificultad y riesgo para el uso de personas ricas y distinguidas. La silla y las mantillas de este magnífico palafreno estaban cubiertas por una larga manta que llegaba casi hasta el suelo y en la que estaban ricamente bordadas mitras, cruces y otros emblemas eclesiásticos. Otro hermano llevaba una mula de carga, probablemente con el equipaje de su superior, y dos monjes de su misma orden, de rango inferior, cabalgaban juntos en la retaguardia, riendo y conversando entre ellos, sin prestar mucha atención a los demás miembros de la comitiva.




  El compañero del dignatario eclesiástico era un hombre de más de cuarenta años, delgado, fuerte, alto y musculoso; una figura atlética, a la que el largo cansancio y el ejercicio constante parecían haber despojado de toda la parte blanda de la forma humana, reduciéndola a músculos, huesos y tendones, que habían soportado mil fatigas y estaban dispuestos a afrontar mil más. Tenía la cabeza cubierta con un gorro escarlata, ribeteado de piel, de ese tipo que los franceses llaman «mortier», por su parecido con la forma de un mortero invertido. Por lo tanto, su rostro quedaba completamente al descubierto, y su expresión estaba calculada para impresionar, si no con temor, al menos con cierto respeto a los desconocidos. Sus rasgos altos, naturalmente fuertes y muy expresivos, estaban quemados hasta alcanzar un color negro casi negro por la constante exposición al sol tropical, y en su estado normal se podría decir que dormían tras la tormenta de pasiones que había pasado; pero el saliente de las venas de la frente, la facilidad con que el labio superior y sus gruesas patillas negras temblaban a la menor emoción, indicaban claramente que la tempestad podía volver a despertarse fácilmente. Sus ojos agudos, penetrantes y oscuros contaban en cada mirada una historia de dificultades superadas y peligros afrontados, y parecían desafiar a cualquiera que se opusiera a sus deseos, por el placer de apartarlo de su camino con un decidido esfuerzo de valor y voluntad; una profunda cicatriz en la frente añadía severidad a su rostro y una expresión siniestra a uno de sus ojos, que había sido ligeramente herido en la misma ocasión y cuya visión, aunque perfecta, estaba ligeramente distorsionada.




  La vestimenta superior de este personaje se asemejaba a la de su compañero en la forma, siendo un largo manto monástico; pero el color, escarlata, indicaba que no pertenecía a ninguna de las cuatro órdenes regulares de monjes. En el hombro derecho del manto había una cruz de tela blanca de forma peculiar. Esta túnica superior ocultaba lo que a primera vista parecía bastante incompatible con su forma, a saber, una camisa de malla metálica con mangas y guantes del mismo material, curiosamente trenzados y entrelazados, tan flexibles al cuerpo como los que ahora se fabrican en telares de calcet, con materiales menos duros. La parte delantera de los muslos, donde los pliegues del manto permitían verlos, también estaba cubierta con cota de malla; las rodillas y los pies estaban protegidos por férulas o finas placas de acero ingeniosamente unidas entre sí; y unas calzas de malla, que llegaban desde el tobillo hasta la rodilla, protegían eficazmente las piernas y completaban la armadura defensiva del jinete. En el cinturón llevaba una daga larga y de doble filo, que era la única arma ofensiva que portaba.




  No montaba una mula, como su compañero, sino un robusto caballo de alquiler para el camino, a fin de preservar su gallardo corcel de guerra, que un escudero conducía detrás, completamente ataviado para la batalla, con un chamfron o casco trenzado sobre la cabeza, del que sobresalía una corta punta en la parte delantera. A un lado de la silla colgaba un hacha de combate corta, ricamente incrustada con tallas damasquinadas; al otro, el casco emplumado y la capucha de malla del jinete, con una larga espada de dos manos, utilizada por la caballería de la época. Un segundo escudero sostenía en alto la lanza de su amo, en cuyo extremo ondeaba una pequeña banderola con una cruz del mismo tipo que la bordada en su capa. También llevaba su pequeño escudo triangular, lo suficientemente ancho en la parte superior como para proteger el pecho y que se estrechaba hasta terminar en punta. Estaba cubierto con una tela escarlata que impedía ver el emblema.




  A estos dos escuderos les seguían dos asistentes, cuyos rostros oscuros, turbantes blancos y vestimenta oriental delataban que eran nativos de algún lejano país oriental. 9 El aspecto general de este guerrero y su séquito era salvaje y extravagante; la vestimenta de sus escuderos era lujosa, y sus sirvientes orientales llevaban collares de plata alrededor del cuello y brazaletes del mismo metal en sus brazos y piernas morenos, que estaban desnudos desde el codo y desde la mitad de la pierna hasta el tobillo. La seda y los bordados distinguían sus vestidos y marcaban la riqueza y la importancia de su señor, formando al mismo tiempo un llamativo contraste con la sencillez marcial de su propio atuendo. Estaban armados con sables curvos, con la empuñadura y la correa incrustadas de oro, y combinados con dagas turcas de aún más costosa factura. Cada uno de ellos llevaba en la silla un haz de dardos o jabalinas, de unos cuatro pies de largo, con puntas de acero afiladas, un arma muy utilizada entre los sarracenos, y cuya memoria aún se conserva en el ejercicio marcial llamado «El Jerrid», que todavía se practica en los países orientales.




  Los corceles de estos acompañantes eran tan extranjeros en apariencia como sus jinetes. Eran de origen sarraceno y, por lo tanto, de ascendencia árabe; y sus miembros finos y esbeltos, sus pequeñas cuartillas, sus crines finas y su movimiento ágil y elástico contrastaban notablemente con los pesados caballos de guerra de articulaciones grandes.




  Sin embargo, las ideas de la época sobre la conducta del clero, ya fuera secular o regular, eran tan laxas que el prior Aymer mantenía una buena reputación en los alrededores de su abadía. Su carácter libre y jovial, y la facilidad con la que concedía la absolución de todas las faltas comunes, le hicieron muy querido entre la nobleza y la alta burguesía, con varios de cuyos miembros estaba emparentado por nacimiento, ya que pertenecía a una distinguida familia normanda. Las damas, en particular, no estaban dispuestas a escudriñar demasiado la moral de un hombre que era un admirador declarado de vuestro sexo y que poseía muchos medios para disipar el aburrimiento que solía invadir los salones y cenadores de un antiguo castillo feudal. El prior participaba en los deportes campestres con más entusiasmo del debido, y se le permitía poseer los halcones mejor entrenados y los galgos más veloces del North Riding, circunstancias que le recomendaban mucho ante la joven aristocracia. Con los ancianos tenía otro papel que desempeñar, que, cuando era necesario, sabía mantener con gran decoro. Su conocimiento de los libros, aunque superficial, era suficiente para impresionar a los ignorantes y hacerles respetar su supuesta erudición; y la gravedad de su comportamiento y su lenguaje, junto con el tono elevado que empleaba para exponer la autoridad de la Iglesia y del sacerdocio, les impresionaban no menos y les hacían creer en su santidad. Incluso el pueblo llano, los críticos más severos de la conducta de sus superiores, sentía compasión por las locuras del prior Aymer. Era generoso; y la caridad, como es bien sabido, cubre multitud de pecados, en un sentido diferente al que se le da en las Escrituras. Los ingresos del monasterio, de los que disponía en gran parte, le proporcionaban los medios para sufragar sus considerables gastos y le permitían repartir generosamente entre los campesinos, con lo que a menudo aliviaba las penurias de los oprimidos. Si el prior Aymer cabalgaba con ímpeto en la caza o se entretenía en los banquetes, si se le veía, al amanecer, entrar por la poterna de la abadía, mientras regresaba a casa después de alguna cita que le había ocupado las horas de la noche, los hombres se limitaban a encogerse de hombros y se resignaban a sus irregularidades, recordando que muchos de sus hermanos, que no tenían cualidades redentoras que las compensaran, hacían lo mismo. Por lo tanto, el prior Aymer y su carácter eran bien conocidos por nuestros siervos sajones, que le hacían una reverencia tosca y recibían a cambio su «benedicite, mes filz».




  Pero la singular apariencia de su compañero y sus acompañantes llamó su atención y despertó su curiosidad, y apenas pudieron prestar atención a la pregunta del prior de Jorvaulx cuando les preguntó si conocían algún lugar donde refugiarse en los alrededores, tan sorprendidos estaban por la apariencia mitad monástica, mitad militar del moreno desconocido y por la indumentaria y las armas toscas de sus acompañantes orientales. Es probable, además, que el lenguaje en el que se impartió la bendición y se pidió la información sonara poco amable, aunque probablemente no incomprensible, a los oídos de los campesinos sajones.




  «Os he preguntado, hijos míos», dijo el prior, alzando la voz y utilizando la lengua franca, o lengua mixta, en la que conversaban entre sí las razas normanda y sajona, «si hay en esta vecindad algún hombre bueno que, por amor a Dios y devoción a la Santa Madre Iglesia, quiera dar a dos de sus más humildes siervos, con su séquito, hospitalidad y refrigerio para pasar la noche».




  Hablaba con un tono de importancia consciente, que contrastaba fuertemente con los términos modestos que consideraba apropiados emplear.




  «¡Dos de los más humildes servidores de la Madre Iglesia!», repitió Wamba para sí mismo, pero, tonto como era, procurando que nadie oyera su comentario: «¡Me gustaría ver a sus senescales, a sus mayordomos y a otros sirvientes importantes!».




  Tras este comentario interno sobre las palabras del prior, levantó los ojos y respondió a la pregunta que le habían hecho.




  «Si los reverendos padres —dijo— amáis el buen comer y el alojamiento confortable, unos pocos kilómetros a caballo los llevarían al priorato de Brinxworth, donde su calidad no podría sino asegurarles la más honorable recepción; o si preferían pasar una noche penitente, podían dirigirse a aquel claro salvaje, que los llevaría a la ermita de Copmanhurst, donde un piadoso anacoreta los haría partícipes durante la noche del refugio de su techo y del beneficio de sus oraciones».




  El prior negó con la cabeza ante ambas propuestas.




  «Mi honesto amigo —dijo—, si el tintineo de tus campanas no hubiera aturdido tu entendimiento, sabrías que "Clericus clericum non decimat", es decir, que los clérigos no agotamos la hospitalidad de nuestros semejantes, sino que la exigimos a los laicos, dándoles así la oportunidad de servir a Dios honrando y socorriendo a sus siervos designados».




  «Es cierto —respondió Wamba—, que yo, que no soy más que un asno, tengo sin embargo el honor de oír las campanas, al igual que la mula de vuestra reverencia; no obstante, concebía que la caridad de la Santa Madre Iglesia y de sus servidores podía decirse, con otra caridad, que comenzaba en casa».




  «¡Basta ya de insolencia, muchacho!», dijo el jinete armado, interrumpiendo su parloteo con voz alta y severa, «y dime, si puedes, el camino a... ¿Cómo se llama tu Franklin, prior Aymer?».




  —Cedric —respondió el prior—. Cedric el sajón. Dime, buen hombre, ¿estamos cerca de su casa y puedes indicarnos el camino?




  —El camino es difícil de encontrar —respondió Gurth, que rompió el silencio por primera vez—, y la familia de Cedric se retira temprano a descansar.




  —Bah, no me digas eso, amigo —dijo el jinete militar—. Es fácil para ellos levantarse y satisfacer las necesidades de viajeros como nosotros, que no nos rebajamos a pedir la hospitalidad que tenemos derecho a exigir.




  —No sé —dijo Gurth con aire hosco— si debo indicar el camino de la casa de mi amo a quienes exigen como un derecho el refugio que la mayoría se ve obligada a pedir como un favor.




  «¡¿Discutes conmigo, esclavo?», dijo el soldado; y, espoleando a su caballo, le hizo dar media vuelta en el camino, levantando al mismo tiempo la vara que tenía en la mano, con la intención de castigar lo que consideraba la insolencia del campesino.




  Gurth le lanzó una mirada salvaje y vengativa y, con un movimiento feroz, aunque vacilante, puso la mano en la empuñadura de su cuchillo; pero la intervención del prior Aymer, que empujó su mula entre su compañero y el porquero, impidió la violencia meditada.




  —No, por Santa María, hermano Brian, no debéis pensar que estáis ahora en Palestina, dominando a los turcos paganos y a los sarracenos infieles; los isleños no amamos los golpes, salvo los de la Santa Iglesia, que castiga a quienes ama. —Dime, buen hombre —dijo a Wamba, acompañando sus palabras con una pequeña moneda de plata—, el camino para llegar a casa de Cedric el sajón; no puedes ignorarlo, y es tu deber indicar el camino al viajero, aunque su carácter sea menos santificado que el nuestro».




  «En verdad, venerable padre —respondió el bufón—, la cabeza sarracena de vuestro reverendo compañero me ha asustado tanto que he olvidado el camino a casa, y no estoy seguro de llegar allí esta noche».




  «Bah», dijo el abad, «puedes decírnoslo si quieres. Este venerable hermano ha pasado toda su vida luchando entre los sarracenos por la recuperación del Santo Sepulcro; pertenece a la orden de los Caballeros Templarios, de la que quizá hayas oído hablar; es mitad monje, mitad soldado».




  —Si es solo medio monje —dijo el bufón—, no debería ser tan poco razonable con quienes se encuentra en el camino, aunque no tengan prisa por responder a preguntas que no les incumben en absoluto.




  —Perdono tu ingenio —respondió el abad—, a condición de que me indiques el camino a la mansión de Cedric.




  «Bien, entonces», respondió Wamba, «vuestras reverencias deben seguir este camino hasta llegar a una cruz hundida, de la que apenas sobresale un codo del suelo; luego tomad el camino de la izquierda, pues hay cuatro que se cruzan en la Cruz Hundida, y confío en que vuestras reverencias encontrarán refugio antes de que llegue la tormenta».




  El abad dio las gracias a su sabio consejero y la comitiva, espoleando a sus caballos, siguió adelante como quienes desean llegar a la posada antes de que estalle una tormenta nocturna. Cuando el ruido de los cascos de los caballos se desvaneció, Gurth dijo a su compañero: «Si siguen tus sabias indicaciones, los reverendos padres difícilmente llegarán a Rotherwood esta noche».




  —No —dijo el bufón, sonriendo—, pero pueden llegar a Sheffield si tienen suerte, y ese es un lugar adecuado para ellos. No soy tan mal leñador como para mostrarle al perro dónde está el ciervo si no quiero que lo persiga.




  —Tienes razón —dijo Gurth—. Sería malo que Aymer viera a lady Rowena; y sería peor, tal vez, que Cedric se peleara, como es muy probable que haga, con este monje militar. Pero, como buenos sirvientes, escuchemos y observemos, y no digamos nada.




  Volvamos a los jinetes, que pronto dejaron atrás a los siervos y mantuvieron la siguiente conversación en lengua normando-francesa, habitualmente empleada por las clases superiores, con la excepción de unos pocos que aún se sentían orgullosos de su ascendencia sajona.




  «¿Qué pretenden estos tipos con su caprichosa insolencia?», dijo el templario al benedictino, «¿y por qué me impediste castigarlos?».




  —En cuanto a uno de ellos, hermano Brian —respondió el prior—, me sería difícil dar una razón para un necio que habla según su necedad; y el otro es de esa raza salvaje, feroz e intratable, algunos de los cuales, como te he dicho a menudo, todavía se encuentran entre los descendientes de los sajones conquistados, y cuyo mayor placer es demostrar, por todos los medios a su alcance, su aversión hacia sus conquistadores».




  «Yo pronto le habría obligado a ser cortés», observó Brian; «estoy acostumbrado a tratar con espíritus así: nuestros cautivos turcos son tan feroces e intratables como podría haberlo sido el propio Odín; sin embargo, dos meses en mi casa, bajo la dirección de mi maestro de esclavos, los han vuelto humildes, sumisos, serviciales y obedientes a vuestra voluntad. Pero, señor, debéis tener cuidado con el veneno y la daga, pues los utilizan libremente cuando les dais la más mínima oportunidad».




  —Sí, pero —respondió el prior Aymer—, cada tierra tiene sus propios modales y costumbres; y, además de que golpear a este tipo no nos habría proporcionado ninguna información sobre el camino a la casa de Cedric, habría sido seguro que se hubiera producido una pelea entre tú y él si hubiéramos encontrado el camino hasta allí. Recordá lo que te he dicho: este rico franklino es orgulloso, feroz, celoso e irritable, un adversario de la nobleza e incluso de sus vecinos, Reginald Front-de-Boeuf y Philip Malvoisin, que no son precisamente unos niños con los que se pueda discutir. Defiende con severidad los privilegios de su raza y está tan orgulloso de su descendencia ininterrumpida de Hereward, un renombrado campeón de la Heptarquía, que todo el mundo lo llama Cedric el Sajón, y se jacta de pertenecer a un pueblo del que muchos otros tratan de ocultar su ascendencia, por temor a correr la misma suerte que los vae victis, o las severidades impuestas a los vencidos».




  «Prior Aymer —dijo el templario—, eres un hombre galante, versado en el estudio de la belleza y tan experto como un trovador en todo lo que se refiere a los arrets del amor; pero espero encontrar mucha belleza en esta célebre Rowena para contrarrestar la abnegación y la paciencia que debo ejercer si quiero ganarme el favor de un villano sedicioso como el que has descrito a su padre Cedric».




  «Cedric no es su padre», respondió el prior, «y solo es un pariente lejano: ella desciende de sangre más noble de lo que él pretende, y solo está lejanamente emparentada con él por nacimiento. Sin embargo, él es su tutor, autoproclamado, según creo; pero su pupila le es tan querida como si fuera su propia hija. Pronto podrás juzgar su belleza; y si la pureza de su tez y la expresión majestuosa, pero suave, de sus dulces ojos azules no borran de tu memoria a las muchachas de trenzas negras de Palestina, o incluso a las huríes del antiguo paraíso de Mahoma, soy un infiel y no soy un verdadero hijo de la Iglesia».




  «Si tu tan alabada belleza», dijo el templario, «se pesara en la balanza y se hallara deficiente, ya sabes cuál es nuestra apuesta».




  —Mi collar de oro —respondió el prior—, contra diez barricas de vino de Quíos; son mías tan seguro como si ya estuvieran en las bodegas del convento, bajo la llave del viejo Dennis, el cellarer.




  «Y yo mismo seré el juez», dijo el templario, «y solo seré condenado por mi propia admisión, de que no he visto una doncella tan hermosa desde que Pentecostés cumplió doce meses. ¿No es así? Prior, tu collar está en peligro; lo llevaré sobre mi gorguera en la lista de Ashby-de-la-Zouche».




  —Gánatelo limpiamente —dijo el prior—, y llévalo como quieras; confiaré en que darás una respuesta veraz, por tu palabra como caballero y como hombre de la Iglesia. Sin embargo, hermano, sigue mi consejo y modera tu lengua con un poco más de cortesía de la que te han acostumbrado tus hábitos de dominar a cautivos infieles y siervos orientales. Cedric el sajón, si se ofende, y no es nada lento en ofenderse, es un hombre que, sin respeto alguno por tu caballería, mi alto cargo o la santidad de ambos, nos echaría de su casa y nos enviaría a dormir con los pájaros, aunque fuera medianoche. Y ten cuidado con cómo miras a Rowena, a quien él cuida con el más celoso esmero; si él se alarma lo más mínimo por ese motivo, somos hombres perdidos. Se dice que desterró a su único hijo de su familia por levantar los ojos con afecto hacia esta belleza, a la que, al parecer, se puede adorar desde la distancia, pero a la que no se puede acercarse con otros pensamientos que los que llevamos al santuario de la Santísima Virgen».




  «Bueno, ya has dicho suficiente», respondió el templario; «por una noche me someteré a la moderación necesaria y me comportaré con la mansedumbre de una doncella; pero en cuanto al temor de que nos expulse por la fuerza, yo mismo y mis escuderos, junto con Hamet y Abdalla, te garantizaremos contra esa desgracia. No dudes de que seremos lo suficientemente fuertes para mantener nuestro puesto».




  «No debemos llegar a eso», respondió el prior; «pero aquí está la cruz hundida del bufón, y la noche es tan oscura que apenas podemos ver cuál de los caminos debemos seguir. Nos ha dicho que giremos, creo que a la izquierda».




  «A la derecha», dijo Brian, «según recuerdo».




  «A la izquierda, sin duda, a la izquierda; recuerdo que señalaba con su espada de madera».




  «Sí, pero sostenía la espada con la mano izquierda y señalaba con ella en diagonal», dijo el templario.




  Cada uno mantuvo su opinión con suficiente obstinación, como es habitual en todos estos casos; se recurrió a los sirvientes, pero no habían estado lo suficientemente cerca como para oír las indicaciones de Wamba. Por fin, Brian se dio cuenta de lo que al principio se le había escapado en la penumbra: «Hay alguien dormido o muerto a los pies de esta cruz. Hugo, sacúdele con la culata de tu lanza».




  Tan pronto como lo hizo, la figura se levantó y exclamó en buen francés: «Quienquiera que seas, es descortés de tu parte perturbar mis pensamientos».




  —Solo queríamos preguntarte —dijo el prior—, si sabías dónde estaba Rotherwood, la morada de Cedric el sajón.




  «Yo mismo voy hacia allí —respondió el desconocido—; y si tuviera un caballo, os haría de guía, pues el camino es algo intrincado, aunque yo lo conozco perfectamente».




  «Tendrás nuestro agradecimiento y nuestra recompensa, amigo mío —dijo el prior—, si nos llevas sano y salvo hasta Cedric».




  Y ordenó a uno de sus acompañantes que montara su propio caballo y le diera al desconocido, que iba a servirles de guía, el que él había montado hasta entonces.




  Su conductor tomó un camino opuesto al que Wamba había recomendado, con el fin de despistarlos. El sendero pronto se adentró en el bosque y cruzó más de un arroyo, cuyo acceso era peligroso debido a los pantanos por los que discurría; pero el desconocido parecía conocer, como por instinto, los terrenos más firmes y los puntos más seguros para pasar; y, gracias a su precaución y atención, llevó al grupo sano y salvo a una avenida más salvaje que todas las que habían visto hasta entonces; y, señalando un gran edificio bajo e irregular en el extremo superior, dijo al prior: «Allí está Rotherwood, la morada de Cedric el sajón».




  Esta fue una alegre noticia para Aymer, cuyos nervios no eran precisamente fuertes y que había sufrido tal agitación y alarma al atravesar los peligrosos pantanos, que aún no había tenido la curiosidad de hacerle una sola pregunta a su guía. Al encontrarse ahora tranquilo y cerca de un refugio, su curiosidad comenzó a despertarse y le preguntó al guía quién era y qué hacía allí.




  «Un palmero, recién llegado de Tierra Santa», fue la respuesta.




  «Hubieras hecho mejor en quedarte allí para luchar por la recuperación del Santo Sepulcro», dijo el templario.




  —Es cierto, reverendo caballero —respondió el peregrino, a quien el aspecto del templario le resultaba perfectamente familiar—, pero cuando aquellos que han jurado recuperar la ciudad santa se encuentran viajando a tanta distancia del lugar de su deber, ¿te extraña que un pacífico campesino como yo rechace la tarea que ellos han abandonado?




  El templario habría respondido con ira, pero fue interrumpido por el prior, que volvió a expresar su asombro por el hecho de que su guía, tras una ausencia tan prolongada, conociera tan bien los pasos del bosque.




  «Nací en esta zona», respondió su guía, y mientras hablaba se detuvieron ante la mansión de Cedric, —un edificio bajo e irregular, con varios patios o recintos, que se extendía sobre un terreno considerable y que, aunque su tamaño indicaba que su habitante era una persona rica, difería por completo de los edificios altos, con torres y almenados en los que residía la nobleza normanda y que se habían convertido en el estilo arquitectónico universal en toda Inglaterra.




  Sin embargo, Rotherwood no carecía de defensas; ninguna vivienda, en aquella época convulsa, podía estarlo sin correr el riesgo de ser saqueada e incendiada antes de la mañana siguiente. Un profundo foso, o zanja, rodeaba todo el edificio y estaba lleno de agua procedente de un arroyo cercano. Una doble empalizada, o palisada, compuesta por vigas puntiagudas, que proporcionaba el bosque adyacente, defendía el banco exterior e interior de la zanja. Había una entrada por el oeste a través de la empalizada exterior, que comunicaba mediante un puente levadizo con una abertura similar en las defensas interiores. Se habían tomado algunas precauciones para situar esas entradas bajo la protección de ángulos salientes, por los que podían flanquearse en caso de necesidad por arqueros o honderos.




  Ante esta entrada, el templario tocó con fuerza su cuerno, pues la lluvia, que llevaba tiempo amenazando, comenzó a caer con gran violencia.




  

    9 Nota B. Esclavos negros.




    La severa precisión de algunos críticos ha objetado el color de la piel de los esclavos de Brian de Bois-Guilbert, por considerarlo totalmente ajeno al traje y la decencia. Recuerdo que se hizo la misma objeción a un grupo de funcionarios negros que mi amigo Mat Lewis presentó como los guardias y secuaces malvados del malvado barón en su Castle Spectre. Mat trató la objeción con gran desprecio y respondió que había pintado negros a los esclavos para obtener un efecto de contraste llamativo y que, si hubiera podido obtener una ventaja similar pintando azul a su heroína, la habría pintado azul.




    No pretendo defender las inmunidades de mi orden con tanta vehemencia, pero tampoco voy a admitir que el autor de una novela romántica moderna ambientada en la antigüedad esté obligado a limitarse a introducir únicamente aquellas costumbres que se pueda demostrar que existían en la época que describe, de modo que se restrinja a aquellas que sean plausibles y naturales y no contengan anacronismos evidentes. Desde este punto de vista, ¿qué puede ser más natural que los templarios, que, como sabemos, imitaban fielmente los lujos de los guerreros asiáticos con los que luchaban, utilizaran los servicios de los africanos esclavizados, a quienes el destino de la guerra había transferido a nuevos amos? Estoy seguro de que, si no hay pruebas precisas de que lo hicieran, tampoco hay nada que nos permita concluir con certeza que nunca lo hicieron. Además, hay un ejemplo en la novela.




    Juan de Rampayne, un excelente juglar y juglar, se comprometió a lograr la fuga de un tal Audulf de Bracy, presentándose disfrazado en la corte del rey, donde estaba confinado. Para ello, «se tiñó el pelo y todo el cuerpo de negro azabache, de modo que solo sus dientes quedaban blancos», y logró hacerse pasar ante el rey por un juglar etíope. Mediante una estratagema, logró la fuga del prisionero. Por lo tanto, los negros debían de ser conocidos en Inglaterra en la Edad Media. *




    * Disertación sobre el romance y la juglaría, precedida a los Romances Métricos Antiguos de Ritson, p. clxxxvii.
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    Entonces (¡qué triste alivio!), desde la desolada costa que escucha


    el rugido del mar del Norte, profundo, fuerte,


    y con el pelo rubio, llegó el sajón de ojos azules.




    La libertad de Thomson


  




  En una sala, cuya altura era muy desproporcionada en relación con su extrema longitud y anchura, había una larga mesa de roble, formada por tablones toscamente tallados en el bosque y que apenas habían sido pulidos, preparada para la cena de Cedric el sajón. El techo, compuesto por vigas y travesaños, no tenía nada que separara la estancia del cielo, salvo las tablas y el techo de paja; había una enorme chimenea a cada extremo de la sala, pero como estaban construidas de forma muy tosca, al menos la misma cantidad de humo que salía por la chimenea entraba en la estancia. El vapor constante que esto provocaba había pulido las vigas y viguetas de la sala de techo bajo, cubriéndolas con una capa de hollín. A los lados de la estancia colgaban armas de guerra y de caza, y en cada esquina había puertas plegables que daban acceso a otras partes del extenso edificio.




  El resto del mobiliario de la mansión era de la tosca sencillez propia de la época sajona, que Cedric se enorgullecía de mantener. El suelo era de tierra mezclada con cal, pisada hasta convertirla en una sustancia dura, como la que se emplea a menudo en los suelos de nuestros graneros modernos. Aproximadamente en una cuarta parte de la longitud del apartamento, el suelo estaba elevado un escalón, y este espacio, llamado estrado, estaba ocupado únicamente por los miembros principales de la familia y los visitantes distinguidos. Para este fin, se colocaba una mesa ricamente cubierta con un mantel escarlata en sentido transversal a la plataforma, desde el centro de la cual se extendía una tabla más larga y más baja, en la que comían los sirvientes y las personas de menor rango, hacia el fondo de la sala. El conjunto tenía la forma de la letra T, o de algunas de esas antiguas mesas de comedor que, dispuestas según los mismos principios, aún pueden verse en los antiguos colegios de Oxford o Cambridge. En el estrado se colocaban sillas macizas y bancos de roble tallado, y sobre estos asientos y la mesa más elevada se fijaba un dosel de tela, que servía en cierta medida para proteger a los dignatarios que ocupaban ese lugar distinguido del clima, y especialmente de la lluvia, que en algunos lugares se colaba a través del techo mal construido.




  Las paredes de este extremo superior de la sala, hasta donde se extendía el estrado, estaban cubiertas con cortinas o tapices, y en el suelo había una alfombra, ambos adornados con algunos intentos de tapicería o bordado, ejecutados con colores brillantes o más bien chillones. Sobre la fila inferior de mesas, el techo, como hemos observado, no tenía cubierta; las paredes, enlucidas toscamente, estaban desnudas, y el suelo de tierra, sin alfombra; la mesa no estaba cubierta por un mantel, y unos bancos toscos y macizos sustituían a las sillas.




  En el centro de la mesa superior había dos sillas más elevadas que el resto, para el señor y la señora de la familia, que presidían la escena de la hospitalidad y de ahí derivaban su título honorífico sajón, que significa «los que reparten el pan».




  A cada una de estas sillas se añadía un escabel, curiosamente tallado e incrustado con marfil, que era un signo distintivo propio de ellas. Uno de estos asientos estaba ocupado en ese momento por Cedric el sajón, quien, aunque solo era un thane, o, como lo llamaban los normandos, un frankl, sentía, ante el retraso de la cena, una impaciencia irritable, que habría sido propia de un concejal, tanto de la antigüedad como de la época moderna.




  En efecto, por el semblante de este propietario se adivinaba que era de carácter franco, pero impulsivo y colérico. No era muy alto, pero tenía los hombros anchos, los brazos largos y una complexión robusta, como quien está acostumbrado a soportar las fatigas de la guerra o de la caza; su rostro era ancho, con grandes ojos azules, rasgos francos y abiertos, dientes finos y una cabeza bien formada, que en conjunto expresaban ese tipo de buen humor que a menudo acompaña a un temperamento impulsivo y precipitado. Había orgullo y celos en sus ojos, pues había pasado su vida defendiendo derechos que estaban constantemente expuestos a la invasión; y el carácter rápido, fogoso y resuelto del hombre se había mantenido constantemente en alerta por las circunstancias de su situación. Su largo cabello rubio estaba dividido por la mitad en la parte superior de la cabeza y sobre la frente, y peinado hacia los lados hasta la altura de los hombros; apenas tenía canas, a pesar de que Cedric se acercaba a los sesenta años.




  Vestía una túnica verde bosque, con el cuello y los puños adornados con lo que se llamaba minever, una piel de calidad inferior a la armiño y que, según se cree, procedía de la piel de la ardilla gris. Este jubón colgaba desabrochado sobre un vestido ajustado de color escarlata que se ceñía a su cuerpo; llevaba calzones del mismo color, pero no le llegaban más abajo de la parte inferior del muslo, dejando al descubierto las rodillas. Los pies los calzaban sandalias del mismo estilo que las de los campesinos, pero de materiales más finos y sujetas por delante con broches de oro. Llevaba brazaletes de oro en los brazos y un amplio collar del mismo metal precioso alrededor del cuello. A la cintura llevaba un cinturón ricamente tachonado, en el que estaba clavada una espada corta y recta de doble filo, con punta afilada, dispuesta de manera que colgaba casi perpendicularmente a su lado. Detrás de su asiento colgaba una capa de tela escarlata forrada de piel y un gorro del mismo material ricamente bordado, que completaba el atuendo del opulento terrateniente cuando decidía salir. Una lanza corta para cazar jabalíes, con una punta de acero ancha y brillante, también se apoyaba contra el respaldo de su silla, que le servía, cuando salía, como bastón o como arma, según lo requiriera la ocasión.




  Varios sirvientes, cuyos trajes se situaban en proporciones variables entre la riqueza de los de su amo y el atuendo tosco y sencillo de Gurth, el porquero, observaban las miradas y esperaban las órdenes del dignatario sajón. Dos o tres sirvientes de rango superior se situaban detrás de su amo en el estrado; el resto ocupaba la parte inferior de la sala. Había otros sirvientes de diferente aspecto: dos o tres galgos grandes y peludos, como los que se empleaban entonces para cazar ciervos y lobos; otros tantos sabuesos de raza grande y huesuda, con cuellos gruesos, cabezas grandes y orejas largas; y uno o dos perros más pequeños, ahora llamados terriers, que esperaban con impaciencia la llegada de la cena; pero, con el sagaz conocimiento de la fisonomía propio de su raza, se abstuvieron de interrumpir el silencio taciturno de su amo, temerosos probablemente de un pequeño bastón blanco que yacía junto al plato de Cedric, destinado a repeler los avances de sus dependientes de cuatro patas. Solo un espantoso perro lobo viejo, con la libertad de un favorito mimado, se había colocado cerca de la silla de estado y, de vez en cuando, se atrevía a llamar la atención poniendo su gran cabeza peluda sobre la rodilla de su amo o empujando su nariz contra su mano. Incluso él era rechazado por la severa orden: «¡Abajo, Balder, abajo! No estoy de humor para tonterías».




  En efecto, Cedric, como hemos observado, no se hallaba en un estado de ánimo muy apacible. La dama Rowena, que había estado ausente para asistir a una misa vespertina en una iglesia lejana, acababa de regresar y se encontraba cambiando sus vestiduras, empapadas por la tormenta. Aún no había noticias de Gurth y de su encargo, que hacía ya tiempo debían haber regresado del bosque, y tal era la inseguridad de la época, que resultaba probable que la demora se debiera a algún acto de rapiña por parte de los forajidos que abundaban en el bosque cercano, o a la violencia de algún barón vecino, cuya conciencia de su propia fuerza lo hacía igualmente indiferente a las leyes de la propiedad. El asunto era de importancia, pues gran parte de la riqueza doméstica de los propietarios sajones consistía en numerosas piaras de cerdos, especialmente en tierras boscosas, donde esos animales encontraban fácilmente su alimento.




  Además de estos motivos de inquietud, el thane sajón se mostraba impaciente por la ausencia de su bufón favorito, Wamba, cuyos chistes, por simples que fueran, servían de especie de condimento para su comida vespertina y para los profundos tragos de cerveza y vino con los que solía acompañarla. A todo esto se sumaba que Cedric no había comido desde el mediodía, y su hora habitual de la cena había pasado hacía ya mucho, una causa de irritación común entre los hidalgos rurales, tanto en tiempos antiguos como modernos. Su desagrado se manifestaba en frases entrecortadas, en parte murmuradas para sí mismo, en parte dirigidas a los sirvientes que lo rodeaban; y en especial a su copero, quien de vez en cuando le ofrecía, como calmante, una copa de plata llena de vino — “¿Por qué se demora la dama Rowena?”




  «Solo se está cambiando el tocado», respondió una sirvienta con tanta confianza como la doncella favorita de una dama suele responder al amo de una familia moderna; «no querrás que se siente a la mesa con la capucha y la túnica, ¿verdad? Y ninguna dama del condado es más rápida vistiéndose que mi señora».




  Este argumento irrefutable provocó una especie de «¡hum!» de aquiescencia por parte del sajón, que añadió: «Ojalá su devoción elija un día más soleado para la próxima visita a St John's Kirk; pero, en nombre de diez demonios —continuó, volviéndose hacia el copero y alzando la voz como si se alegrara de haber encontrado una vía por la que desviar su indignación sin miedo ni control—, ¿en nombre de diez demonios, qué retiene a Gurth fuera tanto tiempo? Supongo que tendremos malas noticias del rebaño; solía ser un trabajador fiel y cauteloso, y yo le había destinado algo mejor; tal vez incluso le habría convertido en uno de mis guardias ». 10




  Oswald, el copero, sugirió modestamente que «apenas había pasado una hora desde que sonó el toque de queda», una excusa poco acertada, ya que se refería a un tema tan duro para los oídos sajones.




  «¡Maldito demonio!», exclamó Cedric, «¡que se lleve la campana del toque de queda y el bastardo tirano que la ideó, y el esclavo despiadado que la llama con lengua sajona a oídos sajones! ¡El toque de queda!», añadió, haciendo una pausa, «sí, el toque de queda, que obliga a los hombres honrados a apagar sus luces para que los ladrones y los salteadores puedan actuar en la oscuridad». Sí, el toque de queda; Reginald Front-de-Boeuf y Philip de Malvoisin conocen el uso del toque de queda tan bien como el propio Guillermo el Bastardo, o cualquier aventurero normando que luchó en Hastings. Supongo que me dirán que mis propiedades han sido arrasadas para salvar de la inanición a los bandidos hambrientos, a quienes no pueden mantener sino con el robo y el saqueo. Mi fiel esclavo ha sido asesinado y mis bienes han sido arrebatados como botín... ¿Y Wamba? ¿Dónde está Wamba? ¿No dijo alguien que se había ido con Gurth?




  Oswald respondió afirmativamente.




  «¿Sí? ¡Esto es cada vez mejor! También se han llevado al tonto sajón para servir al señor normando. Somos todos unos necios por servirles, y merecemos su desprecio y sus risas más que si hubiéramos nacido con la mitad de nuestro ingenio. Pero me vengaré», añadió, levantándose de la silla con impaciencia por el supuesto agravio y empuñando su lanza de caza. «Iré con mi queja al gran consejo; tengo amigos, tengo seguidores; yo solo me enfrentaré al normando en la lista; que venga con su armadura y su cota de malla, y con todo lo que pueda hacer valiente a un cobarde; ¡he lanzado una jabalina como esta a través de una valla más resistente que tres de sus escudos de guerra! Quizá me creéis viejo, pero descubriréis que, aunque estoy solo y sin hijos, la sangre de Hereward corre por las venas de Cedric. ¡Ah, Wilfred, Wilfred!», exclamó en voz más baja, «si hubieras sabido dominar tu irracional pasión, tu padre no habría sido abandonado en su vejez como el roble solitario que extiende sus ramas rotas y desprotegidas a la furia de la tormenta». La reflexión pareció conjurar en tristeza sus sentimientos irritados. Volvió a colocar la jabalina, se sentó, bajó la mirada y pareció sumirse en una melancólica reflexión.




  Cedric salió bruscamente de su ensimismamiento al oír el sonido de un cuerno, al que respondieron los gritos y ladridos de todos los perros del salón y de otros veinte o treinta que se alojaban en otras partes del edificio. Fue necesario hacer uso del bastón blanco, bien secundado por los esfuerzos de los criados, para acallar el clamor canino.




  «¡A la puerta, granujas!», dijo el sajón apresuradamente, tan pronto como el tumulto se apaciguó lo suficiente como para que los sirvientes pudieran oír su voz. «Vean qué noticias nos trae ese cuerno, que anuncian, me temo, algún asalto y robo11 cometido en mis tierras».




  En menos de tres minutos, un guardia anunció «que el prior Aymer de Jorvaulx y el buen caballero Brian de Bois-Guilbert, comandante de la valiente y venerable orden de los Caballeros Templarios, con un pequeño séquito, solicitaban hospitalidad y alojamiento para pasar la noche, ya que se dirigían a un torneo que se celebraría no lejos de Ashby-de-la-Zouche, al día siguiente».




  «¿Aymer, el prior Aymer? ¿Brian de Bois-Guilbert?», murmuró Cedric. «Ambos normandos; pero, sean normandos o sajones, la hospitalidad de Rotherwood no debe ser cuestionada; son bienvenidos, ya que han decidido hacer un alto en el camino; más bienvenidos habrían sido si hubieran seguido su camino, pero no sería digno quejarse por un alojamiento y una comida para pasar la noche; al menos en calidad de huéspedes, incluso los normandos deben reprimir su insolencia. —Ve, Hundebert —añadió a una especie de mayordomo que estaba detrás de él con una vara blanca—. Lleva a seis de los sirvientes y acomoda a los extranjeros en las habitaciones de los invitados. Cuida de sus caballos y mulas, y procura que no les falte nada. Dales ropa de recambio si la necesitan, fuego y agua para lavarse, vino y cerveza; y dile a los cocineros que añadan lo que puedan a nuestra cena y que la sirvan cuando los extranjeros estén listos para compartirla. Diles, Hundebert, que Cedric les daría la bienvenida en persona, pero que ha hecho voto de no alejarse nunca más de tres pasos del estrado de su propio salón para recibir a nadie que no sea de sangre real sajona. ¡Vete! Cuida bien de ellos; que no digan en su orgullo que el grosero sajón ha mostrado de inmediato su pobreza y su avaricia».




  El mayordomo se marchó con varios sirvientes para cumplir las órdenes de su señor.




  —¡El prior Aymer! —repitió Cedric, mirando a Oswald—. El hermano, si no me equivoco, de Giles de Mauleverer, ahora señor de Middleham.




  Oswald hizo un gesto respetuoso de asentimiento. —Su hermano ocupa el trono y usurpa el patrimonio de una estirpe mejor, la estirpe de Ulfgar de Middleham; pero ¿qué señor normando no hace lo mismo? Dicen que este prior es un sacerdote libre y jovial, que ama la copa de vino y la corneta más que las campanas y los libros. Bien, que venga, será bienvenido. ¿Cómo se llama el templario?




  —Brian de Bois-Guilbert.




  «Bois-Guilbert», dijo Cedric, todavía en tono pensativo, medio discutiendo, al que le había acostumbrado la costumbre de vivir entre dependientes y que se parecía más al de un hombre que habla consigo mismo que a los que le rodean. «¿Bois-Guilbert? Ese nombre se ha difundido mucho, tanto para bien como para mal. Dicen que es valiente como el más valiente de su orden, pero manchado por sus vicios habituales: orgullo, arrogancia, crueldad y voluptuosidad; un hombre de corazón duro, que no conoce el miedo a la tierra ni el temor al cielo. Así lo dicen los pocos guerreros que han regresado de Palestina. Bueno, solo es por una noche; también será bienvenido. — Oswald, abre el barril de vino más viejo; pon sobre la mesa el mejor hidromiel, la cerveza más fuerte, el morat más rico, la sidra más espumosa y los pigmentos más aromáticos; llena los cuernos más grandes 12 — a los templarios y a los abades les gustan los buenos vinos y la buena medida. — Elgitha, avisa a tu señora Rowena que no la esperamos esta noche en el salón, a menos que sea su deseo expreso.




  «Pero será su deseo especial», respondió Elgitha con gran presteza, «pues siempre está deseosa de conocer las últimas noticias de Palestina».




  Cedric lanzó a la doncella que iba delante una mirada de resentimiento apresurado, pero Rowena y todo lo que le pertenecía estaban privilegiados y a salvo de su ira. Solo respondió: «Silencio, doncella; tu lengua se te va antes que tu discreción. Transmite mi mensaje a tu señora y que haga lo que le plazca. Aquí, al menos, la descendiente de Alfredo sigue reinando como una princesa». Elgitha salió del aposento.




  «¡Palestina!», repitió el sajón; «¡Palestina! ¡Cuántos oídos se prestan a las historias que los cruzados disolutos o los peregrinos hipócritas traen de esa tierra fatal! Yo también podría preguntar, yo también podría indagar, yo también podría escuchar con el corazón palpitante las fábulas que los astutos vagabundos inventan para engañarnos y ganarse nuestra hospitalidad, pero no el hijo que me ha desobedecido ya no es mío, ni me preocuparé más por su destino que por el del más despreciable de los millones que alguna vez formaron la cruz sobre sus hombros, se precipitaron al exceso y a la culpa de sangre, y lo llamaron cumplimiento de la voluntad de Dios».




  Frunció el ceño y fijó la mirada por un instante en el suelo; cuando la levantó, las puertas plegables del fondo del salón se abrieron de par en par y, precedidos por el mayordomo con su bastón y cuatro sirvientes que portaban antorchas encendidas, los invitados de la velada entraron en la estancia.




  

    10 El original dice «Cnichts», con lo que los sajones parecen haber designado a una clase de asistentes militares, a veces libres, a veces siervos, pero siempre por encima de los sirvientes comunes, ya fuera en la casa real o en las de los concejales y terratenientes. Pero el término cnicht, que ahora se escribe knight, ha sido incorporado al inglés como equivalente de la palabra normanda chevalier, por lo que he evitado utilizarlo en su sentido más antiguo para evitar confusiones. L. T.




    11 Saqueo.




    12 Se trataba de bebidas consumidas por los sajones, según nos informa el Sr. Turner: el morat se elaboraba con miel aromatizada con zumo de moras; el pigmento era un licor dulce y rico, compuesto de vino muy especiado y endulzado también con miel; los demás licores no necesitan explicación. L. T.
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    Con ovejas y cabras peludas sangraron los cerdos,


    Y el novillo orgulloso yacía sobre el mármol;


    Con el fuego preparado, repartieron los bocados,


    Y copas rebosantes coronaban el vino rosado y brillante.


    . . .


    Separado, Ulises comparte el manjar;


    El príncipe le asigna una mesa de tres patas y un asiento más humilde,


    .




    Odisea, Libro XXI


  




  El prior Aymer había aprovechado la oportunidad que se le ofrecía para cambiar su túnica de montar por otra de materiales aún más costosos, sobre la que llevaba una capa curiosamente bordada. Además del enorme anillo de sello de oro, que marcaba su dignidad eclesiástica, sus dedos, aunque contrariamente al canon, estaban cargados de piedras preciosas; sus sandalias eran de la mejor piel importada de España; su barba estaba recortada a las dimensiones más pequeñas que su orden le permitía, y su coronilla afeitada estaba oculta por una capucha escarlata ricamente bordada.




  La apariencia del caballero templario también había cambiado y, aunque menos adornado con ornamentos, su vestimenta era tan rica y su aspecto mucho más imponente que el de su compañero. Había cambiado su camisa de malla por una túnica interior de seda púrpura oscura, adornada con pieles, sobre la que caía su larga túnica de un blanco inmaculado, con amplios pliegues. La cruz de ocho puntas de su orden estaba bordada en terciopelo negro en el hombro de su manto. La alta capucha ya no cubría su frente, que solo estaba sombreada por un cabello corto y rizado de un negro azabache, acorde con su tez inusualmente morena. Nada podía ser más elegante y majestuoso que su paso y sus modales, si no hubieran estado marcados por un aire predominante de altivez, fácilmente adquirido por el ejercicio de una autoridad sin oposición.




  Estas dos personas dignas eran seguidas por sus respectivos sirvientes y, a una distancia más humilde, por su guía, cuya figura no tenía nada más notable que lo que le conferían los harapos habituales de un peregrino. Una capa o manto de sarga negra y gruesa envolvía todo su cuerpo. Tenía una forma parecida a la capa de un húsar moderno, con solapas similares para cubrir los brazos, y se llamaba «Sclaveyn» o «Sclavonian». Unas sandalias toscas, atadas con correas, cubrían sus pies descalzos; un sombrero ancho y oscuro, con conchas cosidas en el ala, y un largo bastón con punta de hierro, en cuyo extremo superior había una rama de palmera, completaban el atuendo del peregrino. Siguió modestamente al último del séquito que entró en el salón y, al observar que la mesa más baja apenas ofrecía espacio suficiente para los sirvientes de Cedric y el séquito de sus invitados, se retiró a un banco situado junto a una de las grandes chimeneas, casi debajo de ella, y pareció entretenerse en secarse las vestiduras, hasta que la retirada de alguno le dejara sitio en la mesa o la hospitalidad del mayordomo le proporcionara un refrigerio en el lugar apartado que había elegido.




  Cedric se levantó para recibir a sus invitados con aire de digna hospitalidad y, bajando del estrado o parte elevada de su salón, dio tres pasos hacia ellos y esperó a que se acercaran.




  «Lamento», dijo, «reverendo prior, que mi voto me impida avanzar más allá de este suelo de mis padres, ni siquiera para recibir a huéspedes como vos y este valiente caballero del Santo Templo. Pero mi mayordomo os ha explicado la causa de mi aparente descortesía. Permíteme también rogarte que disculpes que te hable en mi lengua materna y que me respondas en la misma si tu conocimiento de ella te lo permite; si no es así, entiendo lo suficiente de normando como para comprender lo que dices».




  «Los votos —dijo el abad— deben romperse, digno Franklin, o permíteme decirte, digno Thane, aunque el título sea anticuado. Los votos son los lazos que nos unen al cielo, son las cuerdas que atan el sacrificio a los cuernos del altar y, por lo tanto, como he dicho antes, deben romperse y liberarse, a menos que nuestra santa Madre Iglesia declare lo contrario. Y en cuanto al idioma, prefiero comunicarme en el que hablaba mi respetada abuela, Hilda de Middleham, que murió en olor de santidad, poco menos, si nos atrevemos a decirlo, que su gloriosa homónima, la beata Santa Hilda de Whitby. ¡Que Dios tenga piedad de su alma!».




  Cuando el prior terminó lo que pretendía ser un discurso conciliador, su compañero dijo breve y enfáticamente: «Yo hablo siempre francés, la lengua del rey Ricardo y sus nobles, pero entiendo el inglés lo suficiente como para comunicarme con los nativos del país».




  Cedric lanzó al interlocutor una de esas miradas apresuradas e impacientes que las comparaciones entre las dos naciones rivales rara vez dejaban de provocar; pero, recordando los deberes de la hospitalidad, reprimió cualquier muestra de resentimiento y, haciendo un gesto con la mano, indicó a sus invitados que tomaran asiento en dos sillas un poco más bajas que la suya, pero situadas a su lado, y dio señal para que se sirviera la cena.




  Mientras los sirvientes se apresuraban a obedecer las órdenes de Cedric, su mirada se posó en Gurth, el porquero, que acababa de entrar en el salón con su compañero Wamba. —Traed aquí a esos holgazanes —dijo el sajón con impaciencia. Y cuando los culpables se presentaron ante el estrado, —¿Cómo es que, villanos, habéis holgazaneado fuera hasta tan tarde? ¿Has traído a casa a tus animales, sirra Gurth, o los has dejado a merced de los ladrones y los merodeadores?




  —El rebaño está a salvo, si queréis saberlo —respondió Gurth.




  «Pero a mí no me complace, sinvergüenza —dijo Cedric—, que me hayas hecho creer lo contrario durante dos horas y que me haya pasado aquí sentado ideando venganzas contra mis vecinos por agravios que no me han hecho. Te advierto que la próxima ofensa de este tipo se castigará con grilletes y la cárcel».




  Gurth, conociendo el temperamento irritable de su amo, no intentó exculparlo, pero el bufón, que podía presumir de la tolerancia de Cedric en virtud de sus privilegios como bufón, respondió por ambos: —En verdad, tío Cedric, esta noche no estás ni sabio ni razonable.




  «¿Cómo, señor?», dijo su amo; «irás a la puerta de entrada y probarás allí la disciplina, si das rienda suelta a tu locura».




  «Primero, que tu sabiduría me diga —dijo Wamba— si es justo y razonable castigar a una persona por la falta de otra».




  —Por supuesto que no, bufón —respondió Cedric.




  —Entonces, ¿por qué encadenas al pobre Gurth, tío, por la culpa de su perro Fangs? Porque te juro que no perdimos ni un minuto en el camino, cuando reunimos el rebaño, cosa que Fangs no consiguió hasta que oímos la campana de vísperas.




  «Entonces cuelga a Colmillos», dijo Cedric, volviéndose apresuradamente hacia el porquero, «si la culpa es suya, y búscate otro perro».




  —Por favor, tío —dijo el bufón—, eso sería aún algo injusto, pues no fue culpa de Colmillos ser cojo y no poder reunir el rebaño, sino culpa de quienes le cortaron dos garras delanteras, una operación a la que, si se le hubiera consultado al pobre animal, difícilmente habría accedido.




  «¿Y quién se atrevió a cojear a un animal que pertenecía a mi siervo?», dijo el sajón, encendiéndose de ira.




  «Pues fue el viejo Hubert —dijo Wamba—, el guardián de la caza de Sir Philip de Malvoisin. Atrapó a Fangs mientras paseaba por el bosque y dijo que había cazado ciervos en contra de los derechos de su amo, como guardián del coto».




  «¡Que el diablo se lleve a Malvoisin y a su guardián! Yo les enseñaré que el bosque fue desforestado según la gran Carta Forestal. Pero basta ya. Vete, bribón, vete a tu sitio, y tú, Gurth, búscate otro perro, y si el guardián se atreve a tocarlo, le destrozaré los arcos; ¡que la maldición de un cobarde caiga sobre mi cabeza si no le corto el dedo índice de la mano derecha! Nunca más volverá a tensar un arco. Os pido perdón, mis dignos huéspedes. Aquí me acosan vecinos que no tienen nada que envidiar a tus infieles, Sir Caballero, en Tierra Santa. Pero tenéis ante vosotros vuestra humilde comida; comed y dejad que la hospitalidad compense la dureza de la comida».




  Sin embargo, el festín que se extendía sobre la mesa no necesitaba disculpas por parte del señor de la mansión. En la parte inferior de la mesa había carne de cerdo preparada de varias maneras, así como de aves, ciervos, cabras y liebres, y diversos tipos de pescado, junto con enormes panes y pasteles, y diversos dulces elaborados con frutas y miel. Las aves silvestres más pequeñas, que abundaban, no se servían en bandejas, sino que se traían en pequeños pinchos de madera o brochetas, y los pajes y sirvientes que las llevaban las ofrecían a cada invitado sucesivamente, quien cortaba la porción que deseaba. Junto a cada persona de rango había una copa de plata; la mesa inferior estaba provista de grandes cuernos para beber.




  Cuando el banquete estaba a punto de comenzar, el mayordomo, o administrador, alzando repentinamente su vara, dijo en voz alta: — “¡Deteneos! — Lugar para la dama Rowena.”




  Una puerta lateral en el extremo superior del salón se abrió entonces detrás de la mesa del banquete, y Rowena, seguida de cuatro damas de compañía, entró en la sala. Cedric, aunque sorprendido, y tal vez no del todo agradablemente, por la aparición de su pupila en público en esta ocasión, se apresuró a salir a su encuentro y a conducirla, con respetuosa ceremonia, al asiento elevado a su derecha, reservado a la señora de la mansión. Todos se pusieron de pie para recibirla y, respondiendo a su cortesía con un gesto mudo de saludo, avanzó con gracia para ocupar su lugar en la mesa. Antes de que tuviera tiempo de hacerlo, el templario le susurró al prior: «No llevaré tu collar de oro en el torneo. El vino de Quia es tuyo».




  —¿No te lo dije? —respondió el prior—. Pero modera tu entusiasmo, el franklino te observa.




  Sin hacer caso de esta advertencia, y acostumbrado a actuar solo por el impulso inmediato de sus propios deseos, Brian de Bois-Guilbert mantuvo los ojos fijos en la belleza sajona, quizá más llamativa para su imaginación por ser muy diferente de las sultanas orientales.




  De proporciones perfectas, Rowena era alta, pero no tanto como para llamar la atención por su estatura. Su tez era exquisitamente clara, pero la nobleza de su cabeza y sus rasgos evitaban la insipidez que a veces acompaña a las bellezas claras. Sus claros ojos azules, enmarcados por unas cejas marrones lo suficientemente marcadas como para dar expresión a la frente, parecían capaces de encender y derretir, de mandar y suplicar. Si la dulzura era la expresión más natural de tal combinación de rasgos, era evidente que, en este caso, el ejercicio habitual de la superioridad y la recepción de la admiración general habían conferido a la dama sajona un carácter más elevado, que se mezclaba con el que le había otorgado la naturaleza y lo matizaba. Su abundante cabello, de un color entre castaño y rubio, estaba peinado de forma elegante y fantasiosa en numerosos rizos, a cuya formación probablemente había ayudado el arte. Estos mechones estaban trenzados con gemas y, al llevarlos sueltos, denotaban el noble linaje y la condición libre de la doncella. Una cadena de oro, a la que estaba unido un pequeño relicario del mismo metal, colgaba alrededor de su cuello. Llevabas brazaletes en los brazos, que estaban desnudos. Tu vestido consistía en una túnica y una falda de seda verde pálido, sobre las que colgaba una larga túnica suelta que llegaba hasta el suelo, con mangas muy anchas que, sin embargo, apenas bajaban por debajo del codo. Esta túnica era de color carmesí y estaba confeccionada con la lana más fina. En la parte superior llevaba un velo de seda entretejido con oro que, a su antojo, podía colocarse sobre el rostro y el pecho, al estilo español, o disponerse como una especie de drapeado alrededor de los hombros.




  Cuando Rowena percibió que los ojos del caballero templario se posaban en ella con un ardor que, comparado con las oscuras cavidades en las que se movían, les daba el aspecto de carbón encendido, se echó con dignidad el velo sobre el rostro, como para indicarle que la decidida libertad de su mirada le resultaba desagradable. Cedric vio el gesto y su causa. —Sir Templario —dijo—, las mejillas de nuestras doncellas sajonas han visto muy poco sol para poder soportar la mirada fija de un cruzado.




  —Si te he ofendido —respondió Sir Brian—, te pido perdón, es decir, le pido perdón a Lady Rowena, pues mi humildad no me permite rebajarme más.




  —Lady Rowena —dijo el prior— nos ha castigado a todos al reprender la osadía de mi amigo. Espero que sea menos cruel con el espléndido séquito que se reunirá en el torneo.




  —Nuestra ida allí —dijo Cedric— es incierta. No me gustan estas vanidades, que eran desconocidas para mis padres cuando Inglaterra era libre.




  «Esperemos, sin embargo —dijo el prior—, que nuestra compañía te decida a viajar hasta allí; cuando los caminos son tan inseguros, no hay que despreciar la escolta de Sir Brian de Bois-Guilbert».




  —Sir Prior —respondió el sajón—, dondequiera que he viajado por esta tierra, hasta ahora no he necesitado ayuda alguna, gracias a mi buena espada y a mis fieles seguidores. En estos momentos, si decidimos viajar a Ashby-de-la-Zouche, lo haremos en compañía de mi noble vecino y compatriota Athelstane de Coningsburgh, y con un séquito capaz de desafiar a forajidos y enemigos feudales. Bebo por ti, señor prior, en esta copa de vino, que espero que sea de tu agrado, y te agradezco tu cortesía. Si eres tan estricto en el cumplimiento de las reglas monásticas —añadió—, como para preferir tu ácida preparación de leche, espero que no rompas la cortesía para hacerme caso».




  —No —dijo el sacerdote riendo—, solo en nuestra abadía nos limitamos al lac dulce o al lac acidum. Al relacionarnos con el mundo, seguimos las costumbres del mundo, por lo que respondo a tu brindis con este vino honesto y dejo la bebida más débil a mi hermano laico.




  «Y yo», dijo el templario, llenando su copa, «brindo por la bella Rowena, pues desde que su homónima introdujo la palabra en Inglaterra, nunca ha habido nadie más digno de tal tributo. Por mi fe, podría perdonar al infeliz Vortigern, si tuviera la mitad de las razones que ahora presenciamos, por haber naufragado su honor y su reino».




  —Te perdono tu cortesía, caballero —dijo Rowena con dignidad, sin descubrirse—; o más bien la exigiré hasta el punto de pedirte las últimas noticias de Palestina, un tema más agradable a nuestros oídos ingleses que los cumplidos que te enseña tu educación francesa.




  —Tengo poco importante que decir, señora —respondió Sir Brian de Bois-Guilbert—, salvo la noticia confirmada de una tregua con Saladino.




  Le interrumpió Wamba, que había ocupado el asiento que se había apropiado, decorado con dos orejas de asno y situado a unos dos pasos detrás del de su amo, quien, de vez en cuando, le proporcionaba víveres de su propia bandeja, un favor que, sin embargo, el bufón compartía con los perros favoritos, de los que, como ya hemos señalado, había varios a su servicio. Allí estaba Wamba, con una mesita delante, los talones encogidos contra el travesaño de la silla, las mejillas succionadas de tal manera que sus mandíbulas parecían un par de cascanueces, y los ojos entrecerrados, pero atento a cualquier oportunidad para ejercer su libertinaje de bufón.




  «¡Estas treguas con los infieles —exclamó, sin importarle interrumpir bruscamente al majestuoso templario— me están convirtiendo en un anciano!».




  —Vamos, bribón, ¿cómo es eso? —dijo Cedric, con el rostro preparado para recibir favorablemente la esperada broma.




  —Porque —respondió Wamba—, recuerdo tres de ellas en mi vida, cada una de las cuales debía durar cincuenta años, por lo que, según mis cálculos, debo de tener al menos ciento cincuenta años.




  «Sin embargo, te garantizo que no morirás de viejo», dijo el templario, que ahora reconocía a su amigo del bosque; «te aseguraré que no sufrirás ninguna muerte violenta si das a los viajeros las mismas indicaciones que nos diste esta noche al prior y a mí».




  —¡Cómo, señor! —exclamó Cedric—. ¿Desviar a los viajeros? Hay que azotarte; eres tan pícaro como tonto.




  —Te lo ruego, tío —respondió el bufón—, deja que mi locura proteja mi picardía por una vez. Solo cometí un error entre mi mano derecha y mi izquierda; y él podría haber perdonado uno mayor, ya que tomó a un tonto por consejero y guía.




  La conversación se vio interrumpida por la entrada del paje del portero, que anunció que había un desconocido en la puerta que imploraba que le dejaran entrar y le ofrecieran hospitalidad.




  —Déjalo entrar —dijo Cedric—, sea quien sea o lo que sea; una noche como la que ruge ahí fuera obliga incluso a los animales salvajes a reunirse con los domesticados y a buscar la protección del hombre, su enemigo mortal, antes que perecer a manos de los elementos. Que se atiendan sus necesidades con todo cuidado. Ocúpate de ello, Oswald.




  Y el mayordomo salió del salón del banquete para cumplir las órdenes de su patrón.
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    ¿Acaso los judíos no tienen ojos? ¿Acaso los judíos no tienen manos, órganos, dimensiones, sentidos, afectos, pasiones? ¿Acaso no se alimentan con los mismos alimentos, no les hieren las mismas armas, no padecen las mismas enfermedades, no se curan con los mismos remedios, no les calienta y enfría el mismo invierno y el mismo verano que a los cristianos?




    El mercader de Venecia


  




  Oswald, al regresar, susurró al oído de su amo: «Es un judío que se hace llamar Isaac de York; ¿es conveniente que lo conduzca al salón?».




  «Deja que Gurth haga tu trabajo, Oswald», dijo Wamba con su descaro habitual; «el porquero será un acomodador adecuado para el judío».




  «Santa María», dijo el abad, santiguándose, «¡un judío incrédulo, admitido en esta presencia!».




  —¿Un judío perro —repitió el templario—, que se atreve a acercarse a un defensor del Santo Sepulcro?




  —Por mi fe —dijo Wamba—, parece que los templarios aman más la herencia de los judíos que su compañía.




  «Paz, mis dignos huéspedes», dijo Cedric; «mi hospitalidad no debe verse limitada por vuestras aversiones. Si el cielo ha soportado a toda una nación de incrédulos obstinados durante más años de los que un laico puede contar, podemos soportar la presencia de un judío durante unas horas. Pero no obligo a nadie a conversar con él ni a comer con él. Que tenga una mesa y un bocado aparte, a menos —dijo sonriendo— que estos extranjeros turbantes admitan su compañía».




  — Sir Franklin —respondió el templario—, mis esclavos sarracenos son verdaderos musulmanes y desprecian tanto como cualquier cristiano tener relaciones con un judío.




  —En verdad —dijo Wamba—, no veo que los adoradores de Mahoma y Termagaunt tengan tanta ventaja sobre el pueblo que en otro tiempo fue elegido por el cielo.




  —Siéntate con usted, Wamba —dijo Cedric—. El tonto y el bribón harán buena pareja.




  —El tonto —respondió Wamba, levantando los restos de un trozo de tocino— se encargará de levantar un baluarte contra el sinvergüenza.




  —Silencio —dijo Cedric—, que aquí viene.




  Presentado sin mucha ceremonia, y avanzando con temor y vacilación, y haciendo muchas reverencias de profunda humildad, un anciano alto y delgado, que, sin embargo, había perdido gran parte de su estatura real por estar encorvado, se acercó al extremo inferior de la mesa. Sus rasgos, agudos y regulares, con una nariz aguileña y unos ojos negros y penetrantes; su frente alta y arrugada, y su larga barba y cabello grises, habrían sido considerados atractivos si no hubieran sido las marcas de una fisonomía peculiar de una raza que, durante aquellos tiempos oscuros, era detestada por el pueblo crédulo y prejuicioso y perseguida por la nobleza codiciosa y rapaz, y que, tal vez debido a ese mismo odio y persecución, había adoptado un carácter nacional en el que había mucho, por decir lo menos, de mezquino y desagradable.




  La vestimenta del judío, que parecía haber sufrido considerablemente por la tormenta, consistía en una sencilla capa rojiza de muchos pliegues que cubría una túnica de color púrpura oscuro. Llevaba unas botas grandes forradas de piel y un cinturón alrededor de la cintura, del que colgaba un pequeño cuchillo y un estuche para escribir, pero ninguna arma. Llevaba un gorro alto y cuadrado de color amarillo, de estilo peculiar, propio de su nación para distinguirlos de los cristianos, que se quitó con gran humildad a la puerta del salón.




  La recepción de esta persona en el salón de Cedric el sajón fue tal que habría satisfecho al más prejuicioso enemigo de las tribus de Israel. El propio Cedric asintió fríamente en respuesta a los repetidos saludos del judío y le indicó que tomara asiento en el extremo inferior de la mesa, donde, sin embargo, nadie se ofreció a hacerle sitio. Por el contrario, mientras pasaba entre la fila, lanzando una mirada tímida y suplicante y volviéndose hacia cada uno de los que ocupaban el extremo inferior de la mesa, los sirvientes sajones enderezaron los hombros y continuaron devorando su cena con gran perseverancia, sin prestar la menor atención a las necesidades del nuevo huésped. Los sirvientes del abad se santiguaron con miradas de piadoso horror, y los propios sarracenos paganos, al acercarse Isaac, rizaron sus bigotes con indignación y pusieron las manos sobre sus puñales, como si estuvieran dispuestos a librarse por los medios más desesperados de la contaminación que temían contraer con su proximidad.




  Probablemente los mismos motivos que indujeron a Cedric a abrir su salón a este hijo de un pueblo rechazado le habrían llevado a insistir a sus acompañantes para que recibieran a Isaac con más cortesía. Pero el abad estaba en ese momento inmerso en una interesante conversación con él sobre la raza y el carácter de sus perros favoritos, que no habría interrumpido ni por asuntos mucho más importantes que el de un judío que se iba a acostar sin cenar. Mientras Isaac permanecía así, como un paria en aquella sociedad, al igual que su pueblo entre las naciones, buscando en vano acogida o un lugar donde descansar, el peregrino que estaba sentado junto a la chimenea se compadeció de él y le cedió su asiento, diciendo brevemente: «Anciano, mis ropas están secas y mi hambre está saciada, pero tú estás mojado y en ayunas». Dicho esto, reunió y encendió las brasas que yacían esparcidas en la amplia chimenea; tomó de la tabla más grande un plato de potaje y cordero guisado, lo colocó sobre la pequeña mesa en la que él mismo había cenado y, sin esperar el agradecimiento del judío, se dirigió al otro lado de la sala; —ya fuera por no querer mantener una comunicación más estrecha con el objeto de su benevolencia o por el deseo de acercarse al extremo superior de la mesa, parecía incierto.




  Si en aquellos tiempos hubiera habido pintores capaces de plasmar tal escena, el judío, inclinado con su cuerpo marchito y extendiendo sus manos frías y temblorosas sobre el fuego, habría sido una personificación emblemática nada desdeñable del invierno. Una vez calentado, se volvió con avidez hacia el plato humeante que tenía delante y comió con tal prisa y aparente apetito que parecía indicar una larga abstinencia de alimentos.




  Mientras tanto, el abad y Cedric continuaban su conversación sobre la caza; la señora Rowena parecía absorta en la conversación con una de sus damas de compañía; y el altivo templario, cuya mirada vagaba entre el judío y la bella sajona, daba vueltas en su mente a pensamientos que parecían interesarle profundamente.




  —Me maravilla, digno Cedric —dijo el abad, mientras continuaba la conversación—, que, a pesar de tu gran predilección por tu propia lengua masculina, no aceptes la lengua normanda-francesa, al menos en lo que se refiere al misterio de la artesanía del bosque y la caza. Sin duda, ninguna lengua es tan rica en las diversas expresiones que exigen los deportes de campo, ni proporciona a los leñadores experimentados medios tan adecuados para expresar su jovial arte».




  —Buen padre Aymer —dijo el sajón—, que sepas que no me importan esos refinamientos de ultramar, sin los cuales puedo disfrutar perfectamente en el bosque. Puedo hacer sonar mi cuerno, aunque no llame al sonido recheate o morte; puedo animar a mis perros cuando persiguen a la presa y puedo desollar y descuartizar al animal cuando lo derriban, sin utilizar la jerga novedosa de curee, arbor, nombles y toda la palabrería del fabuloso Sir Tristrem ». 13




  «El francés —dijo el templario, alzando la voz con el tono presuntuoso y autoritario que utilizaba en todas las ocasiones— no es solo la lengua natural de la caza, sino también la del amor y la guerra, en la que se conquista a las damas y se desafía a los enemigos».




  «Prométeme una copa de vino, Sir Templario», dijo Cedric, «y llena otra para el abad, mientras echo la vista atrás treinta años para contarte otra historia. Tal y como era Cedric el sajón, su sencilla historia en inglés no necesitaba adornos de trovadores franceses cuando se contaba al oído de una belleza; y el campo de Northallerton, el día de la Santa Estanda, podía dar fe de que el grito de guerra sajón se oía tan lejos dentro de las filas del ejército escocés como el grito de guerra del barón normando más audaz. ¡A la memoria de los valientes que lucharon allí! Prométanme, invitados míos». Bebió un largo trago y continuó con creciente entusiasmo. «Sí, aquel fue un día de escudos hendidos, en el que cien estandartes se inclinaron sobre las cabezas de los valientes, la sangre corría como el agua y se prefería la muerte a la huida. Un bardo sajón lo llamó la fiesta de las espadas, la reunión de las águilas en torno a la presa, el choque de las picas contra los escudos y los yelmos, los gritos de batalla más alegres que el clamor de una boda. Pero nuestros bardos ya no están —dijo—; nuestras hazañas se han perdido entre las de otra raza; nuestra lengua, nuestro propio nombre, se apresuran a desaparecer, y nadie lo lamenta salvo un anciano solitario. ¡Copa! —¡Llenad las copas, sinvergüenza! Por los fuertes en armas, Sir Templario, sea cual sea su raza o su lengua, que ahora los llevan mejor en Palestina entre los campeones de la Cruz!».




  «No corresponde a quien lleva esta insignia responder», dijo Sir Brian de Bois-Guilbert; «pero, ¿a quién, aparte de los campeones jurados del Santo Sepulcro, se puede asignar la palma entre los campeones de la Cruz?».




  —A los Caballeros Hospitalarios —dijo el abad—. Tengo un hermano en su orden.




  «No pongo en duda su fama», dijo el templario; «sin embargo...».




  —Creo, amigo Cedric —intervino Wamba—, que si Ricardo Corazón de León hubiera sido lo suficientemente prudente como para seguir el consejo de un tonto, se habría quedado en casa con sus alegres ingleses y habría dejado la reconquista de Jerusalén a los mismos caballeros que más tuvieron que ver con su pérdida.




  «¿Acaso no había en el ejército inglés —dijo lady Rowena— ninguno cuyos nombres fueran dignos de ser mencionados junto a los caballeros del Templo y de San Juan?».




  «Perdóname, señora», respondió De Bois-Guilbert; «el monarca inglés trajo a Palestina un ejército de valientes guerreros, solo superados por aquellos cuyos pechos han sido el baluarte inexpugnable de esa tierra bendita».




  «Solo superados por NINGUNO», dijo el peregrino, que se había acercado lo suficiente para oír y había escuchado esta conversación con marcada impaciencia. Todos se volvieron hacia el lugar de donde provenía esta inesperada afirmación.




  «Digo», repitió el peregrino con voz firme y fuerte, «que la caballería inglesa no fue segunda tras NADIE que haya empuñado la espada en defensa de Tierra Santa. Digo además, porque lo vi, que el propio rey Ricardo y cinco de sus caballeros celebraron un torneo tras la toma de San Juan de Acre, como retadores contra todos los que se presentaran. Digo que, ese día, cada caballero corrió tres carreras y derribó a tres adversarios. Añado que siete de estos adversarios eran caballeros templarios, y Sir Brian de Bois-Guilbert sabe bien que lo que digo es cierto».




  Es imposible describir con palabras la amarga mueca de rabia que oscureció aún más el rostro moreno del templario. En la extremidad de su resentimiento y confusión, sus dedos temblorosos se aferraron a la empuñadura de su espada, y tal vez solo se retiraron por la conciencia de que ningún acto de violencia podía ejecutarse con seguridad en ese lugar y en presencia de todos. Cedric, cuyos sentimientos eran todos rectos y sencillos, y rara vez se ocupaban de más de un objeto a la vez, omitió, en la alegría con que escuchaba hablar de la gloria de sus compatriotas, comentar la ira y la confusión de su huésped. —Te daría este brazalete de oro, peregrino —dijo—, si pudieras decirme los nombres de los caballeros que defendieron tan valientemente el renombre de la alegre Inglaterra.»




  «Lo haré con mucho gusto», respondió el peregrino, «y sin recompensa; mi juramento me prohíbe tocar el oro por el momento».




  «Yo llevaré el brazalete por ti, si quieres, amigo Palmer», dijo Wamba.




  «El primero en honor como en armas, en renombre como en rango», dijo el peregrino, «fue el valiente Ricardo, rey de Inglaterra».




  «Yo lo perdono», dijo Cedric; «lo perdono por ser descendiente del tirano duque Guillermo».




  «El conde de Leicester fue el segundo», continuó el peregrino; «Sir Thomas Multon de Gilsland fue el tercero».




  «Al menos él era de ascendencia sajona», dijo Cedric con júbilo.




  «Sir Foulk Doilly fue el cuarto», prosiguió el peregrino.




  «También sajón, al menos por parte de madre», continuó Cedric, que escuchaba con el mayor interés y olvidaba, al menos en parte, su odio hacia los normandos, en el triunfo común del rey de Inglaterra y sus isleños. «¿Y quién era el quinto?», preguntó.




  —El quinto fue Sir Edwin Turneham.




  —¡Sajón auténtico, por el alma de Hengist! —gritó Cedric—. ¿Y el sexto? —continuó con impaciencia—. ¿Cómo se llamaba el sexto?




  —El sexto —dijo el paladín, tras una pausa en la que pareció recogerse—, era un joven caballero de menor renombre y rango inferior, admitido en aquella honorable compañía, no tanto para ayudar en su empresa como para completar el número; su nombre no permanece en mi memoria.




  —Sir Palmer —dijo Sir Brian de Bois-Guilbert con desdén—, este olvido fingido, después de haber recordado tantas cosas, llega demasiado tarde para servir a tu propósito. Yo mismo diré el nombre del caballero ante cuya lanza la fortuna y la falta de mi caballo provocaron mi caída: era el caballero de Ivanhoe; y no había ninguno de los seis que, por su edad, tuviera más renombre en las armas. Sin embargo, diré esto, y en voz alta: que si estuviera en Inglaterra y se atreviera a repetir, en el torneo de esta semana, el desafío de San Juan de Acre, yo, montado y armado como estoy ahora, le daría todas las ventajas en las armas y aceptaría el resultado».




  —Tu desafío no tardaría en tener respuesta —replicó el palmero—, si tu adversario estuviera cerca de ti. Tal y como están las cosas, no perturbes la paz de este salón con alardes sobre el resultado de un combate que sabes muy bien que no podrá tener lugar. Si Ivanhoe regresa alguna vez de Palestina, yo mismo me encargaré de que se enfrente a ti.




  —¡Una buena garantía! —dijo el caballero templario—. ¿Y qué ofreces como prenda?




  —Este relicario —dijo el paladín, sacando un pequeño cofre de marfil de su pecho y santiguándose—, que contiene una parte de la verdadera cruz, traída del monasterio del Monte Carmelo.




  El prior de Jorvaulx se santiguó y repitió un padrenuestro, al que se unieron devotamente todos, excepto el judío, los mahometanos y el templario; este último, sin quitarse el gorro ni mostrar reverencia alguna por la supuesta santidad de la reliquia, se quitó del cuello una cadena de oro, que arrojó sobre la mesa, diciendo: «Que el prior Aymer guarde mi promesa y la de este vagabundo sin nombre, en señal de que cuando el caballero de Ivanhoe llegue a las cuatro costas de Gran Bretaña, estará sujeto al desafío de Brian de Bois-Guilbert, y si no responde, lo proclamaré cobarde en las murallas de todos los templos de Europa».




  —No será necesario —dijo lady Rowena, rompiendo el silencio—. Mi voz se oirá, si ninguna otra se alza en esta sala en nombre del ausente Ivanhoe. Afirmo que él responderá con honor a todo desafío honorable. Si mi débil garantía pudiera añadir seguridad a la inestimable promesa de este santo peregrino, comprometería mi nombre y mi honor a que Ivanhoe concederá a este orgulloso caballero el encuentro que desea».




  Una multitud de emociones contradictorias parecían haber invadido a Cedric y lo mantuvieron en silencio durante la discusión. El orgullo satisfecho, el resentimiento y la vergüenza se sucedían en su amplia y abierta frente, como las sombras de las nubes que se desplazan sobre un campo cosechado, mientras sus criados, en quienes el nombre del sexto caballero parecía producir un efecto casi eléctrico, permanecían en suspenso, pendientes de la mirada de su amo. Pero cuando Rowena habló, el sonido de su voz pareció sacarlo de su silencio.




  —Señora —dijo Cedric—, esto no es propio de ti; si fuera necesaria una garantía adicional, yo mismo, ofendido y con razón, como lo estoy, apostaría mi honor por el honor de Ivanhoe. Pero la apuesta de la batalla está completa, incluso según las fantásticas costumbres de la caballería normanda, ¿no es así, padre Aymer?




  —Así es —respondió el prior—, y la bendita reliquia y la rica cadena las guardaré en el tesoro de nuestro convento hasta que se decida este desafío bélico.




  Habiendo dicho esto, se santiguó una y otra vez y, tras muchas genuflexiones y oraciones murmuradas, entregó el relicario al hermano Ambrosio, su monje asistente, mientras él mismo recogía con menos ceremonia, pero quizá con no menos satisfacción interior, la cadena de oro y la guardaba en una bolsa forrada de cuero perfumado que se abría bajo su brazo. «Y ahora, Sir Cedric —dijo—, mis oídos repican las vísperas con la fuerza de tu buen vino; permítenos otro brindis por el bienestar de Lady Rowena y concédenos la libertad de retirarnos a nuestro reposo».




  «Por la cruz de Bromholme —dijo el sajón—, ¡no haces justicia a tu fama, señor prior! Se dice que eres un monje bondadoso, que escuchas las campanas de la mañana antes de abandonar tu cuenco; y, a pesar de mi edad, temía avergonzarme al encontrarme contigo. Pero, por mi fe, un muchacho sajón de doce años, en mi época, no habría renunciado tan pronto a su copa».




  Sin embargo, el prior tenía sus propias razones para perseverar en la templanza que había adoptado. No solo era un pacificador profesional, sino que, por experiencia, odiaba todas las disputas y peleas. No era solo por amor al prójimo, ni a sí mismo, ni por una mezcla de ambos. En esta ocasión, tenía un presentimiento instintivo del temperamento fogoso del sajón y veía el peligro de que el espíritu temerario y presuntuoso, del que su compañero ya había dado tantas pruebas, pudiera acabar provocando alguna explosión desagradable. Por lo tanto, insinuó gentilmente la incapacidad de los nativos de cualquier otro país para participar en el cordial conflicto de la copa con los sajones, duros y testarudos; mencionó, pero solo de pasada, su propio carácter santo, y terminó insistiendo en su propuesta de partir para descansar.




  Se sirvió la copa de la gracia y los invitados, después de hacer una profunda reverencia al posadero y a Lady Rowena, se levantaron y se mezclaron en el salón, mientras los jefes de familia, por puertas separadas, se retiraban con sus sirvientes.




  —Perro incrédulo —dijo el templario a Isaac el judío al pasar junto a él entre la multitud—. ¿Te diriges al torneo?




  —Así lo he decidido —respondió Isaac, inclinándose con toda humildad—, si así lo desea tu reverendo valor.




  «Sí», dijo el caballero, «para devorar las entrañas de nuestros nobles con la usura y engañar a mujeres y niños con baratijas y juguetes. Te garantizo que tienes muchos siclos en tu bolsa judía».




  «Ni un siclo, ni un penique de plata, ni medio penique, ¡que me ayude el Dios de Abraham!», dijo el judío, juntando las manos; «solo voy a buscar la ayuda de algunos hermanos de mi tribu para que me ayuden a pagar la multa que me ha impuesto el Tesoro Público de los Judíos 14. ¡Que Jacob sea mi velocidad! Soy un desgraciado empobrecido, hasta la gabardina que llevo me la ha prestado Reuben de Tadcaster».




  El templario sonrió con amargura y respondió: «¡Maldito seas, mentiroso de corazón!». Y, pasando de largo, como si desdeñara seguir conversando, se dirigió a sus esclavos musulmanes en una lengua desconocida para los presentes. El pobre israelita parecía tan aturdido por la respuesta del monje militar que el templario había llegado al otro extremo del salón antes de que él levantara la cabeza de la humilde postura que había adoptado, hasta el punto de darse cuenta de que se había marchado. Y cuando por fin miró a su alrededor, lo hizo con el aire atónito de quien acaba de recibir un rayo en los pies y aún oye el estruendo resonando en sus oídos.
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