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               ¿POR QUE?


         


         He aquí el gran problema, el misterioso problema de la vida; dos palabras que serían la desesperación de todos los que sufren, si en el fondo de todo sufrimiento no germinara alguna consoladora semilla de esperanza.


         Cierta noche, una amiga mía, Elena, entró en mi aposento envuelta con su largo manto de luto: dejóse caer en un sillón, cogió mi diestra entre sus pequeñas aristocráticas manos, y fijándose en mí su profunda y melancólica mirada, díjome con acento desfallecido:


         —Amalia, ¿por qué seré tan profundamente desgraciada? Respóndeme, por piedad, ¿por qué?...


         La miré y no supe qué contestar, pues hay preguntas de dificilísima contestación; me sonreí tristemente y le dije con amarga ironía:


         —Sin duda ignoras el valor de la pregunta que me haces: si tú no sabes el por qué de tu infortunio, ¿cómo quieres que yo esté más informada de tus propios asuntos? ¿Ignoras que más sabe el loco en su casa, que el cuerdo en la ajena?


         —Es que yo me vuelvo loca: hay momentos en que me falta la tierra bajo mis plantas y me asfixio: tan cargada de vapores mefíticos está la atmósfera que me rodea. Hoy me encuentro en una de esas crisis terribles)y vengo a ver si tú sabes dónde podré hallar consuelo.


         —¿Dónde?... ¿dónde, me dices? En ti misma; no hay más refugio que uno propio, porque en nosotros llevamos el germen de todos los dolores y la fuente inagotable de todas las compensaciones.


         —Estás en un error, Amalia, y en un error gravísimo, te lo aseguro: yo llevo en mí el germen, como tú dices, de un verdadero infortunio, pero no la compensación a mi adversidad. Escúchame y juzga:


         Tú ya sabes que mi juventud fué dulce y poética. Mis padres me amaban, mejor dicho, me adoraban; rodeáronme de cuanto bello y armonioso encierra el mundo. Muchos hombres me brindaron con su nombre y su amor: uno más especialmente insistió en su amorosa porfía, y yo, por compasión, creyendo, en mi inocencia, que Augusto sin mi cariño no podía vivir, le di mi mano y a medias mi corazón. A los seis meses de casados, comprendí, aunque tarde, que su pasión había sido un capricho; hombre de malísimas costumbres, perdió en el juego mi cuantiosa dote, y después de sufrir todos los azares de la miseria, como es el asedio de los acreedores, con las reconvenciones de los más prudentes y las amenazas seguidas de humillantes embargos e incautación de todo el mobiliario; después de vender todas mis joyas, aun las más queridas por ser memorias sagradas de mis mayores, estuve mucho tiempo sufriendo el hambre y el frío, hasta que faltándome el valor para sufrir más, llegué con mi pobre hijo a la casa de mis padres, pidiéndoles hospitalidad. Y mientras, mi esposo, entregado a los goces ilícitos amorosos, vive aún amancebado, y yo gimo en soledad espantosa. Porque, mi padre ha muerto; mi madre se ha quedado, a fuerza de disgustos, que parece alelada, y mi hijo, desesperado, luchando con la adversidad, se ha visto precisado a ausentarse.


         —Madre mía—me dijo—, déjame ir a recorrer el mundo; déjame ir donde nadie me conozca; allí trabajaré, si es necesario, aunque sea en las entrañas de la tierra. Aquí no puedo vivir; me tengo miedo a mí mismo, pues cuando pienso en mi padre y veo nuestra desgracia, la sangre hierve en mis venas, y creo que si le encontrara en mi camino, sería yo un segundo Caín, es decir, mucho peor. ¡Déjame que me vaya, madre mía!


         Yo no le dije vete; pero le estreché contra mi corazón, y se despidió diciéndome:


         —¡No me olvides nunca en tu memoria, madre mía!


         No creí que se marchara en seguida, pero no volví a verle; dos días después, ¡horas de mortal ansiedad!, un amigo suyo vino a hacerme saber que mi hijo iba ya cruzando el mar.


         ¡Qué golpe tan terrible para una madre, perder a un hijo sin saber a dónde le conducía su destino! ¡Un hijo! ¡Tú no sabes, Amalia, lo que se quiere a un hijo!... Se necesita haber oído su llanto antes de haberle visto, para comprender lo que se ama a ese sér que es carne de nuestra carne y hueso de nuestros huesos; es preciso escuchar los primeros balbuceos, recibir sus primeros besos, sentir la dulce presión de sus brazos en nuestro cuello; seguir anhelante sus débiles pasos, enseñarle a hablar, a andar, a rezar, a cantar; vivir de su misma vida; ¡sólo así, Amalia, sólo así se puede apreciar el dolor que produce la pérdida de un hijo!


         Tú ya sabes cómo yo vivo, sin poder salir de día, porque mis ropas están deterioradas y no me es posible presentarme en ninguna parte; siento muchas veces el horrible frío que produce el hambre, y no tengo a quien pedir auxilio; busco trabajo y no encuentro; mi madre es anciana; sus desgracias y las mías la han abatido tanto, que no parece ella: me mira, se sonríe tristemente y exclama con amargura: «¡Si tu padre nos viviera, se volvería a morir de espanto!..,»


         Tú dirás que te cuento lo que ya sabes de memoria; pero es el caso que esta noche he hecho comparación


         entre la felicidad de otra mujer y mi infortunio; y al comparar nuestros destinos, he dicho: «¿Por qué ella es tan venturosa? ¿Por qué soy yo tan desgraciada?...»


         Para pedir un favor, he ido a ver a un abogado, y al entrar em su casa sentí un bienestar indefinible; subí una escalera alfombrada, y entré en un anchuroso recibidor, donde había siete niños jugando alegremente; una señora anciana, de rostro bondadoso, vestida con la mayor elegancia, se afanaba en quitar el sombrero a los unos y el abrigo a los otros, y todos a porfía la acariciaban reclamando cada cual el derecho de dormir en el cuarto de ella, por haber sido el más bueno durante el día.


         Cuando me vió la señora, me hizo pasar a un salón lujosamente amueblado, viniendo a hacerme compañía una joven hermosísima, que llevaba una bata de cachemir blanco con vueltas de raso celeste. Nada más dulce que su límpida mirada; nada más afectuoso que su franca conversación. Más de hora y media tuve que aguardar a su marido, y en ese tiempo supe que mi bella interlocutora se había casado a los diecisiete años, con un hombre que la adoraba y a quien ella correspondía con todo su corazón: llevaba diez años de matrimonio, y ni un solo día había visto nublado el horizonte de su vida; entre su madre, su esposo y sus siete hijos, no sabía a quién acariciar primero, porque todos esperaban anhelantes sus minios. Poseía cuantiosos bienes, que su esposo aumentaba considerablemente con su grande clientela y buena administración.


         Sus hijos se eriaban sanos y robustos; no sabía lo que era dolor, porque todo cuanto la rodeaba era risueño y apacible; su marido era un modelo de bondad; su madre le evitaba todas las molestias que ocasionan los niños, y éstos eran tan dóciles y tan buenos, que no le daban el menor disgusto.


         Entró su esposo, y besándola en la frente, di jóle que le esperase en su gabinete y que no dejase de ponerse el


         chal de cachemir, porque hacía frío; la acompañó hasta la puerta del salón y volvió a sentarse enfrente de mí


         —Le suplico—díjome—que me perdone si he saludado antes a mí esposa; pero es tal la costumbre que tengo de hacerlo así siempre que vuelvo de la Audiencia y de mis negocios, que si no la encuentro en casa, recibo una gran contrariedad; ahora me tiene usted a su disposición.


         Mientras hablaba, yo pensaba en mi marido, en todas mis desgracias, y sin sentir envidia, viendo en la tierra un trasunto del paraíso como era aquella familia, me pregunté a mí misma: ¿Por qué para esta mujer adorable todas las felicidades y para mí todos los infortunios? Yo no he sido mala; mi padre me llamaba su pequeño ángel y mi madre siempre dice que iguala mi desventura a mi bondad; entonces... ¿por qué tan enorme diferencia entre aquella mujer y yo? ¿Por qué... por qué?... ¿No me respondes, Amalia? Tú que tanto escribes; tú que tanto estudias en la humanidad, ¿no puedes decirme cuál es la causa de esta desigualdad horrible?...


         —La causa hay que buscarla lejos, muy lejos.


         —¿Dónde?


         —En el infinito de la vida: en esa vida cuyas vibraciones no se sabe cuándo comenzaron: en ese más allá que no tiene linderos, pues el ayer y el mañana son medidas trazadas por los hombres: así como en el espacio no hay arriba ni abajo, de igual manera el tiempo no tiene líneas divisorias; y en ese más allá desconocido de unos, presentido por otros, negado por rutina, desfigurado por los sofismas religiosos; en ese más allá, amiga mía, en ese oriente y occidente de la eterna existencia del espíritu, está el por qué de la dicha de algunos y de la desventura de los otros.


         —Lo que tú dices no me satisface.


         —Pues mira, lo único que yo puedo hacer en tu favor es publicar nuestro diálogo en un periódico espiritista, en cuyas columnas colaboran escritoras que pueden ilustrar mucho mejor que yo el asunto que es objetó de tus dudas. Tal vez alguna de ellas te diga con más convincentes razones por qué hay mujeres dichosas y desgraciadas, teniendo iguales virtudes las que sonríen y las que lloran.


         —¡Cuánto me alegraría!, porque te aseguro que necesito ver claro, muy claro, para no volverme loca. ¿Por qué yo vivo muriendo, cuando no he sido capaz de arrancar una flor y he llorado al ver caer las hojas secas? Si estoy limpia de pecado, ¿por qué he sufrido tanto?


         —Ten calma, amiga mía; espera algunos días más y haré lo que te he dicho; publicaré tu pregunta, y tal vez obtengas la deseada respuesta.


      




      

         

            

               ¡SE FUERON!


         


         Entré una mañana en un aposento sencillamente amueblado, donde había una cuna con dos niños gemelos recién nacidos. Eran los primeros que yo veía de tan corta edad y los contemplaba con tristeza y con alegría a la vez. Con tristeza, porque siempre que llega un viajero del infinito a la tierra, me causa lástima, ¿y cómo no?, si es un condenado a trabajos forzados, un esclavo de sus propias pasiones, un mendigo', aunque tenga palacios; que rara vez el hombre llega a satisfacer la sed del cuerpo y la del alma, y suele muchas veces suceder el llevar 

               cubierto1 

            el cuerpo con riquísimo manto de púrpura, en tanto que el espíritu tirita dominado por el intenso frío de la soledad íntima, frío para el cual no hay termómetro en la tierra; y si por el contrario el hombre halla en su hogar el calor de la vida, tiene en cambio a menudo que mendigar de puerta en puerta para alimentar a sus hijos.


         ¿Quién no compadece a los penados?


         Mas, a la vez que tristeza, experimenté, contemplando a los niños gemelos, alternativas de alegría, porque dos espíritus que se deciden a encarnar juntos, a dormir a la vez en el mismo claustro materno; deben amarse mudio, y la idea del amor me hace sonreír; es la nota más dulce de la escala universal. '


         No me cansaba de mirarlos y de preguntarles con mi pensamiento: ¿De dónde venís? ¿qué propósitos traéis? ¿Queréis ser los libertadores de nuestra patria blandiendo la espada y conquistando por ella derechos y libertades? ¿Pensáis ser severos magistrados que representen a Dios en la tierra, manejando la balanza de la Justicia?


         ¿Os proponéis ser grandes y verídicos historiadores que leguen a las generaciones futuras la historia de todos los siglos que se hundieron en el insondable abismo del pasado?


         ¿Queréis ser sucesores de Cristóbal Colón descubriendo nuevos mundos?


         ¿Escalaréis los cielos como Copérnico y Galileo y Newton?


         ¿A qué habéis venido?


         Por más que reiteraba las preguntas, los pequeñuelos nada respondían, y hube de contentarme con besar su frente y esperar a que abrieran los ojos. Al fin los abrieron, pero los dos estaban soñolientos, y nada me dijeron sus miradas.


         Durante un año seguí contemplándolos en su paulatino desarrollo, reiterándoles mis preguntas; y, como es lógico, no obtuve contestación: me miraban sin sonreír y sin llorar.


         Un día diéronme la noticia de que uno de los gemelos había muerto y el otro estaba gravemente enfermo. Corrí a la casa; nunca he visto ángel más risueño en los altares de la iglesia, que aquel muerto; su rostro, pálido como el marfil, estaba animado por una especie de sonrisa indefinible. Nada más dulce que su semblante. Su boquita estaba cerrada; sus ojos también; imaginaba yo que aquella carita manifestaba los luminosos fulgores que envolvían a un alma cuya breve permanencia en la tierra, no la había hecho contraen nuevas responsabilidades.


         ¡Era un. ángel que no había manchado sus alas en el barro de la tierra!


         Dos o tres días después, murió el otro niño, atacado de la misma dolencia que el primero. En su enfermedad, cuando su madre lo llamaba, levantaba su diestra, y extendiendo el índice, señalaba al cielo, como si quisiera decir: ¡Allí me espera mi hermano!


         También fui a contemplar su cadáver, en cuyo semblante parecían reflejarse las amarguras de todos los mártires: jamás he visto una boca tan dolorosamente contraída.


         Dijérase que de sus ojos, medio cerrados, iban a brotar torrentes de lágrimas, y en su espaciosa frente algunas arrugas imperceptibles habían trazado el jeroglífico del dolor.


         ¡Qué diferencia del uno al otro! El primero risueño y dulce; el segundo, ceñudo y afligido, como dominado por el sufrimiento más 
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         Los dos tenían la misma edad; los dos habían sido objeto de los amorosos cuidados de su madre y de la tierna previsión de su padre; nunca se nombraba al uno con preferencia al otro, y los desvelos de los padres se dirigían a asegurar el porvenir de ambos, y los dos sucumbieron víctimas de la misma enfermedad. ¿Por qué el uno sonreía en su lecho mortuorio, y el otro lloraba con la mayor amargura? ¿Por qué si los dos vinieron juntos, se fueron con tan distinta impresión?


         He aquí lo que yo preguntaba a los gemelos cubiertos con un velo blanco y rodeados de blandones.


         Nada me dijeron al nacer, al llegar a la tierra; y nada me dijeron cuando abandonaron su frágil y quebradiza envoltura; pero yo leí toda una historia en la dulcísima sonrisa del uno y en la expresión dolorosísima del otro.


         Ambos tenían un ayer: el uno de flores, el otro de espinas; el uno despertó en el espacio y encontró indudablemente brazos amantes que le recibieron amorosos; el otro... ¡ah! el otro se encontraría completamente solo, O tal vez rodeado de sombras amenazadoras. Se necesita temblar de espanto para dejar el cuerpo en la postrera sacudida, contraído por el dolor.


         ¿Por qué vinieron juntos? ¿qué pacto hicieron un alma sencilla y risueña y un espíritu combatido por la contrariedad? ¿se amaban? ¿los unió la ley del progreso para que el más desdicha comenzara a sentir el suave calor de la vida? ¡quién sabe! Lo cierto es que se fueron cuando apenas comenzaban a balbucear esas dos frases divinas que, por regla general, son las primeras y las últimas que se pronuncian en la tierra.


         El niño entra en la vida llamando a su madre y a su padre; el hombre, sucumbiendo en los campos de batalla, también suele invocar aquellos nombres al llevarse las manos al corazón, donde quizá encuentra el escapulario bendito que su madre, en su sencilla y piadosa ignorancia, le puso al partir.


         Profunda impresión ha dejado en mi ánimo la partida de los niños gemelos; pensando en ellos murmuro con melancolía: Se fueron antes de escribir una página en el libro de su historia. Su breve existencia, ¿fué el saldo de una pequeña cuenta que aun tenían pendiente? Para el uno, tal vez; para el otro, no, porque se fué de este mundo, triste y abatido.


         Para los fanáticos, los niños que se mueren aumentan las legiones de los ángeles; mas el que sabe leer en la frente de los niños que se van, comprende perfectamente que unos irán a gozar delicias inefables, mientras otros regresan al mundo de los espíritus para emprender de nuevo una lucha titánica y desesperada.


         Mucho he leído en este mundo; pero ningún libro he hallado tan interesante y tan instructivo como el rostro de aquellos dos niños gemelos que antes de dar sus primeros pasos en la tierra... ¡se fueron!


      




      

         

            

               ¡LO MAS HORRIBLE!


         


         Yo, que no escribo' más que cuando me emociono, necesito estampar en el papel las ¿olorosas impresiones que he recibido al visitar a mi amiga Luisa, atacada ele un cáncer en el estómago. Al verla, al contemplar aquel cadáver que parece hasta imposible que pueda moverse y hablar y relacionarse aún con las cosas de la vida, decía para mí:


         Si la historia de esta mujer no tuviera ni hubiera de tener otros capítulos que el de su existencia presente, ¡qué injusta sería la Providencia con ella! ¡y qué cruel con su familia!


         Condenar a un sér a vivir entre hedores insoportables y hacer partícipes de aquel inmenso sufrimiento a sus deudos más cercanos; estar todos condenados por más o menos tiempo a habitar en un cementerio, pues no otro lugar parece la casa donde hay un enfermo atacado de mal tan horrible; si esos acerbísimos sufrimientos no fueran el medio de pagar terribles deudas, Dios no sería justo, y habría derecho para negar su existencia y para atentar cada cual a la suya.


         Al considerar que Luisa es una mujer completamente inofensiva, que ha dejado el hogar paterno para crearse honradamente una nueva familia; que no ha faltado a sus deberes; que ha procurado por el bien de los suyos y no se ha hecho sorda a los gemidos ajenos, ¿por qué, me pregunto, para terminar sus días, ha de sufrir una enfermedad espantosa que sea su desesperación y la de los que la rodean, en tanto que muchos miserables criminales gozan de una salud envidiable y mueren tranquilos y sin dolores? ¿Por qué para los buenos, tantos padecimientos, luchas horribles, y para los hombres sin corazón tantas satisfacciones y dulzuras? He aquí una injusticia aparente que echa por tierra todos los cálculos basados en la justicia de Dios; pues nada más injusto que hacer padecer a un inocente. Por eso mi amiga Luisa, que no cree absolutamente en la inmortalidad del alma ni en su progreso indefinido, ni tampoco en las farsas religiosas, me decía con desesperación:


         —Nunca creí que la mujer fuese tan cobarde. ¿No te parece en mí falta de valor el no tomar una pistola y apoyarla en mi sien, sufriendo lo que sufro y sabiendo que mi mal es incurable?


         —Antes al contrario; yo creo que es dar muestras de gran fortaleza el sobrellevar un sufrimiento como el tuyo: tú no duermes, ni comes, ni das un paso, que no te cueste un gemido. ¿Quieres más valor que esperar la muerte sin temerla ni buscarla, y mucho más tú que en nada crees?... Y a propósito, ¿no piensas alguna vez en el porvenir de tu alma? ¿No te preocupa la idea de si.tu conciencia sobrevivirá a tu descompuesto organismo?


         —Sí, no pocas veces reflexiono sobre el problema de la muerte, y me pierdo' en un mar de conjeturas: esta duda es un tormento más, añadido^ a mi enfermedad; porque si bien me parece estar persuadida de que todo acaba en la sepultura, cuando veo que grandes sabios se ocupan en estudiar este problema y considero que ellos no suelen perder el tiempo en investigaciones inútiles, me ocurren estas preguntas: ¿qué sucederá después? Los seres que yo he amado y amo en la actualidad, ¿volveré a verlos? ¿Se reproducirán en otra vida continuación de ésta mis cruelísimos dolores? ¿Habrá un juez que me juzgue!? ¿Por qué sufro tanto hoy?


         ¿Sabes que si Dios existe es un tirano de la humanidad? En cuanto a mí, poco bueno puedo contar de su divina clemencia, porque no he hecho daño a nadie, y sin embargo, me martiriza de un modo espantoso, haciéndome vivir en un ¡ay! continuo, y siendo causa de malestar y pesadumbre para cuantos me rodean. ¿Qué hubo ayer? ¿qué historia se desarrolla hoy? ¿qué epílogo tendré mañana? ¿por qué tanto sufrir sin haber pecado? ¡Oh!, esto es horrible; más vale pensar que todo es mentira; que somos hijos de la casualidad; que ésta amontona los átomos y forma cuerpos y produce inteligencias; que no hay orden ni concierto en la Naturaleza; y sólo así ise concibe que las personas más inofensivas sean castigadas por los rigores de la suerte, y las más malvadas se vean encumbradas y dichosas, disfrutando de las innumerables satisfacciones que dan la opulencia y la realización de todos los sueños y ambiciones. Pero esto tampoco me satisface, pues en medio de todo descubro en la Naturaleza la armonía: todas las especies, excepto la humana, viven cumpliendo su destino, cada individuo dentro de su esfera de acción; sólo el hombre es el que vive fuera de su centro, gozando el criminal y el ambicioso, y sufriendo el que no ha sido capaz de hacer a nadie el menor daño, como me ha sucedido a mí.


         Tú conoces mi sencilla historia. Algunos me han atribuido grandes virtudes filiales, porque durante los muchos años que mi abuelo estuvo postrado en el lecho, nadie le cuidaba sino yo, prefiriendo pasar las noches a su lado leyéndole algunos libros, a ir a teatros, bailes y reuniones.


         Mi familia estaba muy contenta de mí; mi marido y mis hijas también me han supuesto relevantes cualidades; ¿por qué, pues, el castigo de vivir muriendo, habiendo merecido dejar tranquilamente la tierra? ¿Quién tiene derecho a martirizarme? ¿Qué Dios es ese que distribuye ciegamente su justicia? Y si Dios no se ocupa en esas cosas, ¡maldito el hado que preside mi destino!...


         —¡Pobre Luisa! Comprendo tu inmenso sufrimiento, pues aun cuando no he tenido tu doloroso enfermedad, he padecido de diversas dolencias; y, cuando vivía como tú vives, sin saber por qué había venido al mundo' y era tan inmensamente desdichada, muchas veces, al contemplar a los demás, me creía la más desgraciada de todos, y exclamaba: ¿Será posible que yo sea el único sér desventurado entre tantos felices? ¿Y por qué? ¿Qué virtudes poseen esos potentados, superiores a mi sentimiento? ¿Qué misterio es éste que yo no me explico? Y derramaba lágrimas amarguísimas. Aquel completo desconocimiento de las causas que influían tan dolorosamente en mi existencia, era, como tú dices muy bien, lo más horrible, peor mil veces que la miseria del cuerpo y la soledad del alma.


         —¡Oh! sí, sí; ya tú ves lo que en mi cuerpo sufro; pues bien, más que el mal físico, me atormentan esas ideas; me creo víctima de la fatalidad, y maldigo el fatalismo que pesa sobre mí.


         —¿Y por qué no tratas de estudiar" algo las obras filosóficas que tanto te he recomendado y en las que yo encontré la clave del enigma de la vida y de la muerte? Si tú no quieres leerlas, no faltará quién te las lea.


         —¡Ah!... Es que yo no quiero tampoco entrar en el terreno en que tú te hallas y acariciar tus convicciones y esperanzas. Saber que he vivido ayer, ¿querrás creer que me horroriza? Si, como te he oído decir muchas veces, el presente responde al pasado, el fin tan doloroso que se me prepara, me indica que no habré sido muy buena anteriormente; y me humilla y me subleva a la vez el pensar que he cruzado^ malos senderos, ¡y quién sabe si he cometido crímenes!,.. Tú dirás lo que quieras, pero encuentro preferible mi desesperación, creyéndome impecable y víctima de una injusticia incomprensible, a resignarme con la certidumbre de haber delinquido.


         —Ahora sí que te compadezco más que nunca, mi querida Luisa; porque el orgullo te domina; porque el amor propio te ciega; porque pretendes ser superior a todos los seres creados. ¿Te acuerdas de lo que dijo Jesús a los que acusaron a la mujer adúltera? Que el que estuviese sin pecado arrojase la primera piedra; y nadie la apedreó. Jesús comprendía que la humanidad era frágil. ¿Por qué te empeñas en creerte superior a los demás, si esa creencia no te sirve de ningún modo como consuelo ni te explica el por qué de tu sufrimiento? Créeme, Luisa, es una insensatez privarse uno voluntariamente del preciosísimo don de la vista; y así obra el que prefiere el desconocimiento total del principio de la vida, a la explicación racional de las causas, que originan sus padecimientos.


         Nada me contestó Luisa; pero cerró los ojos, significándome con esto que prefería su ceguedad. Salí de aquella tumba tristemente impresionada, convencida de que es peor que las dolencias del cuerpo la ceguera del espíritu.


         ¡ Ay de aquéllos que prefieren las tinieblas de su orgullo a la esplendente luz de la verdad!


      




      

         

            

               ENRIQUETA Y MERCEDES


         


         Si hay algo que sea verdad en este mundo, es la expresión del semblante del niño. Ellos me dicen lo que es real, lo que es positivo; en su mirada se lee la verdad sin velos ni eclipses.


         Hace algún tiempo conocí a Enriqueta, simpática niña de diez años; no había visto nunca yo una mirada más triste, ni una sonrisa más melancólica: aquella niña, sin hablar, parece que exclama de continuo: ¡Quiero irme!... ¡suspiro por mi patria!... ¡allá está mi familia!... ¡allá mi religión!


         ¡Qué lástima me inspira Enriqueta con sus rubios cabellos, con sus pálidas mejillas, con su blanca frente, con sus manos delgadas y transparentes, con su dulce voz y sobre todo con su dolorosa sonrisa! No tiene madre; hace cinco años que la perdió; y su padre, atendiendo únicamente a satisfacer sus ilusiones amorosas, puesto que tenía familia que cuidara de su hija, ha contraído segundas nup^ cias, arrebatándole a su tierna primogénita la mayor parte del cariño que legítimamente le pertenecía.


         ¡Pobre Enriqueta! Su espíritu pensador presiente la soledad que va a rodearla, soledad que debe aterrarla hasta el punto que no creo tenga valor suficiente para resistirla. ¡Y es tan cariñosa!... Basta dirigirle una amable mirada para que ella inmediatamente recline su cabecita sobre el hombro de la persona que la acaricia y estreche sus manos con efusión.


         Es una sensitiva que entreabre sus hojas con el suave hálito del amor... ¡Pobre niña!... ¡Y no tiene madre!... ¡Está sola en la tierra! Cuantas caricias recibe son hijas de la compasión que inspira su orfandad. Ella lo conoce; por eso está triste; por eso se quiere ir; sus ojos lo dicen; la expresión de su rostro lo manifiesta, y los niños no saben mentir,


         ¡Pobre Enriqueta! Sólo la he visto tres veces, mas está fotografiada en mi imaginación, y no me queda la menor duda de que es un espíritu que suspirará incesantemente por su patria todo el tiempo que permanezca en la tierra.


         En cambio, casi a! mismo tiempo que conocí a Enriqueta, vi por primera vez a Mercedes, niña de nueve años, en cuyo semblante resplandece la felicidad, y en todas sus acciones se revela la íntima persuasión de que es amada. No conoce el temor; tiene una madre cariñosa que hace consistir su dicha en la felicidad de su hija.


         Contemplando un día la cabecita de Mercedes, deposité en ella un beso, persuadida de que besaba la página más bella de un poema de amor.


         Mercedes tiene los cabellos rubios, sumamente finos, y se conoce que su madre se extasía contemplando la blonda cabellera de su hija, y estudia el modo de que la niña pueda jugar libremente en el campo, donde pasa los veranos, sin que sufra menoscabo aquella madeja de hilillos de oro que descansa sobre sus hombros; es de admirar cómo se la recoge en dos trenzas, una en la parte superior de la cabeza, abriéndole la raya en forma circular, sin que uu cabello se cruce de un lado a otro; aquel círculo tan perfecto ¡cuánto me hizo pensar! En él leí dos palabras divinas, dos frases que valen más, mucho más, que todo cuanto se ha escrito en los libros


         sagrados de las diversas religiones que han ido educando y civilizando a la humanidad; esas dos palabras eran: ¡amor maternal!... Sólo una madre amorosísima tiene esa delicada previsión, ese cálculo de colocar el cabello de manera que no moleste la cabeza de la niña, evitando que se le pueda enganchar en las zarzas y en las ramas de los árboles; otra trenza posterior, perfectamente anudada con una cinta de seda, termina aquel peinado, que pone el cabello de Mercedes a cubierto de todas las travesuras de su infancia, que corretea todo el día por los jardines de su casa y hace excursiones por la carretera y por los vergeles contiguos.


         No es muy pródiga de caricias, pero cuando las hace, embelesa la dulzura de su mirada y la satisfacción que se estereotipa en su semblante. ¡Es tan feliz!, reposa con tan profunda confianza en el amor de toda su familia, que ella sabe perfectamente que todos sus deseos son la delicia de sus deudos, y nada más gracioso, más risueño ni conmovedor que su modo, de comer. Su frágil organismo rechaza casi siempre el nutritivo alimento, y para conseguir que lo tome, se la deja que coma en una pequeña mesita, en la cual le hacen compañía gatos y conejos, y a cada plato que le sirven, se levanta y corre presurosa al comedor, donde está la familia, y comoi si necesitara su estómago' la ambrosía del cariño, se acerca a su padre, que la estrecha contra su pecho; después acaricia a su madre, que le ofrece manjares y besos, y la niña, reanimada con aquellas demostraciones de ternura, se sienta de nuevo ante su mesita, donde la esperan sus convidados, con los cuales reparte su ración, entre gritos de júbilo, palabras animosas y arrullos de sin igual encanto. Después se va al jardín, a columpiarse y a correr en todas direcciones, hasta que llega la hora de mudarse el traje; entonces llama a su madre con ese cariñoso imperio de los niños mimados, y ésta acude presurosa para vestirla con la mayor sencillez, porque como


         quiere a su hija entrañablemente, no la molesta con lujosas galas que la impidan jugar y desarrollarse libremente.


         A Mercedes no la acostumbran a ser esclava del lujo, por más que su fortuna le permite usar de lo superfluo: el buen sentido de sus padres la rodea únicamente de lo necesario para vivir con comodidad.


         Ai contemplar a Mercedes, involuntariamente recuerdo a Enriqueta: ¡cuánta sombra y cuánta luz!: allá la pobre huerfanita, proscrita dentro de su hogar, contemplando con tristeza los pequeñuelos que la rodean y sonríen dulcemente en los brazos de su madre, mientras ella recibe una caricia por compasión, y para recibirla, tiene que convertirse en criada de sus hermanos, y dejar sus juegos y sus muñecas para mecer la cuna de aquellos que le han arrebatado una gran parte: del cariño que a ella sola pertenecía, arrojándola del corazón de su padre para colocarse ellos, llegando a ser la última en el hogar doméstico, después de haber sido la primera.


         ¡Qué prólogo tan diferente el de estas dos existencias! ¿Cuál será su epílogo? Yo creo que Enriqueta dejará en blanco la mayor parte de las hojas que habrían de formar el libro de su vida; yo breo que antes de llegar a la adolescencia, se doblegará, como los lirios marchitos, su esbelto talle, y sonriéndose con la suprema ternura con que sonríen los mártires, exhalará su último suspiro; por lo contrario, Mercedes, dichosa y sonriente, verá tal vez un día a su madre, temblando de enroción, acariciar sus rubios cabellos y dejar sobre su blanca frente una corona de azahar, murmurando a su oído: ¡Hija mía!... ama a tu esposo como yo he amado a tu padre, y vela por tus hijos como yo he velado por tus hermanos y por ti...


         (Dios mío! Si no fuera eterna la vida del espíritu, si yo no supiera que Enriqueta encontrará un día a su madre, disfrutará del amor superior a todos los amores, negaría en. absoluto la grandeza de Dios: mi espíritu se subleva ante el martirio de seres inocentes, que sufren sin haber pecado. ¡Oh! sí, sí, hay un mañana. ¿Por qué Mercedes puede dormir tranquila en los brazos de su madre, y Enriqueta, que es tan buena y tan pura como ella, sufre el dolor inmenso de la orfandad?


         ¿Todo acaba aquí?


         ¿El alma no evoluciona más que en la tierra? ¿Las nobles aspiraciones del genio no tienen ante sí horizontes más dilatados? ¡Oh! sí, y horizontes inmensos... Por esto Enriqueta, que hoy está triste, sonreirá y será dichosa mañana.


         No hay tempestad que no termine en rayos de sol y auroras espléndidas; pero mientras arrecia el vendaval del infortunio, ¡ay do los náufragos que se pierden en el piélago del dolor!


         Enriqueta navega en una barquilla que se va a fondo; Mercedes hoy recorre las playas de la felicidad. El destino do ambas niñas es ahora muy distinto; pero el porvenir de la niña que llora es tan esplendoroso como el de la niña que ríe, porque la vida es amor, justicia, armonía.


         Si no suspiráramos por la luz, seriarnos hijos de las tinieblas, y nadie procede de la sombra, porque todos hemos recibido el ósculo del amor eterno.


      




      

         

            

               UTILIDAD DE LOS DESENGAÑOS


         


         —¡Ay del que vive desengañado de todo!—me decía un amigo mío deshojando maquinalmente una bellísima rosa blanca—: en nada encuentra placer.


         —Tienes razón, Ernesto; pero es necesario convenir en que los desengaños son los que nos impulsan al progreso.


         —Tú deliras, Amalia; ¿cómo te atreves, a decir semejante absurdo, si un hombre sin ilusiones es un sér inútil?... Cuando se confía, cuando se espera en algo, el sér más indolente se vuelve activo; en cambio, cuando todo se ve bajo el prisma de la más negra y desconsoladora realidad, el gigante se convierte en pigmeo. ¿Por qué fue grande el pintor cuyo pincel convertía en divinas las vírgenes humanas al trasladar sus imágenes a! lienzo? Porque Rafael reposaba en el amor de la Fornarina. ¿Por qué el Dante y el Petrarca dejaron sus cantos inmortales? Porque confiaban el uno en su Beatriz, y el otro en su Laura. ¿Por qué Espronceda escribió su Diablo Mundo? Porque pensaba en su idolatrada Teresa.


         —Es que yo no me refiero principalmente a los desengaños amorosos: éstos, cuando se ama de veras, suelen cortar el hilo de la existencia; y cuenta que el verdadero amor escasea mucho en la tierra, y son muchas las veces que después de un rompimiento se dice repitiendo la célebre frase de Campoamor: «¡Pensar tanto por tan poco!».


         —¿Pues a qué desengaños aludes entonces?


         —A los que nos suelen dar los que creíamos verdaderos amigos, o aquellos a quienes admirábamos por sus excelentes cualidades y conceptuábamos limpios de todo pecado.


         —Pues por más que reflexiono, no sé encontrar la utilidad de tales desengaños, y creo que, por lo contrario, debe herir profundamente el verse tratado con desdén por una persona recomendable por todos conceptos; debe quedarse uno completamente humillado.


         —Ciertamente; pero hay humillaciones que enseñan más, mucho más que las satisfacciones más lisonjeras.


         —No te comprendo.


         —Me explicaré y tendrás que darme la razón. Cuando de una persona muy buena, que con todos es afable y cariñosa, se recibe una prueba de desvío y de indiferencia, queda uno profundamente herido, esto es indudable; pero, pasada la primera impresión, si no nos domina el amor propio, si no nos creemos impecables, si reconocemos en aquél que nos ha despreciado, cualidades superiores a las nuestras, reflexionamos y decimos: ¿Por qué ha sucedido esto? Fulano es un modelo de caballerosidad, incapaz de faltar a los deberes sociales; compadece al débil, consuela al que llora, parte su pan con el hambriento: si nos ha herido con su desvío sin que nosotros le hayamos ofendido, es prueba inequívoca de que nuestros espíritus pertenecen a distintas latitudes: nosotros, gola de cieno, hemos querido mezclarnos con el agua pura, y ésta rechaza el limo que pudiera enturbiar su transparencia. Su desdén y alejamiento no obedecen al deseo o al propósito de herir susceptibilidades üi lastimar la delicadeza de nadie; es, sencillamente, que su espíritu no puede tener intimidad con aquellos que están por bajo de su esfera moral.


         El hombre templado en sus apetitos, por mucho que compadezca a un beodo, ¿podrá intimar con él?,


         —Ciertamente que no.


         —La mujer de morigeradas costumbres, por mucha compasión que le inspire una ramera, ¿cultivará su amistad? La visitará quizá en su lecho de muerte: la aconsejará si tiene ocasión, pero no la escogerá para que sea la confidenta de sus secretos. Por mucho que nos lastime, Ernesto, hemos de reconocer que si hay espíritus muy inferiores a nosotros, en cambio los hay tan superiores y elevados, que necesitamos un telescopio para que nuestra vista los alcance.


         —Bueno, bien, ¿y qué? Ya se sabe que en la escala del mal nunca se llega al último escalón: siempre hay quien ha bajado primero que nosotros; y nunca se consigue llegar a la cima del progreso, pues otros nos han tomado la delantera. Sin embargo, no veo todavía la utilidad de los desengaños.


         —No la ves, porque te crees superior a lo que aparentas: el hombre que se contempla sin amor propio y se juzga con severa imparcialidad, te lo repito', al recibir un desengaño de quien no acostumbra darlos, medita y dice: «La culpa no es de él: para todos sus amigos es bueno; para todos los desamparados, compasivo; no estaré yo a su misma altura, pero puedo estarlo». Y pone todo su afán en mejorar sus costumbres para hacerse digno de la amistad de aquél que involuntariamente le ha desdeñado.


         —Si se mira por este lado, claro es que los desengaños pueden ser útiles; pero muchas veces se reciben ingratitudes de seres inferiores, muy inferiores a nosotros.


         —¡Quién lo duda! Pero también es útil esta clase de desengaños, mostrándonos la gran distancia que existe entre aquellos seres y nosotros, y moviéndonos a buscar nuestros amigos en esfera más elevada, donde puedan comprendernos y apreciarnos en lo que valemos. Siempre son los desengaños los que nos impulsan a colocarnos en núestro verdadero terreno, ya que por regla general nos gusta a veces intimar con los pequeños, porque entre ellos parecemos grandes, y nos agrada codearnos con los poderosos para que se nos crea personas de valer.


         Entre los ignorantes, parecemos sabios; entre los sabios nos damos ínfulas de sabiduría; y unos y otros, con los desengaños que suelen darnos, nos enseñan a no desear lisonjas de los que saben menos, ni a mendigar condescendencias de los que valen más.


         El estudio del hombre, amigo Ernesto, debe consistir principalmente en mantenerse cada uno dentro de su esfera, que es el único modo de evitarse disgustos; pues si bien los desengaños impulsan al progreso, no todos los espíritus tienen la calma suficiente para analizar y buscar el por qué de los desengaños que reciben.


         —En efecto, es muy difícil resignarse y creerse más pequeño que los demás, si el desengaño se recibe de quien nos supera en posición y en virtudes; y exaspera, si, por lo contrario, lo recibimos de quien debía sembrar de flores el camino de nuestra vida, a causa de los beneficios que le hemos hecho. Dificilísima me parece en la práctica tu teoría sobre la utilidad de los desengaños.


         —No tanto como tú crees, Ernesto: lo sé por experiencia, y no soy ninguna notabilidad por mi sabiduría ni por mis virtudes; los desengaños bien comprendidos nos enseñan a vivir, impulsan al progreso, y son, puede decirse, los mejores consejeros del hombre, descubriéndole su candidez, su torpeza, su ineptitud, y poniéndole de manifiesto el amor propio que le domina. Todo estudio, en sus principios, es amargo; todo aprendizaje es penoso; y la ciencia de vivir es la más difícil de estudiar.


         —Casi casi me vas convenciendo, y creo que tienes razón, especialmente en creer que la ciencia de la vida es la más difícil de estudiar, pero no dejarás de convenir conmigo en que las lecciones que se reciben con los desengaños son. como los cáusticos que se aplican, a las heridas; curan, pero.... queman.


         —Tú lo has dicho, queman..., pero curan. Y para las curaciones radicales se emplean los grandes remedios, por dolorosos que sean. No maldigamos, pues, los desengaños, si ellos nos impulsan al progreso.


      




      

         

            

               ESTRELLA


         


         Fué una hermosa niña a quien hace tres años inscribieron en el registro civil con tan precioso nombre; sobre su blanca frente no cayó el agua del bautismo, y creo que sus miradas no se habrán fijado en ningún altar. ¿Para qué, teniendo los brazos de su tierna madre y las apasionadas caricias de un amantísimo padre?


         Entre esos mimos fué creciendo llena de vida, rebosando salud y robustez.


         ¿A qué enseñar a la niña figuras de madera y decirle que son tal o cual santo o la misma madre de Dios, amante y protectora de los niños, si ella estaba rodeada de todo el amor que humanamente se encuentra sobre la tierra? No necesitaba que le contaran historias más o menos fabulosas, siendo ella la protagonista real de un poema de amor.


         Tres años ha permanecido Estrella en este mundo, adorada de sus padres y de sus abuelos, mimada y querida de sus hermanos. Era la pequeña soberana de su humilde y tranquilo hogar, donde se celebró con la alegría del más fausto de los acontecimientos el de romper a andar por sí sola aquella preciosa criatura. ¡Qué carreras luego tan veloces, agitando los bracitos en señal de inexplicable contento! ¡Qué gritos tan agudos! ¡Qué exclamaciones de júbilo tan espontáneas, tan estrepitosas! Donde ella entraba iban la animación y la alegría y el ruido, y al mirarla había que exclamar: ¡Cuánta vida hay en ese organismo! ¡qué exuberancia de salud! Era el reverso de la medalla de los demás hermanos, que se habían criado anémicos y enfermizos; parecía haberse propuesto gastar alegremente todo el candal de salud que recibiera. Siempre sus mejillas estaban sonrosadas, sus ojos brillantes y sus manos dispuestas a jugar con sus hermanos y pegarles en caso necesario si sus infantiles mandatos no eran inmediatamente obedecidos.


         Una enfermedad terrible, la viruelaj atacó a su hermanito más pequeño; propagóse a los demás, y a ella la separaron de los contagiados guardando las mayores precauciones.


         Pasaron algunos días y Estrella comenzó a palidecer: echaba de menos los amorosos brazos de su madre, las ardientes caricias del padre y los alegres juegos de sus hermanos. Siempre que veía al autor de sus días le abrazaba diciéndole: «¡Llévame a casa!». Cayó por último enferma, y ya entonces su padre no aupó ni pudo resistir a sus deseos y caricias. Volvióla al hogar, y allí una fiebre intensa se apoderó de la niña: la viruela, ese monstruo insaciable de bellezas, que nunca se harta de devorar pequeñuelos, hincó en Estrella sus garras destructoras, hundiéndolas implacable en los ojos de la niña, aquellos hermosos ojos que brillaban como luceros; y la que era una estrella de primera magnitud en el cielo de su casa, ¡ quedó... ciega! Su padre, que no se separaba de ella ni un instante, observó con terror cómo sus ojos cerrados disminuían en volumen, y comprendió toda la horrible realidad; pero disimuló valerosamente su doloroso secreto, devorando en silencio la mayor de las amarguras que un bu en padre puede sentir en la tierra.


         Contemplaba a su hija y le daba miedo, un miedo desgarrador, la idea de su muerte, y le horrorizaba y producía vértigos la idea de que pudiera prolongarse aquella tristísima existencia.


         ¡Su Estrella! Aquel trasunto, encantador del movimiento continuo, aquella criatura bulliciosa, de mirada tan expresiva como dulce, de cutis suave como la hoja de la azucena, de mejillas, frescas y sonrosadas, quedar convertida en un monstruo, ¡y en un monstruo ciego!... ¡Oh! Esta prueba seria superior a sus fuerzas. Durante algunos días ni las torturas de todos los infiernos son comparables a las que sufrieron Estrella y sus infelices padres: apoderóse de la pequeña enferma tan rabioso frenesí, que aquéllos, poseídos de angustia inmensa, eran a veces impotentes para sujetar sus brazos, que forcejeaban desesperadamente por tener las manos libres: una convulsión incesante agitaba su cuerpecito, y sus dientes se rompieron del continuo choque. No hubo más remedio: fué necesario dejar que hiciera su voluntad, y entonces Estrella desgarró con rapidez asombrosa su rostro, hasta convertirlo en nna úlcera. ¡Adiós la albura de su frente! ¡Adiós las rosas de sus mejillas y lo rojo de sus labios! ¡La cándida belleza de la niña fué reemplazada por la deformidad más espantosa! Parecía mentira que aquella cabeza enorme contuviera un cerebro donde habían germinado las ideas más puras y más risueñas.


         Afortunadamente, llegó la crisis final: las fuerzas de la enferma se extinguieron; en su inteligencia se apagó el último rayo de luz, y el espíritu abandonó su envoltura a los gusanos y alimañas de la tierra.


         Yo vi el cadáver de Estrella en el cementerio de San Gervasio, pues quise acompañarla a su última morada, como la había acompañado cuando su inscripción en el registro civil. Son los dos únicos paseos que he dado en su compañía: ¡qué diferencia tan grande entre el uno y el otro!


         En el primero, íbamos en coche; ella vestida de blanco, durmiendo dulcemente, reclinada en los brazos de una señora, mientras su padre la contemplaba embebecido, celebrando su hermosura, y sus hermanitos palmeteaban alegres, hablando de los dulces que esperaban saborear a su regreso.


         También íbamos en coche en el segundo paseo: ella en el fúnebre, reclinada en el seno' de la muerte, y su padre y yo en otro carruaje, siguiéndola. La tarde estaba espléndida, el sol fulgurante, el cielo azul purísimo; los árboles ostentaban su abigarrado manto de hojas de diversos colores, hojas del otoño, que varían desde el verde sombrío hasta el matiz amarillento; las calladas brisas apenas tenían fuerza para agitar el follaje. En el exterior, todo luz y todo apacible calma, pero, ¡ qué tormenta tan horrible rugía en el alma de mi pobre amigo, cuyos ojos no se apartaban del ataúd de su hija, con la espantable fijeza de los que miran por última vez aquello que mas amaron en la tierra!


         Llegamos al cementerio, verdaderamente poético, edificado en una altura, desde la cual se domina un extenso y variado panorama. Las tumbas, escalonadas, permiten distinguir mejor las cruces, las estatuas y demás alegorías artísticas de la muerte. Allí todo es blanco, limpio y risueño, y no oprime el pecho ese hedor especial que exhalan todas las necrópolis: el aire es puro y la respiración fácil: una dulcísima melancolía se apodera del espíritu.


         Abrieron el ataúd de Estrella y me incliné para mirarla. ¡Ay! La hermosa niña no estaba allí: lo que allí había era un cuerpo rígido, desfigurado, cubierto con un traje blanco que Estrella había visto coser a su madre cuando ésta no podía imaginar que estaba confeccionando la mortaja, el sudario de su hija; más que un cuerpo' humano, parecía, por la deformidad de la cabeza, un amasijo monstruoso de fealdad material. Su padre hubo de cerrar los ojos, no pudiendo resistir espectáculo tan horrible: tal vez pedía cuenta a Dios por aquella muerte y aquella deformación. Yo, en tanto, meditaba y decía:


         —¡Estrella! ¿Es esta corta página de tu vida el único capítulo de tu historia? No, esto no es posible, porque no sería equitativo, no sería justo ni razonable. ¿Por qué, antes de abandonar la tierra, el ángel se trocó en monstruo? ¿Por qué, amándote tanto, tu padre tuvo que temblar ante la idea de la prolongación de tu existencia? ¿Qué otras páginas habrán precedido a esta página, casi en blanco, de tu vida? A pesar de tu inocencia de hoy, has sufrido de una manera cruel: aislamiento, dolores terribles, desesperación; las niñas, tus alegres amigas, huyendo del contagio, se escondían horrorizadas de tu lado; tú misma, con tus manos, has destruido tu belleza; sólo dos seres te han acompañado en tu entierro, y aun tu propio padre, que tantos miles de besos había estampado en tu rostro, ha vuelto el suyo, rehusando contemplarte una vez más al despedirse de tus restos. ¡Quién sabe! Tal vez esta última página que acabas de escribir es la terminación de un capítulo trágico de tu existencia perenne.


         Todo tiene su causa. Los ojos del cuerpo no sirven para descubrir el pasado de la criatura; pero hay los ojos del alma, para los cuales no hacen falta ni telescopios, ni microscopios; ven o adivinan a largas distancias cuadros que oculta la polvareda de los siglos.


         ¡Cuántas historias encierra el pasado! Nunca podré olvidar los últimos momentos que contemplé el cadáver de Estrella.


         Aquella cabeza deforme, aquel rostro horrible, son un enigma que el tiempo descifrará; porque al desaparecer la niña, ha quedado su alma; su envoltura se disgrega, volviendo a la tierra los elementos materiales que la constituyeron; mas su espíritu, ¡ah!... su espíritu vive y vivirá eternamente; porque se escriben los epílogos de las múltiples fases de la vida; pero nunca se escribirá el epílogo de la vida…


      




      

         

            

               ¡QUE SOLOS IBAN!


         


         I


         Yendo una mañana en el tranvía, éste quedó detenido largo rato, por hallar obstáculos en su camino, y todos los pasajeros se entretenían en mirar y averiguar qué era lo que pasaba entre cocheros, carreteros y descargadores, que interrumpían el tráfico público. Un joven obrero que iba sentado frente a mí, observé que miraba con suma fijeza en dirección opuesta a la que llevábamos; miré yo también y vi que avanzaba lentamente un coche fúnebre conduciendo un modestísimo ataúd, al que nadie seguía. Mi compañero de viaje siguió con la mirada puesta en el coche fúnebre, hasta que lo perdió de vista, y cuando volvió la cabeza, note con asombro que se limpiaba disimuladamente los ojos con la manga de su vieja pero limpia blusa, y mirándome con tristeza murmuró con acento conmovido:


         —¡Que solo va!... ¡pobrecillo! ¡Nadie le sigue!... ¡nadie le acompaña! ¿No es verdad que causa pena ver una cosa así? Ese muerto, o no tiene familia, o nadie le quiere: ¡qué solo va!...


         Las palabras del sensible hijo del pueblo, no hallaron eco entre los demás pasajeros: los unos se encogieron de hombros, y los otros hicieron ademanes de impaciencia por el tiempo que perdían con la forzosa detención; sólo el conductor y yo le contestamos que tenía razón; que siempre era muy triste la soledad, pero que en. el acto del entierro, causaba más dolorosa impresión.


         Llegamos al término de nuestro viaje, y el joven obrero siguió por mi camino, andando lentamente, como todo aquel que está profundamente preocupado. A los pocos momentos tuvimos que pararnos para dejar el paso franco a una numerosa comitiva, compuesta de niñas, de niños y de ancianos de los asilos benéficos, llevando cada uno un cirio encendido; a éstos seguían gran número de sacerdotes, algunos de ellos con capa pluvial, acompañando a un cadáver que iba encerrado en un lujosísimo ataúd forrado de terciopelo negro con anchas franjas de galón de oro, del cual pendían ocho cintas negras de muaré, llevadas por graves caballeros vestidos de rigurosa etiqueta, c iba detrás cuanto de notable encierra la ciudad condal, presidiendo el duelo uno de esos tipos especiales que sirven admirablemente para esta clase de ceremonias teatrales; uno de esos parientes lejanos que no sirven a su familia sino para llenar huecos, lo mismo en una boda o bautizo, que en un entierro; visten con decencia; saben presentarse, saludar gravemente, son figuras decorativas de gran aparato hierático y... no hay que pedirles más.


         El joven obrero estaba a mi lado contemplando atentamente el fúnebre cortejo: llamóme la atención lo expresivo de su escrutadora mirada, y le dije sonriéndome:


         —¿Qué le parece, oh? ¡que diferencia entre aquel muerto y este muerto!...


         —Pues mire usted, en eso estaba reflexionando, y sin saber por qué... quizá se ría usted de mí, pero, vaya, le diré lo que pensaba: que éste va tan solo como el otro.


         —¿Quiere usted decir?—repliqué, aparentando sorpresa, para que diera rienda suelta a su pensamiento.


         —Sí. señora, sí; he estado observando y no he visto una cara triste, ni en los que van porque los pagan, ni en los que acompañan por compromiso. He escuchado atentamente, por si oía alguna conversación sobre el difunto, y... ¡quia!... sólo he oído palabras sueltas sobre la bolsa, y empréstitos, y consolidados y deudas perpetuas y tesoro de Cuba, y... el que preside el duelo tiene trazas de no haber llorado en toda su vida.


         —Entonces, según su opinión, podremos decir, recordando los dos entierros: ¡que solos iban!


         —Sí, señora, sí: eso podremos decir sin temor de equivocarnos: ¡qué solos iban! Me alegrara que usted hubiera presenciado el entierro de mi madre: no asistió ningún cura, porque mi padre no quiso, ni tampoco la enterraron en sagrado, pero todo el pueblo la acompañó; lodos se disputaban llevarla sobre sus hombros. Aquello sí que era sentimiento de veras; pero esto que hemos visto no es más que una mojiganga de circo. Una fortuna repartida a los curas y a las casas de beneficencia por ostentación y vanidad y orgullo. Bien, señora, buenos días.


         Y el obrero aceleró el paso, perdiéndose entre la multitud, marchándose a su trabajo.


         Yo le seguí con la vista cuanto pude, y al llegar a la casa de una amiga, le conté todo lo que acabo do narrar, concluyendo por decir:


         —¡Aquel modesto trabajador es un profundo filósofo!


         —Un filósofo de blusa—replicó mi amiga con cierto tonillo de desdén.,


         —Un filósofo de gran entendimiento y un admirable observador que sabe distinguir el oro del oropel; déjate de simplezas de si llevaba blusa o vestía toga; la cuestión es que ha dicho una gran verdad: que tan solo iba el infeliz al que nadie acompañaba, como el magnate seguido de centenares de individuos que iban, por el estipendio los unos, y los otros por ser vistos: igualmente solos el rico y el pobre: ningún afecto les seguía.


         —Pues entre las dos soledades, prefiero la del rico.


         —Yo no.


         —¿Por qué?


         —Porque odio la hipocresía, y prefiero la exclamación compasiva del obrero, a toda la pompa que rodeaba el féretro del rico.


         —Reciba uno el agasajo, sea cual sea la procedencia.


         —¡Ah! no, no; la mentira siempre es mentira; y como yo creo que nada pasa inadvertido para el espíritu, ha de serle mucho más doloroso sorprender la falsedad de un afecto, que vivir aislado sin el halago de mentidas amistades.


         II


         Han pasado algunos meses, y sin embargo, recuerdo frecuentemente los dos entierros que tanto me impresionaron, y al recordarlos, murmuro con tristeza: ¡ Qué solos iban!


         ¿Me habrá unido algún lazo de simpatía con ellos?... ¡Quién sabe!


         ¿Habremos peregrinado juntos en anteriores existencias?


         Todo puede ser. Lo cierto es que dejaron en mi ánimo honda huella de tristeza, así la soledad del uno, como el fausto del séquito que acompañaba al otro. Hay indudablemente simpatías misteriosas, y ésta es una de ellas; simpatía que se extiende al joven obrero que tan bien supo apreciar el valor de los afectos que seguían a aquellos dos seres al ser llevados a su último refugio igualitario de los cementerios.


         ¿Si se encontrarán tan solos en el espacio?


      




      

         

            

               ¡UNA SANTA!


         


         Iconoclasta por temperamento, jamás me han impresionado las imágenes de los santos, aunque hayan sido maravillas del arte pictórico o escultórico. Nunca un Cristo clavado en la cruz, ni una Virgen de la Soledad con las siete espadas clavadas en el pecho, han conseguido hacerme sentir lo que una pobre viuda rodeada de sus pequeños hijos pidiéndole un pedazo de pan, o un obrero postrado en el duro lecho de un hospital, expirando sin que nadie murmure una palabra de consuelo en sus oídos.:


         Ayer mismo visite a una mujer, y al mirar sus ojos hundidos por el dolor, al verla con las manos cruzadas sobre las rodillas y la cabeza inclinada, silenciosa, abstraída en dolorosos pensamientos; al verla con su traje de luto, sus cabellos recogidos en una trenza, sin artificio alguno, sentí una inmensa compasión y me decía mentalmente: ¡Cuánto vale esta mujer! ¡Cuántas santas se veneran en los altares, que no habrán tenido ni una mínima parte de las virtudes que atesora esta infeliz, que bien pudiera figurar, por su infortunio y por su sentimiento, en el catálogo de los santos y de los mártires!


         Para hacerla salir de su meditación, la toqué suavemente, diciéndole:


         —Vamos, María, cuéntame qué has hecho en el tiempo que no nos vemos.


         —¿Qué he hecho? Apurar hasta las heces la copa de la amargura.


         —Eso ya lo sé. Lo que quiero saber son detalles de tu sufrimiento. Cuando te vi la última vez, aun estaba tu esposo en tu compañía; te fuiste a cambiar de aires, y nada he vuelto a saber de ti.


         —Los desgraciados nos asemejamos a las piedras que lanzadas desde la cumbre de una montaña, se pierden en el fondo de los precipicios: de igual manera, cuando desaparecen los que sufren, nadie se acuerda de ellos; son piedras que ruedan no se sabe dónde.


         —Tu dolor te hace ser injusta, María, pues muchas veces he pensado en ti y he preguntado dónde te hallabas.


         —Tienes razón, no la tengo en quejarme; aun conservo amigos, y a pesar de que me parezco al manzanillo, pues dondequiera que, voy hace daño mi sombra y el trastorno y la desolación van conmigo, no me faltan seres cariñosos y compasivos que me han consolado en mi horrible desventura.


         Salí de Barcelona con mi adorado enfermo Jaime, cuya presencia, en medio de su locura, era lo único que me quedaba de mi anterior felicidad. Yo le cuidaba, le vestía, peinaba sus hermosos cabellos, le preparaba su alimento, lo velaba su intranquilo sueño; yo era, en fin, su providencia en la tierra. Para mí, él era, no mi esposo: mi hijo, mi hijo idolatrado.


         Mas, ¡ay!, que todas mis precauciones, todos mis cuidados, mis afanes, no pudieron detener el desarrollo acelerado de su enfermedad. Por momentos se fué empeorando; mis brazos ya no bastaban para sujetarlo, ni tenía fuerzas para evitar que saliera de casa y promoviera


         escándalos en la calle. Llegó un. día, ¡día horrible! ¡día funesto!, que se lo llevaron a un manicomio. Al verme sin él, sentí frío, mucho frío, en el corazón, mientras en mi cabeza se agolpaban tumultuosas ideas, dominando la del suicidio.


         Los módicos me habían dicho que la locura de mi esposo era incurable: ¿a qué vivir? ¿qué lazo me ligaba a la tierra? ¡Ninguno!... Si ya él no me conocía, si ya mi voz no vibraba en sus oídos; si mis caricias no le hacían feliz; si mis cuidados le eran inútiles, inútil era mi existencia. Poro amigos generosos velaron por su conservación, y la esperanza, esa compañera inseparable de los desgraciados, mu cubrió con su manto de consuelo; recobré la fe que había perdido, pues la ciencia se engaña muchas veces: quizá mi esposo recobraría la razón, y entonces, sí no me viera a su lado, el dolor volvería a trastornarle y extraviársela de nuevo, pues yo había sido su único amor en la tierra. ¡Ah!, no, aun no podía morir; lo que debía hacer era irme cerca de el, vivir junto al manicomio, velar por su pronta curación, hablar a los médicos, a las hermanas de la caridad que le cuidaban, a todos, para que todos le amasen e hiciesen más dulce su cautiverio. Me fui inmediatamente al pueblo donde radica el manicomio.
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