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Para Lolita, la niña de mis ojos


CARTA A UNA JOVEN FORMAL

Mi querida Simone:

Hace más de treinta años leí por primera vez Memorias de una joven formal. Entonces muchas cosas de su contenido no las comprendí a cabalidad; ahora que las he releído y que (¡hélas!) ya tengo medio siglo cumplido, te puedo decir que su lectura me ha confortado y, en más de un sentido, pienso que reflejan la historia de muchas mujeres. Por ello decidí escribirte esta carta y así compartir contigo lo que más me llamó la atención de tu autobiografía y para contarte algo que me sucedió y que tiene que ver contigo y con el destino. Tal vez existen muchos pasajes de tu adolescencia que quizá ya se te olvidaron, permíteme entonces refrescarte un poquito la memoria y remontarme hasta la época en que tenías diez años.

Eras alumna del Cours Désir, colegio de monjas para niñas bien cuya congregación pertenecía a las Damas de Santa Clotilde. A pesar de tu edad cortísima el hecho de ir todas las mañanas al plantel te daba la sensación de contar con una vida propia. Siempre fuiste una alumna ejemplar. Una de tus características era la curiosidad insaciable; era tan vasta y plural que podríamos decir que era universal. Todo te interesaba; desde el nacimiento de las plantas hasta la manera en que se organizaban los insectos. Pero lo que desde entonces más te apasionaba, naturalmente, eran los libros. Más que jugar, lo que realmente disfrutabas era hacer la tarea. Es evidente que esto te hacía demasiado distinta de tus compañeras, y provocó en ti un cierto aislamiento hasta que conociste a la que se convertiría en tu mejor amiga, “Zaza”. Lo primero que apreciaste de la personalidad de Elizabeth L. fue su estilo desenfadado; te divirtió mucho cuando te contó que venía de una familia tan numerosa que había decidido escribir un periodiquito que llamó Crónica Familiar. Esto, más los intereses que defendía y el hecho de que a su corta edad leyera poesía, fue suficiente para que desde el primer día le brindaras tu amistad.

Viviste tu infancia con absoluta conciencia y a través de ella observabas a tus padres y al mundo que te rodeaba. De esa época leí en tu libro: “A los doce o trece años quería muchísimo a mi mamá, pero más tarde empecé a quererla menos. Era muy hostil conmigo. Durante mi adolescencia fue realmente insoportable. Recuerdo que a los once empecé a tener muchos conflictos con ella. Por momentos hacíamos todo por llevarnos bien, pero la relación era muy distante porque sinceramente no nos llevábamos. Con el tiempo he comprendido que mi madre, finalmente, soportaba a los burgueses con demasiada tolerancia. Al verla tan católica, tan piadosa, pensando siempre lo mejor de todo el mundo, provocó que empezara a odiar todo lo que tenía que ver con esa gente. Definitivamente no comulgaba con mis ideas. Las cosas que me interesaban a mí, a ella la dejaban totalmente indiferente. Todo lo que tenía que ver conmigo lo desaprobaba. Y naturalmente todo esto no ayudó para que de adulta me llevara mejor con ella. Mi madre siempre fue mucho más linda con Helena que conmigo. Sin embargo, estoy segura que mi hermana tenía los mismos conflictos que yo tenía. Lo que sucede es que ella lo sabe ocultar mejor que yo”. Más adelante narras que lo que agravaba tu caso era que tú no sabías disimular: “Iba a misa, comulgaba, tragaba la hostia con indiferencia y, sin embargo, sabía que, según los creyentes, cometía un sacrilegio. Ocultando mi crimen, lo multiplicaba, pero ¿cómo atreverme a confesarlo? Me hubieran señalado con el dedo, despedido del colegio, hubiera perdido la amistad de Zaza y en el corazón de mamá ¡qué escándalo! Estaba condenada a mentir. No era una mentira anodina: manchaba mi vida entera y por momentos —sobre todo frente a Zaza, de quien admiraba la rectitud— me pesaba como una tara. De nuevo era víctima de una brujería que no lograba conjurar: no había hecho nada malo y me sentía culpable. Si los adultos hubieran decretado que yo era una hipócrita, una impía, una chica solapada y desnaturalizada, su veredicto me habría parecido a la vez horriblemente injusto y perfectamente fundado. Parecía que yo existía de dos maneras; entre lo que era yo para mí y lo que era para los demás, no había ninguna relación”.

Tienes razón, Simone, ¡qué asfixiantes pueden resultar las familias con prejuicios y contradicciones que no hacen más que cegarlos aún más! Pienso que algo que las caracteriza es el miedo. Tienen miedo de todo: de no seguir los cánones establecidos, de ser diferentes y de cuestionarse; no comprenden que su conservadurismo y convencionalismo los paraliza. Desafortunadamente también yo he padecido a este tipo de familias. Mencionas luego que, desde que eras muy adolescente, la burguesía te puso una trampa terrible, que de una cierta forma te convenció de sus intereses. Ilusamente creíste poder alcanzar, de acuerdo con estas verdades irrevocables para todos, una conciencia tranquila pero que nada tenía que ver con la realidad. Como a muchas jóvenes burguesas también a ti te habían engañado. Habían engañado a tu abuela, a tu madre, a tus tías y así sucesivamente. La diferencia contigo es que tú eras consciente, y las demás vivían en el limbo. Eras víctima de una injusticia. Fue así que poco a poco tu rencor se transformó en rebeldía; que a los diecisiete años te hubieras sentido culpable sin saber por qué. Entonces tenías el corazón lleno de rencor. “¡Familia os aborrezco!, hogares herméticos, puertas cerradas!”, querías gritar desde el fondo de tu alma. Estoy segura que por siglos muchas mujeres han escuchado esa voz, y que hasta la fecha persiste su eco. ¿Cómo silenciarla? ¿Cómo remplazarla con algo como: “Yo estoy aquí y ustedes están allá. No quiero ser como ustedes”? Si las mujeres te leyeran más estoy segura que tendrían más posibilidades para cambiar de casete.

Desde que eras muy jovencita empezaste a escribir un diario; en él depositaste todas tus dudas y tristezas y muchas reflexiones que te hacías sobre una infinidad de temas. Cuando te sentías tan aislada, tomabas tu lápiz y escribías de un extremo al otro de tu cuaderno: “Estoy sola. Una siempre está sola. Siempre estaré sola”. Esta certidumbre, aseguras, era tu leitmotiv. Sin embargo, había algo que te consolaba; que el solo hecho de pensar en ello te reconciliaba con tu destino. Convencidísima, te decías que mientras existieran los libros, la felicidad te estaba garantizada. No sabes cómo me intrigó esta frase. ¿Es cierto, Simone, que los libros garantizan la felicidad?, ¿que a través de las novelas y de las biografías y libros de historia podremos ser más felices? Si es así, a partir de hoy cuidaré de mis ojos como a dos tesoros. Además, es el único par que tengo. Si es así, entonces, ¿puedo estar segura de ser feliz hasta el día de mi muerte? ¡Benditos libros! ¡Benditos poetas! Y ¡bendita vista!

Uno de esos días en que te sentías particularmente solitaria, escribiste con letra de molde: “Puesto que nadie me admite como soy ni me quiere, yo me querré bastante para compensar ese abandono”. He allí una resolución llena de generosidad y sabiduría. Siempre he pensado que si nos quisiéramos más a nosotras mismas, podríamos conquistar mayor armonía interna y ser todavía más tolerantes. Si nos quisiéramos más a nosotras mismas, tendríamos doble capacidad para amar a los demás. Si nos quisiéramos más a nosotras mismas, comprenderíamos mucho mejor al mundo y estaríamos más dispuestas a perdonar. ¿Por qué será, Simone, que a los seres humanos nos cueste tanto trabajo querernos tal como somos? Si no nos tratamos a nosotras mismas con cariño, ¿cómo podemos pretender que lo hagan los demás? Como está el mundo de descosido, ¿verdad que habría que quererse y comprenderse todavía más? ¿Por qué desde pequeños no nos darán esta lección? Estoy segura que si nos la hubieran enseñado nos haríamos la vida más fácil.

Hablando de amor, no sabes, Simone, cómo coincidí contigo cuando reflexionas sobre este tema. No obstante que en esa época eras apenas una estudiante, corresponde perfectamente bien con la Simone ya mayor: “Si amaba sería para toda la vida y me daría entera con mi cuerpo, mi corazón, mi cabeza y mi pasado”. Es cierto que con el tiempo tuviste otras relaciones amorosas aparte de Jean-Paul Sartre, tu compañero de toda la vida; sin embargo, tu relación con él siempre fue con esas bases. Entonces comprendiste que los hombres y las mujeres deberían tener los mismos títulos de “personas”, y ya desde entonces exigías una exacta reciprocidad. No veías ninguna razón para reconocerle a tu pareja los derechos que él no te concedía. Su amor sólo sería necesario y total si él se conservaba para ti como tú te conservabas para él. Entre marido y mujer querías que todo fuera común, que cada uno cumpliera frente al otro “ese papel de testigo exacto”. Por otro lado, admites también que para que lo reconocieras como a un igual, tu pareja tenía que sobrepasarte: “La vida en común debía favorecer y no contrariar mi empresa fundamental: apropiarme del mundo. Ni inferior, ni diferente, ni injuriosamente superior, el hombre predestinado me garantizaría mi existencia sin quitarle su soberanía”. Con toda lucidez asumiste que tenías un corazón de mujer y un cerebro de hombre; de ahí que estuvieras tan consciente de que eras: “¡única!”.

En 1925, te enamoraste por primera vez de tu primo segundo. Jacques era dos años mayor que tú. Acababas de terminar tu bachillerato con mención y Jacques era un joven apuesto que oscilaba entre la moral burguesa y el libertinaje; este aspecto eran “esos lugares mágicos donde todo podía ocurrir”. Jacques siempre te trató “de niña precoz”. A él también le gustaba escribir; juntos platicaban hasta muy tarde en la noche sobre literatura y pintura. Gracias a él supiste de pintores como Matisse, Braque o Picasso. Te impresionaba mucho porque podía identificar, sin ver la firma, entre un Braque y un Matisse; estabas aturdida por todas estas novedades que te revelaba y que para ti no tenían nada que ver con las conversaciones que escuchabas en tu casa. Para darle gusto corrías a las exposiciones. De hecho, en ese tiempo, con la única persona que te dejaba salir tu madre era precisamente con él. Al ser primos no veía ningún problema. ¡Qué ilusa, porque nunca se imaginó lo que te provocaba su cercanía! Un día, mientras caminaban por una galería, Jacques te confió algo que te llamó la atención: “¡Es aterrador cómo soy de complicado!”. Su frase te intrigó. Más adelante, en esta misma conversación, te dijo en un tono muy triste: “Ves, lo que yo necesitaría es creer en algo”. “¿Acaso no basta vivir?”, le preguntaste con el entusiasmo de tus dieciocho años. Te miró con cierto escepticismo y agregó: “Lo fácil es vivir si uno no cree en nada”. En seguida cambió de tema de conversación. Más que juzgarlo, lo compadeciste, porque tú sí eras una enamorada de la vida. A pesar de su carácter escéptico e introvertido, te gustaban los consejos que te daba y que, creo, tienen mucha sabiduría: “Acepta lo cotidiano de la vida, Simone. Es decir, la vida humilde, incluso con tareas aburridas y fáciles”. Es como si te hubiera dicho: “Cada día tiene su propio afán. Vívelo como si fuera el último”. Eran los días en que ibas a la universidad y eras una lectora avidísima. Con cuánta insaciabilidad devorabas a Gide, Claudel, Mauriac, Radiguet, Proust, Vildrac, Jacob y otros más. Justo en esa época conociste a alguien que te confirmaría muchas cosas en relación a tus dudas. Robert Garric, un espléndido profesor de literatura, católico de izquierda, quien, además de enseñar maravillosamente bien, creó grupos de estudiantes para dar cursos a obreros en barrios sumamente pobres: “Por fin encontraba a un hombre que en vez de soportar un destino había elegido su vida”, escribiste en tu diario. Para ti esta experiencia fue todo un descubrimiento, porque tus padres te habían repetido hasta el cansancio que “las clases bajas no tenían moral, que la mala conducta de una lavandera o de una florista era tan natural que ni siquiera escandalizaba”.

¡Qué horror, Simone! ¿De veras eran así de clasistas tus padres? Ahora me explico tu asfixia, tu rebeldía y las ganas de huir de todo ese mundo.

Me decepcionó mucho saber que finalmente la relación con tu primo no maduró; poco a poco te fue decepcionando su falta de carácter y su miedo a la vida. Con el tiempo llegaste a la conclusión de que nunca llegaría a ser feliz y que, por lo tanto, no te haría feliz. Además, en el fondo te daba pavor convertirte en Mme. Laiguillon; sobre todo, a sabiendas de que Jacques no estaba hecho para ti. No querías que la vida te entrampara en otras voluntades que no hubieran sido las tuyas. Tal vez ése era el sentido de tu profunda angustia: “Para empezar, el pasado pesaba mucho; yo quería a Jacques en gran parte porque le había querido”. (Muchos años después te lo encontraste por casualidad en el boulevard Saint-Germain. A pesar de sus cuarenta y cinco años, representaba más de sesenta. Tenía el pelo completamente blanco, los ojos inyectados por el abuso del alcohol; ya no tenía esa mirada entre tierna e inquisitiva, ni tampoco su sonrisa de niño. Estaba muy mal vestido, dormía en hoteles de mala muerte, se alimentaba muy poco y bebía muchísimo. Murió a los cuarenta y seis años. Tenías razón, Simone, no tenía voluntad para ser feliz.)

Durante esa época universitaria en la que aborrecías a la extrema derecha, ayudar a los demás se convirtió para ti en una verdadera obsesión. “Es necesario que mi vida sirva”, te decías. “¡Es necesario que en mi vida todo sirva!”, te repetías como un juramento solemne. Empezaste a explorar el mundo con otros ojos: “Dormí menos; me vestía de cualquier manera; ni me miraba en el espejo: apenas me lavaba los dientes; no me limpiaba nunca las uñas. Me prohibí las lecturas frívolas, las conversaciones inútiles, todas las diversiones; si no hubiese sido por la oposición de mi madre habría renunciado a los partidos de tenis del sábado por la mañana. Iba a la mesa con un libro; aprendía los verbos griegos, buscaba la solución de un problema. Mi padre se irritó, me obstiné y por fin cedió excedido. Cuando mi madre recibía amigas, me negaba a ir a la sala, a veces ella se enojaba, yo cedía; pero me quedaba sentada en el borde de la silla, apretando los dientes con un aire tan furibundo que no tardaba en despedirme. En la familia y entre mis íntimos se asombraban de mi abandono, de mi mutismo, de mi descortesía; pronto me consideraron un monstruo”.

Entonces pensaste que mientras te convertías en una escritora formal, serías profesora de liceo. Aunque tu decisión no entusiasmaba del todo a tu padre, por otro lado, le significaba cierta seguridad económica. Él siempre les había dicho a tu hermana y a ti: “Puesto que no tienen dote, nunca se casarán. Ni modo, ¡tendrán que trabajar!”. ¡Qué miedos tan absurdos! De allí que cuando se lo anunciaste se resignara con cierta facilidad. Con un sentimiento de desapego te dijo: “Siempre he dicho que es una lástima que no hayas sido varón, hubieras entrado en el politécnico. Hubieras podido ser un magnífico ingeniero. Bueno, por lo menos tendrás una jubilación”. Sin embargo, pienso que en el fondo le hubiera gustado que te hubieras comprometido con un joven burgués con futuro. Don Georges de Beauvoir, “un hombre de cultura”, como lo llamas, no era ciertamente una perita en dulce. Dices que era extremadamente nacionalista, xenófobo y ateo. Era del tipo de hombres que decía cosas como: “La mujer es lo que el marido hace de ella”. Aunque lo admirabas por su erudición, por la manera en que recitaba los poemas, por su talento para actuar y porque siempre lo veías como a un “héroe”, muy rápidamente lo consideraste como “víctima de su propio destino”. Ay, Simone, tú fuiste exactamente lo contrario: tú fuiste “heroína de tu propio destino”. Bueno, pero volvamos a tu historia. Al crecer empezaste a descubrir todas sus contradicciones. Lo advertías amargado e incomprensiblemente hostil hacia sus dos hijas. De alguna manera les reprochaba a ambas los gastos que le representaban. (¿Por qué serán tan codos los franceses? Me he fijado que no importa a qué generación, ni a qué sector de la sociedad pertenecen, el caso es que la mayoría es coda, y esto, Simone, siempre me ha intrigado.) A propósito de su personalidad, he aquí lo que escribiste en tu diario después de la segunda guerra mundial, época sumamente difícil para la familia De Beauvoir: “En casa, gemía sobre la dureza de los tiempos; cada vez que mi madre le pedía dinero para la casa hacía un escándalo; se quejaba particularmente de los sacrificios que le costaban sus hijas: teníamos la impresión de habernos impuesto indiscretamente a su caridad. Si me reprochó con tanta impaciencia la falta de gracia de mi edad ingrata, fue porque ya sentía rencor contra mí. Yo ya no era solamente un fardo: iba a convertirme en la encarnación viviente de su fracaso. Las hijas de sus amigos, de su hermana, de su hermano, serían unas señoras: yo no. Por supuesto cuando pasé mi bachillerato se alegró de mis éxitos: le halagaban y le evitaban muchas preocupaciones: no me costaría ganarme la vida. No comprendí que en su satisfacción se mezclaba un áspero despecho”.

En efecto, entonces la familia De Beauvoir vivía muchas carencias; tus primas te pasaban sus vestidos viejos y, para colmo, te sentías con un físico muy ingrato. “¡Ay, mi hija, qué fea eres!”, exclamaba tu padre. Por si fuera poco no tenías “dote” y contabas con un “cerebro de hombre”, lo cual no necesariamente complacía mucho a los varones. La atmósfera en la calle de Rennes número 71, donde vivías, era lejos de ser muy cálida y armoniosa. Hasta tu hermana “Poupette”, como la llamaban, estaba insoportable, y eso que era de carácter alegre y jovial. Es evidente que tanta tensión diaria no hacía más que perturbarte. Pobrecita, porque estabas llena de tics, constantemente te llevabas la mano a la nariz y acostumbrabas, sin motivo, encerrarte en tu cuarto para llorar. Para colmo eras flaquísima. Por eso no te quedaba la ropa y te sentías sumamente torpe para arreglarte.

Lo único que ante tus ojos reivindicaba a tu padre, era su amor a la literatura. Para él, el poder, el dinero y los éxitos mundanos se esfumaban de inmediato frente al creador. Leía a Voltaire, De Beaumarchais, Victor Hugo. Y tú mientras tanto, a escondidas, devorabas a Prévost, Maupassant, Loti, Colette y otros escritores. Llama mucho la atención que ya desde entonces sabías que para que una mujer no terminara vegetando, como solía hacer tu madre, en el terreno de las letras siempre existía una posibilidad de conquistar la gloria. En tu libro El segundo sexo, cuando hablas de cierto tipo de mujeres, escribes: “En su rol de ama de casa es testaruda, detiene la expansión de su existencia, se bloquea y se sume en la más absoluta negación [...] Es como la ‘sumisa’ y como la típica quejumbrosa que para todo provoca grandes escenas. Esta mujer que nada más espera y espera..., parece muerta”. Al describir este tipo de mujer pasiva, devaluada y miedosa, me pregunto, ¿qué tanto te habrá inspirado la personalidad de tu madre? Tengo la impresión de que su destino de alguna manera hizo que te rebelaras aún más como lo hiciste. Si supieras cuántas mujeres conozco que efectivamente parecen que están muertas por dentro. Estoy segura que si te leyeran tendrían ganas de resucitar. De eso no me queda la menor duda. Muchas tal vez piensan que, como fuiste una escritora de éxito hace ya muchos años, tus libros ya no corresponden con el mundo de la mujer de hoy. Pienso que es todo lo contrario, que lo que dices en ellos tiene que ver exactamente con la mujer que se cuestiona, que está cansada de no ser ella misma; o bien que no tiene ni la remota idea de quién es, y que se quiere conocer mejor.

Ahora hablemos de tu madre. No obstante que Françoise de Beauvoir compartía, como su marido, el gusto por los libros, sus lecturas eran muy distintas a las tuyas. En medio de todas sus inseguridades por no tener dinero, algo que le provocaba una gran certidumbre era la conciencia de pertenencia; es decir, de saberse parte de las familias de buena educación y de tradiciones. “Per-te-ne-ce-mos a una cierta elite”, les decía constantemente a ti y a tu hermana. He ahí una mentalidad contaminada por el miedo: el miedo de no pertenecer; el miedo de no parecerse a alguien; y el miedo de estar excluida. Dada su forma de pensar, tu madre era una buena católica, tradicionalista, y una excelente ama de casa. Toda su energía la invertía en hacer buenas economías para la casa: bajaba bastillas de los vestidos, remendaba los calcetines, volteaba las camisas y los sacos de su marido y siempre utilizaba los restos de comida. Nunca desperdiciaba nada: ni el tiempo, ni la comida, ni mucho menos el dinero. Siempre que tomaba ya sea el metro o el autobús llevaba consigo su tejido. ¡Cuántas paradas no ha de haber perdido antes de permitirse perder un punto! Dado que tu padre era bastante ausente tanto en lo moral como en lo físico, tu mamá tuvo que asumir solita todas las responsabilidades de la casa y todo esto sin un centavo. Aunque a veces se sentía rebasada por tantas presiones, nunca se quejaba. De allí que muy pronto dejara de ocuparse de ella misma, e incluso descuidara su aspecto físico. “Había algo en su actitud, que hacía que desdeñara su cuerpo incluyendo el nuestro. A veces se dejaba ir tanto, que hasta descuidaba su higiene personal”, escribiste en tu diario. Tu madre, sin duda, fue lo que se llama “una mujer de deber”. “La virtud y la cultura cuentan más que la fortuna más grande del mundo”, les decía convencidísima.

Contra las infidelidades de su marido, Françoise de Beauvoir encontró en la religión un refugio y una gran consolación. Sus lecturas tenían que ver con la vida de los santos, o bien sobre la educación católica. Por ello siempre te estuvo presionando para que fueras una joven “muy formal”. (Pobrecita, nunca se imaginó que mientras educaba a la “joven formal”, tú estabas en tu cuarto escribiendo, con espíritu completamente informal, Memorias de una joven formal.) Cuando de niña te contaba historias de santos, la escuchabas con absoluta fe. Esto influyó en ti y empezaste a hacer sacrificios y a ofrecérselos al Señor. Con una piedra pómez te frotabas los muslos hasta que te saliera sangre. Entonces tus juegos consistían en convertirte en heroína como Juana de Arco, o María Magdalena, que con su melena lavó los pies de Jesucristo. A qué grado te sentías llena de gracia que todas las noches antes de dormirte leías La imitación de Cristo.

Andando el tiempo, dejaste por la paz todas esas fantasías místicas. Y a pesar de tus soledades y del abismo que a veces sentías respecto de tus padres, sobre todo en relación a tu madre, ya a los quince años avizorabas la felicidad de una manera muy optimista. “Tendré una vida dichosa, fecunda y gloriosa”, te repetías una y otra vez. Nunca te resignaste a apartarte de ella. Cuando a esa edad te preguntaban que ¿qué quería ser de grande?, siempre contestabas: “Quiero ser una autora célebre”. Nunca de los nuncas vacilaste sobre este punto. Esta certidumbre siempre te dio una gran seguridad interna. Afirmas que siempre te gustó “la comunicación” con los demás; que en este sentido eras medio “locuaz”. “Todo lo que me impresionaba en el curso del día lo contaba, o al menos intentaba hacerlo. Le temía a la noche, al olvido; lo que había visto, sentido, amado, era un desgarramiento abandonarlo al silencio. Emocionada por un claro de luna, deseaba una pluma, papel y saber emplearlos”, escribiste. Pero no nada más te preocupaba tu porvenir sino el de muchas mujeres. A principios de la década de los veinte, dices que en una ocasión leíste en el periódico una noticia que te llenó de estupor; ese día te enteraste que el aborto en Francia era un delito. “Lo que ocurre en mi cuerpo sólo me incumbe a mí, no cederé bajo ningún argumento”, apuntaste en tu diario, y después lo subrayaste tres veces. Cuando leí esto yo también lo subrayé con mi marcador amarillo; con uno que dicen que no se despinta y que dura años y años.

Permíteme abordar uno de tus temas sagrados: Jean-Paul Sartre. Como seguramente jamás se te ha olvidado la forma en que lo conociste, permíteme sin embargo darte mucho gusto y recordártelo con todo mi corazón. La primera vez que lo viste en La Sorbona llevaba un sombrero que había pertenecido a su abuelo y que le quedaba demasiado grande. En ese momento conversaba con una estudiante grandota, bastante fea por cierto. Al verlo de lejos pensaste que tenía una “fealdad inteligente”. Cuando tu amigo Herbaud le habló de ti (los dos ya habían comentado que les gustaba tu extraño timbre de voz), quiso conocerte en seguida. Fue lo que se llama el “coup de foudre”, un amor a primera vista. Entonces los tres estaban preparando el oral para el concurso de agregación de filosofía. La tarde que fuiste a su estudio para repasar a Leibniz, te asustaste; ¡qué desorden!, por todos lados había libros y papeles. Respecto de este primer encuentro, leí con emoción: “Sartre me recibió mundanamente, fumaba pipa. Silencioso, con un cigarrillo pegado en la comisura de su sonrisa oblicua”. Unos días después escribiste en tu diario: “Es un maravilloso entrenador intelectual”. ¿Cómo no lo sería si desde que tuvo uso de razón se apasionó por todo lo que tenía que ver con el intelecto? En el libro Las palabras, Jean-Paul Sartre explica muy bien la forma en que descubrió el mundo de las letras: “Mis libros eran mis pájaros y mis nidos, mis animales domésticos, mi establo y mi campo; la biblioteca era como un mundo atrapado en un espejo; tenía un grosor infinito, una variedad, era imprevisible. Con tan sólo subirme en una silla o en una mesa, podía lanzarme a aventuras increíbles”. En la época en que lo conociste seguro que ya había leído decenas y decenas de bibliotecas completitas. A medida que lo fuiste tratando te impresionó su profunda pasión por escribir y por vivir intensamente. Aunque Herbaud te había advertido que nunca dejaba de pensar, te llamó la atención que Sartre no fuera la típica “rata de biblioteca”; asimismo, te gustó que se interesara en todo; que no aceptara nada como resuelto; que aborreciera las rutinas, las jerarquías, las carreras, los hogares, los derechos y los deberes, es decir, todo lo serio de la vida, y que tuviera sentido del humor. Ah, cómo te gustaba que tuviera una voz tan bonita y que cantara “Old Man River” y todos los aires de jazz de moda. Con él hablabas de un montón de cosas pero particularmente de un tema que te interesaba entre todos: tú misma. ¿De veras hablabas tanto de ti? Me temo que también en eso nos parecemos. Pero estoy segura que lo que más apreciabas es que te comprendiera tan bien. Sentías que no te juzgaba. Te escuchaba. No te interrumpía, te escuchaba. No te calificaba, te escuchaba. No te preguntaba, te escuchaba. No te analizaba, te escuchaba. No te imponía nada, te escuchaba. No te contradecía, nada más te escuchaba. En otras palabras, te tomó entre sus manos y ya nunca más te quiso soltar. Empezaron a compartir muchas cosas. Como a ti, a él también le obsesionaba la filosofía tanto como la literatura. Además, “no se resignaba a la idea de tener un oficio, colegas, superiores, reglas que observar y que imponer: nunca sería un padre de familia, ni mucho menos un hombre casado. Con el romanticismo de la época y de sus veintitrés años, soñaba con grandes viajes: en Constantinopla fraternizaría con los estibadores; se emborracharía en los bajos fondos con los tratantes de blancas; daría la vuelta al globo y ni los parias de las Indias ni los popes del monte Atlas, ni los pescadores de Terranova tendrían secretos para él”.

Entonces tú, Simone, tenías veintiún años. A esa edad más que brillar te gustaba aprender; estabas enamorada de tu libertad, de la vida, de tu curiosidad; pero, sobre todo, de tu voluntad para escribir. Dos meses después de ese encuentro, apuntaste: “Con él, siempre podría compartirlo todo. Respondía exactamente a mis deseos de cuando tenía quince años. Cuando nos separamos a principios de agosto, yo sabía que nunca más saldría de mi vida y que con él podría compartir todo”.

En alguna parte de tu libro dices que Sartre te obligaba a ser modesta. En las discusiones lo sentías mucho más capaz que tú. “Existir es beber sin sed”, te decía. Era apabullante cómo estaba al corriente de cosas que tú no tenías ni idea. Por añadidura estaba muy seguro de los libros que quería escribir. Era la primera vez en tu vida que te sentías intelectualmente dominada por alguien. Pero esto, de ningún modo, te desanimó. Al contrario. Después de discutir durante horas y horas con él, te quedaba muy claro lo que debías de hacer: recomenzar todo a partir de cero. Pero lo más importante que descubriste con Sartre fue que ya no estabas sola. De alguna manera él respondía exactamente al ideal de hombre que te habías hecho desde los quince años. ¡Por fin, habías encontrado a tu alma gemela!

Retomo la carta después de varias semanas. Desde principios de junio me encuentro en París, la ciudad que te vio nacer un 9 de enero de 1908, justo a las cuatro de la mañana. Ay, Simone, no sabes desde qué lugar te escribo. Nunca lo imaginarás. Pero antes dime si solías creer en el destino. Quiero pensar que sí, ya que desde que eras una niña sabías que te convertirías en una gran escritora con influencia definitiva en millones de mujeres. Siempre comprendiste que ése era tu destino. Pues bien, permíteme decirte que el mío me ha hecho un regalo enorme. Quiso que me hospedara en La Louisiane, en el número 60 de la calle de Seine. ¿Te das cuenta? En el mismo hotel donde tú viviste. ¿No te parece increíble? ¿Que cómo me enteré? Gracias a un libro que acaba de publicar Gallimard, Lettres à Nelson Algren, donde aparece tu relación epistolar con él de 1947 a 1964. En una carta fechada el 2 de junio de 1947, le describes tu hotel, el mercadito que se encuentra en la calle de Buci y todo lo que te rodea por el rumbo de Saint-Germain-des-Prés. “La calle en donde vivo es muy animada por las mañanas. Justo en la esquina de la rue de Buci se instala un pequeño mercado donde, en medio de charlas y de risas, vienen muchas mujeres a hacer sus compras de pescado, de carne, de cerezas y de legumbres. Aunque todavía cuesta todo muy caro, por lo menos hay qué comprar y resulta muy alegre, sobre todo si se compara esta época con la en que aparecían las calles parisinas prácticamente desiertas. Para llegar al Deux Magots, me gusta recorrer la calle ruidosa, para desde allí escribirle y trabajar dos o tres horas. De alguna manera estoy reanudando mi vida aquí, pero aún no lo suficiente”. Más adelante, en otra carta, te refieres a tu “pequeño hotel” de Saint-Germain-des-Prés, “a dos cuadras del Café de Flore”, en el cual dices rentar “una habitación chica toda pintada de rosa como el color de las pastas de dientes de Estados Unidos”. En otras misivas a Nelson, “tu bien amado”, aparecen más descripciones: la habitación, el comedor estrechito que comunica con los otros cuartos; el barandal de la escalera y una vista preciosa que da sobre un pequeño patio cuyos muros están cubiertos de hojas de hiedra de un color verde muy tierno.

Conforme me adentraba más en todos estos detalles que describes, más familiares me resultaban. Cuando llegué a la epístola fechada el 10 de agosto de 1947, ya no había ninguna duda: estaba en el mismo hotel donde tú habías vivido. Esa noche no pude dormir. Al otro día, lo primero que hice fue abrir la ventana de mi habitación y allí estaba: el mismo patio con las mismas hojas de hiedra y el mismo verde. A lo lejos se oían las voces de los marchantes del mercado de la rue de Buci. Rápidamente me vestí. Con la almohada todavía marcada en la mejilla izquierda tomé el elevador. Oprimí el cero. Me dirigí hacia la recepción y sin más le pregunté a la señorita: “Discúlpeme, ¿de casualidad no sabe si aquí vivió la escritora Simone de Beauvoir?”. La empleada me miró con sus ojos sonrientes y, como si estuviera confesando un secreto, me dijo muy quedito: “Oui, Madame, elle a habitée ici pendant cinq ans”. ¡Cinco años habías vivido allí, Simone! No lo podía creer. Así se lo hice saber a la recepcionista. “Es increíble. Hace seis meses que estoy leyendo su obra porque le quiero dedicar mi próximo libro. ¿Se da cuenta que llevo semanas subraye y subraye grandes párrafos de El segundo sexo, donde, no obstante lo escribió en 1949, nos describe a muchas, muchas mujeres? En todo este tiempo que he estado leyéndolo, me he dado cuenta que sigo pensando como en los sesenta, que cuán equivocada he estado. No hay duda que este libro está dirigido a las mujeres sin privilegios, y yo siempre he abusado de ellos. ¿Se da cuenta que acabo de leer toda la correspondencia que sostuvo con Sartre? Hace muy poco terminé de leer su biografía de Claude Francis y de Fernande Gontier. De hecho, traje conmigo mi texto porque pensaba terminarlo en París, para desde aquí enviárselo a mi editor; ya van dos faxes que me envía preguntándome por él. ¿Se da cuenta entonces lo que esto significa para mí?”, le pregunté nerviosísima. La señorita me miraba con ternura. Volvió a sonreírme y casi susurrando agregó: “También vivió ella en la habitación número 70, la misma en que está usted”. “Ce n’est pas vraie!”, exclamé. Y, sin embargo, era cierto, Simone. Sentí miedo. Hacía una semana estaba viviendo en tu mismo cuarto, en el número 70, en el quinto piso y estaba leyendo las cartas que allí mismo le escribiste a Nelson. Dime, Simone, que se las escribías al lado de la ventana que da a ese patio por donde se ven todos estos techos tan parisinos. Más de tres veces le hice repetir lo mismo a la señorita: “¿Está usted segura que aquí vivió Simone de Beauvoir, la escritora?”. Y más de tres veces me lo confirmó entre divertida y asombrada por mi actitud. “Asimismo, aquí vivió Jean-Paul Sartre en el tercer piso, en una de las habitaciones más grandes que dan a la esquina. También Henry Miller se hospedaba aquí; y muchos músicos de jazz, y desde hace treinta años habita un escritor egipcio”, apuntó.

¿Quién me habrá hecho esta cita contigo, Simone? ¿Por qué justo fui a dar al Louisiane teniendo París miles de hoteles? Un hotel donde nada más se paga trescientos setenta y cinco francos por día con el desayuno incluido. Un hotel que no tiene televisión y que es más bien modesto. Un hotel cuyo dueño, el señor Blanchot (cuando vivías aquí, él era un joven estudiante que estaba internado en un colegio en el norte de Francia. Se acuerda perfecto de ti; me dijo que eras un poquito snob y que Jean-Paul Sartre era mucho más sociable que tú), odia la publicidad y que se diga que allí vivieron escritores famosos.

Después de hablar con Monique (ya somos íntimas), sin bañarme, medio despeinada, salí a la calle. Respiré hondo. Y por un buen momento miré a mi alrededor: quería ver todo lo que acostumbrabas ver. Vi el mercado, el marchante de los pescados, el de la carne y el de las cerezas. Como sonámbula me encaminé hacia el café de enfrente y me senté en una mesita que estaba en la terraza justo en la esquina. Pedí mi desayuno. Seguía sin dar crédito a lo que me acababan de confirmar. Me resultaba demasiado mágico y a la vez extraño. Estaba tan contenta que quería contárselo a todo el mundo: al mesero, al señor de la mesa de al lado, al de los periódicos, al de la casa de cambio, a la de la boutique de los “bodies” (super atrevidos) y a los peatones: “Mesdames et messieurs: hace un momento me enteré que vivo en el mismo hotel y cuarto donde vivió cinco años una mujer excepcional que le ha abierto los ojos a millones de mujeres que pertenecen a lo que ella llamaba el segundo sexo”.

No lo hice. De lo contrario, Simone, seguramente hubieran hablado a la embajada de México y a mi hermana Natalia, que hace cuarenta años vive en París, para reportarme como un “peu folle”. No, no lo hice. Sin saber cómo, terminé mi café (esa mañana, por la emoción, se me olvidó pedir mi croissant) y regresé a tu casa. Perdón, al hotel. Pedí mi llave. “En la época de Simone de Beauvoir no había elevador, ¿verdad?”, le pregunté a Monique. Me dijo que no. Tomé el ascensor con absoluta indiferencia y oprimí el botón número 5.

Desde ese día, Simone, no he podido dejar de leer ese libro y de pensar en ti. Gracias a las cartas que le enviaste a Nelson, he descubierto muchos aspectos que no conocía de tu personalidad. A través de ellas, me he podido dar cuenta de tu fuerza interior pero también de tu fragilidad, de tu femineidad, de tus soledades como mujer adulta; de tus miedos de perder el amor de Jean-Paul Sartre; de tus tristezas y de tus enormes esfuerzos por comprender cada día mejor la condición de la mujer. Gracias a ellas siento que te quiero y comprendo todavía más. Tu correspondencia me ha llevado de la mano por un Saint-Germain-des-Prés de la década de los cuarenta y de los cincuenta, sin duda su mejor época. Si vieras en qué se ha convertido el Barrio Latino; te irías de espaldas. Ya nada tiene que ver con el en que solían pasear Albert Camus, Boris Vian, Man Ray, Juliette Gréco, Antonin Artaud, y otros muchos personajes de los que hablas. No hace mucho fui, en tu honor, al primer piso del Café de Flore, donde acostumbrabas contestarle sus cartas a Nelson. Igualmente he ido varias veces al Deux Magots y me he sentado en el mismo lugar donde te sentabas junto con Sartre. Lo mismo he hecho en la Brasserie Lipp y en la Couppole. Hace tres días fui al 71 rue de la Rennes, donde vivías con tus padres. Permanecí mucho tiempo frente al edificio, recordando todo lo que habías escrito a propósito de tu infancia y adolescencia. Ahora, cada vez que camino por las calles de Saint-Germain-des-Prés, imagino que por allí lo hacías tú tomada del brazo de Jean-Paul Sartre. Pienso en unos días ir al Centro  de Documentación sobre la Mujer (Bibliothèque Marguerite Durand) para recabar más información. El viernes fui al museo Pompidou; compré dos tarjetas postales donde apareces acompañada por el amor de tu vida, Sartre. Ya las puse (con unas tachuelas doradas muy bonitas) en la pared de la habitación. Desde mi cama las veo y platico contigo.

Ayer me fui a despedir de ti y de Jean-Paul Sartre. ¿Verdad, Simone, que no hay nada más triste que un domingo triste? Pues bien, al llegar al Montparnasse, le pregunté a un señor con gorra y uniforme gris que dónde se encontraban ustedes. “A cien metros a su derecha”, me contestó con una indiferencia que me ofendió. Me dirigí hacia donde me dijo. A partir de ese momento empecé a sentir una emoción muy especial. Conforme avanzaba, mis pasos se iban haciendo cada vez más lentos. Me latía con fuerza el corazón. Estaba entre nerviosa e intimidada. Tenía la impresión de que tenía cita con ustedes y que, para variar, había llegado tarde. De pronto, me di cuenta que estaba frente a una lápida muy sencilla de mármol blanco; no tenía cruz ni el menor ornamento. En letras moldeadas, con todo respeto, leí: “Jean-Paul Sartre 1905-1980, Simone de Beauvoir 1903-1986”. Sobre la lápida yacían tres ramos de flores frescas; a un lado, había una pequeña maceta de plástico verde con un papelito que decía “Leslie de California”. A los pies había otro ramo de flores de lavanda. “Ambos siguen muy vivos”, pensé al ver estas manifestaciones de afecto. No sabía si ponerme a rezar o a platicar con ustedes. En seguida me acordé que ambos eran ateos. Opté entonces por conversarles. Con un nudo en la garganta, empecé a decirles: “Me da gusto encontrarlos tan cerquita uno del otro. Dada las medidas de la pequeña tumba, es como si estuvieran en una cama individual. ¡Qué bueno, porque, aquí entre nos, tuvieron sus buenas temporadas en que cada uno andaba por su lado! Esto no nada más me entristecía, sino que me decepcionaba. No podía pensar en uno sin relacionarlo con el otro. Compréndanme. Lo que sucede es que me da mucha ilusión recordarlos como pareja. Fíjense que durante varias semanas llevé en el interior de mi bolsa un libro ‘de poche’ tuyo, Simone, y otro tuyo, Jean-Paul. Después de todo lo que he leído y escuchado, creo que de los dos el que fue más ‘travieso’ fuiste tú, Jean-Paul. Sé que nunca tuviste la vocación de la monogamia, que pensabas que era una regla que venía de la Iglesia y cuyo único objetivo era el matrimonio. Claro que tú, Simone, con todo respeto, tampoco fuiste una blanca palomita que digamos. Por otro lado, sé que entre los dos existía un profundo acuerdo de respeto y de libertad. Antes que ser amantes eran escritores, y sus obras deberían nutrirse de sus múltiples relaciones. ‘Entre nosotros hay un amor necesario: es conveniente que conozcamos también amores contingentes’, le dijiste a ‘Castor’, como llamabas a Simone. Y tú coincidías completamente con esta filosofía. Seguramente esto se debió a que jamás creíste en el matrimonio de tus padres; lo que también ha de haber contribuido fue la muerte demasiado prematura de Zaza, tu mejor amiga. De alguna manera, culpabas a la sociedad que la había provocado. Para ti, Simone, el amor por Sartre era el garante de tu libertad y la expresión más perfecta de una posible felicidad. Se mostraban todo lo que escribían. Se contaban todo. Se mandaban cartas larguísimas en relación con todo lo que hacían y con quién estaban involucrados sentimentalmente, según la época que estaban viviendo. El segundo pacto que tenían entre los dos es que nunca se contarían mentiras y que jamás caerían en simulaciones. Su relación se había dado entre iguales y estaba formada por dos seres totalmente transparentes el uno para el otro. Aunque moral, ideológica y amorosamente jamás se separaron por más de cincuenta años, pienso, sin embargo, que para ti, Simone, el hecho de que Jean-Paul frecuentara a tantas mujeres a la vez, ha de haber sido mucho más difícil que para él. En fin, no vine a verlos para juzgarlos, ni mucho menos para analizar su relación. No hay nada más estéril que el querer explicar a una pareja; sobre todo, una como la suya, tan original y tan única. Lo importante es que ahora descansen en paz juntitos. Ahora sí estarán unidos para la eternidad. ¡Qué historia de amor tan bonita! Antes de despedirme quiero decirles que Francia es campeón de futbol del mundo. Felicidades. Pueden sentirse muy orgullosos”.

Salí del cementerio Montparnasse con una enorme nostalgia. Lo único que quería era regresar a tu hotel y seguir con la lectura de tus cartas y tus libros. Esa noche, mientras cenaba sola en el café de enfrente de La Louisiana, leí lo que escribió Claude Francis a propósito de su relación: “Su historia de amor es la más desconcertante de la literatura. Es un amor revolucionario por su rechazo a toda la moral tradicional, a los códigos, a las costumbres, a los tabúes y a las cadenas. En otras palabras, es la historia de una libertad”.

Mi queridísima Simone, ha llegado el momento de despedirme. Quiero decirte que te dedicaré mi próximo libro, que se llamará Ellas y nosotras. Es decir, tú y nosotras, tus lectoras. Tú, como mujer que has luchado por nosotras, y nosotras, las mujeres que seguimos luchando. Asimismo, quiero comunicarte que ya tengo hecha mi reservación en tu hotel, y en la misma habitación número 70, para el 18 de enero de 1999, fecha en que comienza un simposio internacional para celebrar los cincuenta años de El segundo sexo. ¡Cincuenta años y lo que escribes ahí es tan vigente!

Juro que ese día por la noche brindaré con champagne por ti, y de parte de muchas mujeres te daré las gracias por todo.

Te quiere, Guadalupe
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LOS CUARENTA

Sólo faltaban tres días. Desde que empezó el mes no podía dejar de pensar en esa fecha. “¡Qué horror!; ya estamos en agosto”, se dijo una mañana en que no quería levantarse de la cama. Esa misma mañana se estuvo observando detenidamente frente al espejo. Con mucho cuidado empezó a revisarse cada rincón de su rostro. Mientras se veía fijamente, el dedo pulgar seguía despacito el curso de todas esas pequeñas líneas que encontraba alrededor de los ojos y la boca y en el cuello. Empezaba a acostumbrarse a ellas, y, sin embargo, cada día que pasa las odiaba más. “Las arrugas son líneas de expresión, pueden ser muy interesantes”, había leído en un viejo número de Cosmopolitan. “¿Expresión de qué?”, se preguntó con un dejo de amargura.

No había duda, la edad empezaba a preocuparla, pero lo que era peor, comenzaba a notársele. Cuando se desvelaba, al otro día se sentía fatal, con bolsas en los ojos como si pesaran kilos; sus poros parecían más abiertos; su cutis se veía lijoso y deshidratado. Ya ni las mascarillas más eficaces le borraban esa nubecita en el semblante y que parecía opacarlo cada vez más. Últimamente tenía dificultades para vestirse. Antes de salir a una reunión se cambiaba miles de veces; nada le quedaba. “¿Tendré ahora que vestirme con trajes sastres?”, se preguntaba angustiada mientras colgaba y descolgaba vestidos y faldas. Sentía que su cuerpo había cambiado, que su cintura había desaparecido, que sus hombros parecían más bajos que de costumbre, que su busto se veía como triste y que sus caderas se habían ensanchado. Todos los días se juraba por todos los santos ponerse a dieta, hacer ejercicio, acostarse temprano, tomarse un vaso de agua caliente en ayunas, comer cosas saludables, quitarse el café y, sobre todo, desmaquillarse cada noche sin olvidar aplicarse la crema nutritiva. Nunca lo hacía. “Mañana empiezo”, se decía antes de acostarse a las dos de la mañana, completamente maquillada y después de haber cenado un enorme plato de paella, unos profiteroles con salsa de chocolate y dos tazas de café express.

A veces se mostraba al espejo completamente desnuda y contemplaba el reflejo mustio de su cuerpo; lo miraba como reprochándole algo sin saber qué. Sus senos le parecían como esas rosas que ya llevan varios días en el jarrón; a su vientre lo veía abultado y un poquito fláccido. Por más que buscó su cintura, no la encontraba. “Yo creo que ya no puedo ser Chica Cosmos”, pensaba medio burlona cuando miró sus piernas de típica señora con problemas de circulación.

Por las noches se acordaba con desagrado de las crónicas policiacas que hablaban de una otoñal mujer de cuarenta años; o de cuando solía llamar a su tía “cuarentona amargada”. Cuarenta años: dos veces veinte, diez menos cincuenta, la mitad de ochenta, cuatro décadas, ocho lustros, veinte bienios, 14, 600 días, 486 meses. ¿Cuántas horas y cuántos minutos de existencia? ¿En qué se le había ido el tiempo, además de casarse y tener tres hijos? En esto se le fueron las noches pensando y ya era tres días antes de la fecha.

¡Con cuánta tristeza oía aquello de “señora” venir de boca de chicos jóvenes! Ya no la trataban como si fuera una de ellos; ya la veían cada vez más lejana en tiempo y edad. O si no, cuando su hija de ocho años le preguntaba: “Oye mamá: ¿y cuando eras chiquita había televisión? ¿Cómo eran los coches en tu tiempo? ¿Existía el teléfono?”. O cuando escuchaba por el radio las canciones de los Beatles y que el locutor decía que se acababa de escuchar un viejísimo hit de hace veinticinco años: “I Want to Hold Your Hand”; entonces sentía aquello que llaman nostalgia, y de pronto quería estrechar la mano, ésa que la estaba de alguna manera abandonando, de la juventud.
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