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			Mi oshi* estaba en llamas. Se decía que había agredido a una fan. Aún no se habían proporcionado los detalles, pero a pesar de no estar demostrada, la historia había estallado de la noche a la mañana. Yo había dormido mal. Tal vez fuera mi instinto que me avisaba de que algo iba mal. Me desperté, comprobé la hora en mi teléfono y noté la conmoción en mis mensajes de texto. Mis aturdidos ojos se encendieron con la línea: «Dicen que Masaki ha agredido a una fan», y por una fracción de segundo no supe qué era real. La parte posterior de mis muslos estaba pegajosa por el sudor. Una vez que revisé las páginas web de noticias, no pude hacer nada más que quedarme paralizada en la cama, de la cual se había desprendido la manta durante la noche, y observar las consecuencias a medida que proliferaban los rumores y los mensajes hostiles. Lo único en lo que podía pensar era en cómo estaría mi oshi.



			< ¿todo bien? >



			La notificación de texto apareció en mi pantalla de bloqueo, cubriendo los ojos de mi oshi como si fuera un criminal. Era de Narumi. Lo primero que salió de su boca a la mañana siguiente cuando entró corriendo en el tren fueron esas mismas palabras.



			—¿Va todo bien?



			Narumi se expresaba igual en persona que cuando lo hacía a través de internet. Observé su rostro: los ojos bien abiertos y las cejas arqueadas y desbordantes de tragedia, y pensé: hay un emoji así.



			—Esto no tiene buena pinta —le respondí.



			—¿No?



			—No.



			Los dos botones superiores de la blusa de su uniforme estaban abiertos y se sentó a mi lado desprendiendo una bocanada de desodorante con un intenso aroma a cítricos. Las redes sociales —que había abierto casi por reflejo después de teclear en la pantalla de bloqueo los números 0815, la fecha de cumpleaños de mi oshi, fantasmagóricos bajo el intenso resplandor—, estaban presas del aliento exaltado de la gente.



			—¿Es tan grave?



			Narumi se inclinó y sacó su teléfono. Había una Polaroid de color oscuro intercalada dentro de la funda de silicón transparente.



			—¡Tienes una Instax!



			—¿No es genial? —dijo Narumi, con una sonrisa tan natural como si fuera un sticker de LINE. Todo lo que Narumi decía era claro y sus expresiones faciales se transformaban como si estuviera cambiando sus fotos de perfil. Yo no pensaba que fuera falsa o poco sincera, ella sólo intentaba simplificarse todo lo posible.



			—¿Cuántas conseguiste?



			—¡Diez!



			—¡Vaya! Espera, ¿pero cuestan sólo diez mil?



			—Tiene sentido cuando lo piensas de esa manera, ¿verdad?



			—Merece la pena totalmente. Es una ganga.



			El grupo de ídolos independiente al que seguía, permitía a sus seguidores tomarse Polaroids con su miembro favorito del grupo después de los conciertos. Las fotos de Narumi la mostraban con el cabello cuidadosamente trenzado y el brazo de su oshi alrededor de ella, o a ambos, mejilla con mejilla. Hasta el año pasado, había sido fan de un grupo perteneciente a un sello discográfico importante, pero ahora tiene la idea de que hay que dejar a los ídolos de grupos masivos en sus pedestales y conocer más de cerca a los alternativos. «Pásate al lado oscuro», decía. «Es mucho mejor. Recuerdan quién eres y puedes conseguir hablar en privado o incluso salir con ellos». 



			La idea de tener contacto directo con mi oshi no me interesaba. Yo iba a los conciertos, pero únicamente para formar parte de la multitud. Quería estar inmersa dentro DE LOS APLAUSOS, DENTRO DE LOS GRITOS, Y LUEGO PUBLICAR ANÓNIMAMENTE MIS AGRADECIMIENTOS EN INTERNET.



			—Entonces, cuando nos abrazamos, me puso el cabello detrás de la oreja y yo pensé, mierda, ¿tengo algo pegado en el pelo? —Narumi bajó la voz—. Y luego él dijo: «Hueles bien».



			—No. Te. Creo —enfaticé la pausa entre las palabras.



			A lo cual Narumi respondió: 



			—Increíble, ¿verdad? Bueno, simplemente ya no hay marcha atrás —e introdujo la Instax de nuevo en la funda de su teléfono. El año pasado, su anterior oshi había anunciado que se retiraba del mundo del espectáculo para ir a estudiar al extranjero. Ella estuvo tres días sin asistir a la escuela.



			—Así es —dije en respuesta.



			La sombra de un poste de luz se posó fugazmente en nuestros rostros. Como para sugerir que se había sobreexcitado, Narumi enderezó las rodillas y, con mucha más calma, examinó sus sonrosadas rótulas:



			—De todos modos, Akari, lo estás haciendo bien. Es bueno que todavía estés aquí.



			—¿En el tren para ir a la escuela, quieres decir?



			—Sí.



			—Por un segundo pensé que te referías a estar… entre los vivos.



			Narumi se rio desde algún lugar profundo del interior de su pecho:



			—Eso también.



			—Todo lo concerniente a mi oshi es una cuestión de vida o muerte.



			Las conversaciones entre fans podían llegar a avivarse demasiado.



			< Gracias por haber nacido. > 



			< No he conseguido entradas, mi vida se ha acabado. >



			< ¡¡Me ha mirado!! ES MI FUTURO MARIDO <3 >



			Narumi y yo no éramos la excepción, pero no me parecía bien hablar de matrimonio y estas cosas sólo cuando todo iba bien, así que escribí:



			< Apoyamos a nuestro oshi en la salud y en la enfermedad. >



			El tren se detuvo y el sonido del canto de las cigarras se intensificó. Le di a «publicar». Un like me respondió al instante.



			Por error traje mi mochila sin sacar lo que llevaba cuando fui a ver a mi oshi en directo hace unos días. Las únicas cosas que podía utilizar para la escuela de lo que tenía en su interior eran las hojas sueltas de papel y los bolígrafos que usaba para anotar mis impresiones del espectáculo, así que tuve que sentarme con una compañera en la clase de literatura clásica, pedir prestado un libro para la de matemáticas, y quedarme apartada en la piscina durante la clase de educación física porque no llevaba mi traje de baño.



			Nunca antes me había dado cuenta cuando estaba en la piscina, pero el agua que se desbordaba sobre las baldosas parecía resbaladiza, como si algo se hubiera disuelto en ella, pero no se trataba de sudor ni protector solar, sino de algo más abstracto, como la carne. El agua lamía los pies de los estudiantes que estaban sentados fuera de la clase. La otra alumna era una chica del aula contigua a la mía. Estaba de pie en el borde de la piscina repartiendo tablas de nado, vestida con una fina sudadera blanca con capucha y manga larga sobre su uniforme de verano. Sus piernas desnudas despedían destellos cegadores de blanco cada vez que las salpicaban chorros de agua.



			La multitud de trajes de baño oscuros también parecía resbaladiza. Las chicas se subían por la barandilla plateada o sobre la plataforma amarilla granulada, lo cual me hacía pensar en focas, delfines y orcas que se arrastran al escenario en el espectáculo de un acuario. Caían riachuelos de las mejillas y la parte superior de los brazos de la hilera de chicas que daban las gracias mientras descargaban mi pila de tablas de nado, dejando manchas oscuras en la gomaespuma seca de color pastel. Los cuerpos eran tan pesados. Las piernas que salpicaban el agua eran pesadas y los úteros que mudaban su revestimiento cada mes eran pesados. Kyoko, que era con mucha diferencia la más joven de las profesoras, demostró cómo «impulsarse desde los muslos», usando sus brazos como piernas y frotándolos juntos:



			—Veo que algunas de ustedes agitan simplemente los pies. Así, todo lo que están haciendo es desperdiciar su energía.



			También teníamos a Kyoko de profesora para la clase de salud. Empleaba palabras como «óvulo» y «tejido eréctil» sin perder la compostura, por lo que la conversación nunca se tornaba incómoda, no obstante, yo sentía que mi papel involuntario como mamífero me consternaba.



			De la misma manera que una noche de sueño provoca arrugas en las sábanas de la cama, el simple hecho de estar vivo nos pasa factura. Para hablar con alguien tienes que mover la carne de tu rostro. Te bañas para desprenderte de la suciedad que se acumula en tu piel y te cortas las uñas porque no dejan de crecer. Me extenuaba al intentar lograr lo mínimo, pero nunca había sido suficiente. Mi voluntad y mi cuerpo siempre desertaban antes de que yo lo consiguiera.



			La enfermera de la escuela me recomendó que fuera a ver a un especialista y me dieron un par de diagnósticos. La medicación me hacía sentir mal, y después de varias veces en las que no me presenté a las citas, incluso el mero hecho de acudir a la clínica comenzó a convertirse en una lucha. El nombre que le pusieron a la pesadez de mi cuerpo me hizo sentir mejor al principio, pero también me sentí apoyada en ella, dependiente de ella. Sólo cuando perseguía a mi oshi, era capaz de escapar de la pesadez durante un momento.



			Mi primer recuerdo es mirar directamente hacia arriba, a una figura de color verde. Era mi oshi, cuando él tenía doce años de edad, que interpretaba el papel de Peter Pan. Yo tenía cuatro años. Se podría decir que mi vida comenzó en ese momento, cuando vi a mi oshi pasar volando sobre mi cabeza, suspendido por cables.



			Dicho esto, no fue hasta mucho después que se convirtió en mi oshi. Acababa de comenzar la escuela secundaria y me había quedado en casa después de un ensayo para la jornada deportiva de primavera. Mis manos y pies sobresalían por debajo de una manta de felpa. Mi cansancio hosco y acartonado se había enganchado a las uñas demasiado grandes de mis pies. Desde afuera, los lánguidos sonidos del entrenamiento de béisbol llegaban a mis oídos. Mi conciencia se elevaba un centímetro en el aire con cada nuevo impacto.



			La ropa de educación física que había lavado hacía dos días para tenerla lista para el ensayo no la encontraba por ninguna parte. A las seis de la mañana, a medio vestir con mi blusa de la escuela, escudriñé mi habitación de arriba abajo, luego me rendí y me volví a dormir. Lo siguiente que supe fue que era mediodía. La realidad no había cambiado. Mi caótica habitación era como el fregadero para lavar los platos del restaurante en el que trabajaba: imposible de manejar.



			Busqué debajo de mi cama y encontré una polvorienta caja de DVD de color verde. Era la adaptación de Peter Pan a la que me habían llevado a ver cuando era niña. Introduje el disco en el reproductor y la pantalla del menú se iluminó a todo color. Probablemente el disco estaba un poco rayado, ya que de vez en cuando una línea aparecía a través de la imagen.



			Lo primero que me hace sentir es sufrimiento. Una sensación momentánea y punzante, y luego un dolor como si me hubieran empujado: el impacto del empujón. Un niño pone sus manos en el alféizar de una ventana y se cuela por la ventana. Cuando deja que sus pies suspendidos se deslicen dentro de la habitación, las puntas de sus botines se clavan en mi corazón y patean descuidadamente hacia arriba. Conozco este dolor, eso creo. A mi edad, en mi primer año de secundaria, el dolor debería ser algo enterrado hace mucho, algo convertido en parte de mi carne a lo largo de los años que sólo hormigueara de vez en cuando como un recordatorio. Pero aquí está, exactamente igual que cuando tenía cuatro años de edad y un pequeño tropiezo me hacía llorar inmediatamente. El sentimiento regresa a mi cuerpo como si irradiara desde ese único punto de dolor, y el color y la luz se vierten en la imagen tosca, dando vida al mundo. La pequeña silueta verde corre con ligereza hacia la cama donde reposa la niña y le da un golpecito en el hombro. La sacude. Oye, dice la clara e inocente voz. Es Peter Pan. Sé, sin lugar a dudas, que éste es el chico que voló sobre mi cabeza ese día.



			Había un brillo obstinado en los ojos de Peter Pan, y pronunciaba todas sus líneas a la carrera, como si intentara convencerte de algo. Entonaba cada frase de la misma manera. Su voz no tenía variaciones, sus gestos eran exagerados, pero verlo esforzándose tanto para respirar y hablar me hacía inhalar con él y exhalar con fuerza. Intentaba convertirme en él. Cuando él corría alrededor del escenario, mis perezosos muslos pálidos se contrajeron desde adentro. Lo vi llorar después de que el perro le mordiera su sombra y quise rodearlo entre mis brazos, junto con la propia tristeza que se había transmitido de él hacia mí. Mi corazón, que había comenzado a recuperar su ternura, manaba un fuerte flujo de sangre que latía y transportaba calor a través de mí. Este calor, imposible de disipar, se acumuló en mis puños y mis muslos plegados. Lo vi balancear imprudentemente su escuálida espada hasta que quedó arrinconado, y cada vez que el arma de su oponente rozaba su flanco, sentía una hoja fría contra mis entrañas. En la popa del barco, empujó al capitán Garfio al mar y miró hacia arriba, y ante la frialdad poco infantil de su mirada, un escalofrío me recorrió la columna vertebral. Me escuché gemir. Internamente, lo puse en palabras: Mierda. Es frío como el hielo. Ese niño podría cortar la mano izquierda del capitán y dársela de comer a los caimanes sin pestañear. Sabiendo que no había nadie en casa, intenté pronunciarlo en voz alta. «Mierda. Es frío como el hielo». Luego me dejé llevar y dije: «Quiero ir al país de Nunca Jamás», y casi me convencí de quererlo de verdad.



			En la obra, Peter Pan seguía diciendo: «No quiero crecer». Lo dijo cuando partió en su aventura, y cuando regresó y trajo a Wendy y al resto a casa. Esa línea llegó a lo más profundo de mi interior y me abrió en dos. Volvió a configurar una secuencia de palabras que había repasado con mis oídos durante muchos años sin pensar realmente en ello. No quiero crecer. Vamos al País de Nunca Jamás. El calor se concentró en la punta de mi nariz. Estas palabras son para mí, pensé. Mi garganta resonó empáticamente, emitiendo un leve sonido. El calor se acumulaba en los conductos lagrimales de mis ojos. Las palabras que el chico espetaba a través de sus labios rojos intentaban extraer las mismas palabras de mi garganta. Pero en lugar de palabras, se derramaron lágrimas. Sentí que alguien me consolaba con la sensación de que estaba bien sentirse agobiado ante la idea de crecer, de cargar con ese peso. Las sombras de otros que llevaban esa misma carga parecían elevarse a través de su pequeño cuerpo. Estaba conectada a él y, a través de él, también estaba conectada con todos los que se hallaban al otro lado.



			Peter Pan dio una patada en el escenario y un brillo dorado salió despedido de sus manos a medida que ascendía en el aire. Recuperé la sensación de mi yo de cuatro años saltando del suelo después de ver esta obra.



			Me encuentro en el garaje de la casa de mis abuelos y el aire tórrido está impregnado del distintivo aroma de la planta camaleón que crece de forma exuberante en verano en esta zona. Me rocío con el «polvo de hadas» que pedí en la tienda de regalos y salto en el aire tres veces, cuatro. Cada vez que aterrizo en el suelo, el aire sale expulsado de las suelas de los zapatos que me obligaban a ponerme cuando era niña y emiten un fuerte chirrido.



			Nunca creí que pudiera volar, pero una parte de mí esperaba que las pausas entre los sonidos se hicieran cada vez más largas, hasta que finalmente no se oyera nada. Mientras estaba en el aire, mi cuerpo quedaba en un estado de ingravidez, y esa misma ligereza todavía se encontraba en algún lugar dentro de mi cuerpo de dieciséis años, que estaba sentado frente a la televisión sin nada más que mi ropa interior y mi blusa de la escuela.



			En la caja de DVD que busco está escrito «MASAKI UENO» en una fuente redondeada. Cuando encuentro su nombre, aparece con un rostro que he visto varias veces en la televisión. Así que ése es él. Una brisa sopla a través de las hojas nuevas y da cuerda al mecanismo de mi reloj interno, que últimamente ha estado desfasado. Me pongo en movimiento. Sigo sin encontrar por ninguna parte mi ropa de educación física, pero hay una columna inviolable que se eleva a través de mi torso, y pienso para mí misma: soy capaz de hacer esto.



			Internet me informa que Masaki Ueno es actualmente miembro del grupo de ídolos Maza Maza. Fotos recientes muestran que el niño de doce años ha perdido sus mejillas regordetas y se ha convertido en un joven con aire de seguridad en sí mismo. Vi grabaciones de sus programas, sus películas, sus series de televisión. Ahora su voz y su cuerpo eran diferentes, por supuesto, pero la mirada sagaz que revelaba en momentos extraños, como si observara desde lo más profundo de sus ojos, no había cambiado. Cuando mis ojos se encontraban con los suyos, me recordaban cómo mirar realmente. Sentí un enorme arrebato de pura energía, ni positiva ni negativa, que crecía desde lo más profundo de mi interior, y de repente recordé la sensación de estar viva.



			Mi oshi reveló un atisbo de algo similar en la grabación publicada a la una de la tarde de hoy. Las estudiantes regresaban de natación con las toallas mojadas colgadas de sus hombros, exudando cloro. El sonido de las patas de las sillas rechinando contra el suelo y sus pasos veloces por el pasillo marcaban el comienzo de la hora del almuerzo y resonaban en el aula vacía. Me senté en un escritorio de la segunda fila y me coloqué los audífonos. Mis entrañas se tensaron ante el imperfecto silencio.



			El video comenzaba con mi oshi saliendo de la puerta principal del edificio de su agencia de representación. Expuesto por el destello de las luces de las cámaras, parecía exhausto.



			—¿Puedo hacerle una pregunta? —dice alguien, y le extiende un micrófono.



			—Hum.



			—¿Es cierto que agredió a una de sus fans?



			—Hum.



			—¿Cómo ocurrió?



			Aquí, su tono que hasta ese momento había sido tan inalterable que apenas se podía saber si estaba respondiendo o simplemente asintiendo, vaciló un poco.



			—Es un asunto privado que debe ser resuelto entre las partes involucradas. Me disculpo por cualquier problema que haya causado.



			—¿Qué tal si se disculpa con ella?



			—Ya lo he hecho.



			—¿Dejará de ejercer su actividad?



			—Por ahora, no lo sé. Lo estoy discutiendo con mi agente y el resto del grupo.



			Mientras intentaba subirse al coche, un reportero le preguntó enojado: 



			—¿Está arrepentido realmente?



			Cuando mi oshi giró la cabeza, creí ver, durante una fracción de segundo, una emoción intensa en sus ojos. Pero inmediatamente respondió:



			—Algo así.



			El coche se alejó, dejando tras de sí una imagen del equipo y las personas reflejadas a su lado.



			< ¿Quién demonios se cree que es? >



			< ¡Aprende la lección y vuelve pronto! ¡Te esperamos, Masaki! >



			< Esa sensación cuando no aceptas tus fallos… >



			< ¿Por qué no explica simplemente lo que sucedió en realidad? Sólo se está haciendo daño a sí mismo. >



			< Llevo años yendo a sus conciertos, pero ya me harté. Si eres seguidor de una secta con el cerebro lavado que golpea a las mujeres, no estás bien de la cabeza. >



			En la sección de comentarios, que se iluminaba con nuevas declaraciones, una estaba ganando popularidad:



			< Dale LIKE ↓↓↓ si crees que tiene cara de ser responsable de violencia doméstica ↓↓↓ >



			Cuando llegué al final, reproduje el video y copié el intercambio de preguntas y respuestas en un pedazo de papel. Mi oshi debió haber elegido sus palabras intencionadamente, porque en el boletín de noticias de su club de fans, una vez respondió a una pregunta diciendo que prefería no usar frases como «tal vez», «por ahora» o «más o menos». Compilaba cada palabra que mi oshi pronunciaba en radio o televisión y las archivaba en una serie de carpetas, que ocupaban un pequeño rincón de mi habitación. Compraba tres copias de cada CD, DVD y álbum de fotos: una para prestar a otros, otra para uso personal y otra para guardar. Grababa y volvía a ver cada transmisión. La existencia de esta colección tenía como objeto ayudarme a intentar entender a mi oshi. Empecé a publicar mis ideas en un blog, y pronto recibí numerosos comentarios y reacciones de personas que compartían mis artículos, e incluso lectores que se hacían llamar fans de mi blog y se suscribían a las actualizaciones.



			Había tantos tipos de grupos de fans como propios fans. Algunas personas adoraban cada pequeña cosa que hacía su oshi, mientras que otras pensaban que el discernimiento era lo que formaba al verdadero fan. Estaban aquellos que tenían un interés romántico por su oshi, pero ningún interés en su producción artística; otros que carecían de tales sentimientos, pero que buscaban una conexión directa a través de las redes sociales; gente que disfrutaba de la música de su oshi, pero que no se preocupaba por los chismes; aquellos que encontraban satisfacción en apoyar financieramente al oshi; otros que valoraban formar parte de una comunidad de fans…



			Mi perspectiva se trataba simplemente de seguir intentando entenderlo, como persona y como artista. Quería ver el mundo a través de sus ojos.



			¿Cuándo comencé a pensar así? Revisé mis publicaciones pasadas y la respuesta parecía estar aproximadamente un mes después de mi primer concierto de Maza Maza el año pasado. Había escrito el diálogo de una aparición en la radio que había producido cierta demanda en su contenido, tal vez porque sólo se había transmitido a nivel regional, por lo que era la quinta o sexta publicación más leída de mi blog.



			Buenos días, ¿oiste a mi oshi en la radio ayer? Fue una gran entrevista, pero ya que supe que se emitió sólo en las emisoras de aquí, en Kanagawa, anotaré algunas de las partes que me parecieron más interesantes para todos aquellos que no tuvieron la oportunidad de escucharla. Ésta es una transcripción de su respuesta a la pregunta: «¿Cuál fue su primera impresión de la industria musical?». Las preguntas las formula el locutor, Imamura, y las responde el propio Masaki.



			—No muy buena…



			—Ahora quiero saberlo de verdad. ¡Desahógate!



			—Lo recuerdo con bastante claridad. Es mi quinto cumpleaños, y mi madre me dice, vamos a ir al estudio de grabación, saldrás en televisión. Sin ningún aviso previo. Así que me llevaron al set, y era como un sueño. Había un cielo azul con nubes y un arcoíris pastel, salvo fuera del escenario, donde los adultos estaban a las carreras y todo permanecía oscuro como boca de lobo, y mi mamá se encontraba detrás de todo ese equipo negro con un vestido con estampado pata de gallo, haciendo esto… agitando las manos sobre su pecho. Está a sólo cinco metros de distancia, pero siento como si se estuviera despidiendo de mí. En ese momento estoy a punto de estallar en lágrimas, pero entonces la mascota en forma de oso gigante viene hacia mí y hace esto, ¿sabes?



			—Oh, SHUWATCH,** ¿como Ultraman? Sin gestos, estamos en la radio.



			—¡Vaya! [Risas]. Así que el oso está haciendo su pose y mirándome con sus brillantes ojos negros. Y yo quiero llorar, pero no lo hago, me río. Veo mi sonrisa reflejada en los ojos del oso, y es simplemente perfecta. Así que, de ahí en adelante, el oso sigue realizando ese movimiento para hacerme reír. Y de esa forma fue como aprendí: oh, es verdad, nadie puede saber si tu sonrisa es falsa. Nadie sabe cómo me siento.



			—¿A los cinco años?



			—Sí, tengo cinco años.



			—Eso es bastante cínico. [Risas].



			—Quiero decir, recibo cartas, las chicas dicen, he sido fan tuyo durante muchos años, desde que yo tenía tal o cual edad, o contándomelo todo sobre ellas mismas, lo que ocurre en sus vidas. Y lo aprecio, realmente lo aprecio, pero existe un vacío ahí, ¿sabes a qué me refiero?



			—¿Cómo podrían entenderlo los fans? No es que te vean todo el tiempo, Masaki.



			—Pero la gente que me rodea tampoco lo entiende. No importa con quién hables. Siempre me quedo así: Vaya, ha asentido a lo que he dicho, a pesar de que no tiene ni idea de a qué me refiero.



			—Espera, ¿estás hablando de mí?



			—No es lo que quiero dec… Está bien, tal vez. Tú tienes la costumbre de decirle a la gente lo que quiere escuchar.



			—No puedo creer que hayas dicho eso. Soy serio siempre al cien por cien, te lo aseguro. [Risas].



			—Lo siento. [Risas]. De todos modos, tal vez ésa es la razón por la que escribo letras y esas cosas. Con la esperanza de que haya una persona por ahí que lo entienda. Que no se deje engañar. ¿Para qué si no me pondría bajo el juicio de la mirada de la gente?



			Amigos, por fin he sentido lo que significa quedarse sin palabras con algo. Como creo que he escrito aquí antes, la primera vez que vi a mi oshi en vivo fue cuando él sólo tenía doce años, así que tal vez me interese especialmente cuando habla sobre sus días como actor infantil. Tiene la capacidad de atraer a la gente hacia él con tanta fuerza y, sin embargo, al mismo tiempo, hay algo en él que también nos aleja. Quiero ver el mundo que él ve, sentir lo que él siente: aquello en lo que insiste que «nadie entiende». Incluso si tardo años en lograrlo, incluso si nunca «lo entiendo» por completo. Tiene una forma de provocarle eso a la gente: es su superpoder.



			Había pasado un año desde que lo había convertido en mi oshi. Habiendo empleado ese tiempo recopilando tanto como había podido de la gran cantidad de datos que había publicado durante los últimos veinte años, ahora podía predecir la mayoría de sus réplicas en las preguntas y respuestas de las convenciones de fans; observar una actuación desde una distancia tal que los rostros de los artistas fueran invisibles a simple vista, y, sin embargo, distinguirlo por el aura que lo rodeaba cuando subía al escenario. Y una vez, cuando su compañera de grupo, Mina, tuiteó en la cuenta de mi oshi para gastarle una broma, yo repuse:



			< ¿Qué ocurre? Esto no suena como si lo hubiera dicho Masaki… >



			A lo que Mina respondió diciendo:



			< Me pillaste. Ja, ja, ja. Pensé que mi imitación era bastante buena. >



			No era común dirigirse directamente a un fan. Si echo la mirada atrás, probablemente fue el momento en el que la gente comenzó a reconocerme como una superfan de Masaki.



			De vez en cuando, mi oshi revelaba un aspecto inesperado de sí mismo y yo intentaba encontrarle sentido. ¿Había cambiado algo? ¿Él siempre había sido así? Cuando lo resolvía, lo escribía en mi blog. Mi teoría sobre él se volvía cada vez más sólida.



			Sin embargo, este incidente era diferente. Por lo que sabía de mi oshi, no era una persona pacífica. Tenía su espacio sagrado y se irritaba cuando la gente intentaba entrar en él. Pero su reacción siempre estuvo contenida en su mirada y nunca montaba ningún tipo de escena visible. Nunca se olvidaba de sí mismo —no podía, aunque lo intentara. Hablaba abiertamente acerca de mantener la distancia entre él y los demás. Así que me resultaba difícil de creer que alguna vez fuera capaz de golpear a un fan, sin importar lo mucho que lo hubieran sacado de sus casillas.



			Todavía no sabía qué pensar. La mayoría de los aficionados que había visto en internet parecían estar pasando por lo mismo. No estaba segura de si debía enojarme o salir en su defensa o mirar desde la distancia a las personas que se involucraban emocionalmente. No lo sabía, pero al no saberlo, sentía una vívida sensación de presión en mi plexo solar. La única seguridad que tenía era que él continuaba siendo mi oshi.



			El sonido de la campana de la escuela se apoderó de mi atención y me sacudí de ella, notando la frialdad en la espalda de mi cuello y el sudor que ni siquiera había notado acumularse. La gente llegó del almuerzo y se acomodó en sus asientos, quejándose de lo calurosa que estaba el aula, pero yo sabía que tenía más calor acumulado en el interior de mi blusa que cualquiera de ellos, sin embargo, antes de que pudiera dejarlo salir, la puerta se abrió. El profesor, Tadano, repartió montones de fotocopias y dijo: «Todos estamos aportando nuestro granito de arena para la campaña “Cool Biz”,† por supuesto», lo cual explicaba que no portara su habitual chamarra color canela y su corbata de estampado chillón. El chico que estaba en el asiento frente al mío agitó una pila de hojas por encima de su cabeza, tomé una y se la devolví. La lección pasó por encima de mi cabeza. Observé la fuente manuscrita que tanto le gustaba usar a Tadano para sus impresos y pensé: ¿Y si fuera la letra de Masaki? Como miembro del club de fans, imprimía tarjetas de Navidad y Año Nuevo con su letra, así que tal vez podía recortarlas y unirlas para formar una fuente que emulara la escritura de puño y letra de Masaki Ueno. Tal vez me ayudara con mis estudios. La idea se apoderó de mi cerebro y comencé a pensar en qué letras podrían faltar en las tarjetas y qué necesitaría exactamente para crear una fuente. La tiza de Tadano se detuvo. La punta se desmoronó y esquirlas de polvo blanco cayeron sobre la pizarra:



			—Oh, por cierto, hoy es el día de entrega de sus trabajos. Ganemos tiempo y recojámoslos antes de comenzar. ¿Espero que todos los hayan traído? —era como si el canto de una cigarra se hubiera introducido en mi oído. Este ruido resonaba como si una cantidad innumerable de huevos hubiera sido depositada dentro de mi embotada cabeza y hubieran eclosionado. Estoy segura de que lo he redactado, protestó el yo dentro de mi cabeza. Pero no tenía sentido escribirlo si me olvidaba de traerlo después. 



			—Vamos, pónganse en pie y entréguenlos —ordenó Tadano, y mientras todos los demás se pusieron en pie, yo me quedé clavada en mi silla. El chico del asiento que estaba frente a mí se levantó con indiferencia, se acercó al escritorio de Tadano y dijo: 



			—Lo he olvidado. Lo siento.



			La clase se rio. Lo seguí al frente del aula y yo también dije:



			—Lo he olvidado. Lo siento.



			Nadie se rio. No tenía la gracia suficiente como para ser «la tonta» o «la vaga».



			Al guardar mis cosas para regresar a casa, saqué un libro de matemáticas de mi escritorio. Me estremecí. Yu me había dicho que tenía matemáticas a la quinta hora, así que se lo pedí prestado y le dije que se lo devolvería en el almuerzo. Fui a su aula, pero ella ya se había ido.



			< Perdona, olvidé devolverte tu libro de texto. Sé que lo necesitabas para la quinta hora. Lo siento mucho. >



			Mientras escribía estas palabras, me di cuenta de que no tenía más excusas que ofrecer. Doblé la esquina y vi a la enfermera de la escuela, quien dijo:



			—Akari, no olvides entregarme el informe de tu evaluación —ella se dirigía a todos los pacientes habituales de la enfermería por su nombre de pila. Se recogió su cabello ondulado en una gruesa cola de caballo que colgaba por la espalda de su bata blanca. Era demasiado reluciente para la luz de verano e hizo parpadear mis ojos. Doblé un folio de hojas sueltas en cuatro y escribí con bolígrafo:



			LIBRO DE TEXTO DE MATEMÁTICAS



			INFORME MÉDICO



			Un segundo después, agregué:



			TRABAJO DE GEOGRAFÍA



			y después:



			PARAGUAS PLEGABLE DE NARUMI



			DINERO PARA EL VIAJE DE ESTUDIO



			RELOJ DE PULSERA



			Estaba de pie en medio del pasillo escribiendo, sosteniendo el bolígrafo en posición vertical y presionando la punta en la hoja, cuando un espasmo parecido al sonido del papel golpeó mis párpados. La mochila que tenía bajo el brazo cayó al suelo. La luz que entraba por las ventanas del pasillo se hizo más densa y el sol comenzó a caer. La carne de mi mejilla estaba ardiendo.




			
				
					*   	Oshi [image: ] es la palabra en japonés que emplea la autora y que nosotros mantendremos en el texto. Tiene un doble significado, ya que se utiliza para designar, tanto a una celebridad que se idolatra, como a aquellos que son sus seguidores.

				

				
					**	Exclamación proferida por Ultraman, el superhéroe televisivo japonés, cuando salta o hace un gran esfuerzo.

				

				
					†   	«Cool Biz» es una iniciativa del Ministerio de Medioambiente de Japón comenzada en el verano de 2005 para ayudar a reducir el consumo eléctrico del país limitando el uso del aire acondicionado.
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