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			O drama da criança bem-dotada e como nos tornamos psicoterapeutas

		


		
			Qualquer coisa é melhor do que a verdade

			A experiência nos ensina que, na luta contra os transtornos mentais, temos apenas uma arma de longo alcance: a descoberta e a aceitação da história, única e específica, de nossa infância. É possível nos libertarmos totalmente das ilusões? Toda vida é cheia de ilusões, talvez porque a verdade nos pareça insuportável. Mesmo assim, a verdade nos é tão essencial que o preço por sua perda é adoecer gravemente. Dessa forma, procuramos descobrir, por meio de um longo processo, nossa verdade pessoal, aquela que, antes de nos brindar com um novo nível de liberdade, dói continuamente — a menos que nos contentemos com um reconhecimento intelectual, o que nos faz permanecer na esfera da ilusão.

			Não podemos mudar em nada nosso passado nem desfazer os males que nos foram imputados na infância. Mas podemos mudar a nós mesmos, nos “consertar”, reconquistar nossa integridade perdida. Isso é possível na medida em que decidimos observar mais de perto o conhecimento sobre o passado arquivado em nosso corpo e aproximá-lo de nossa consciência. Sem dúvida, é um caminho desconfortável, mas é o único que nos oferece a possibilidade de, finalmente, deixar a invisível (e ao mesmo tempo cruel) prisão da infância, nos transformando, de vítimas inconscientes do passado, em pessoas responsáveis, que são cientes de sua história e, com isso, capazes de conviver com ela.

			A maior parte das pessoas faz exatamente o contrário. Não quer saber nada de sua história e, dessa forma, não sabe que, no fundo, é continuamente determinada por ela, pois vive situações não resolvidas, reprimidas na infância. Não sabe o que teme e evita perigos que foram reais um dia, mas hoje não existem mais. Essas pessoas são impulsionadas por lembranças e necessidades inconscientes que, com frequência — enquanto permanecerem inconscientes e não resolvidas —, determinam de maneira perversa quase tudo que fazem ou deixam de fazer.

			A repressão dos maus-tratos sofridos no passado leva algumas pessoas, por exemplo, a destruir a própria vida e a vida de outros, incendiar casas de estrangeiros, promover vinganças, tudo em nome de um “patriotismo”, a fim de ocultar a verdade de si mesmas e não sentir o desespero da criança torturada. Outras reproduzem ativamente o sofrimento a que foram submetidas, em clubes de flageladores, em cultos a sacrifícios de todos os tipos, no mundo sadomasoquista, chamando tudo de libertação. Há mulheres que furam os mamilos para pendurar brincos, posam para jornais e contam, orgulhosas, que não sentiram dor e que se divertiram com isso. Não há do que duvidar nessas afirmações, pois essas mulheres tiveram de aprender muito cedo a perder a sensibilidade. E o que não fariam hoje para não sentir a dor da garotinha que sofreu abuso sexual pelo próprio pai e precisou imaginar que o atentado fora prazeroso? Uma mulher que sofreu abuso sexual quando criança, que negou a realidade de sua infância, está constantemente fugindo dos acontecimentos passados — com a ajuda de amantes, álcool, drogas ou ações excepcionais. Ela precisa estar sempre “ligada” a fim de não sucumbir ao “tédio”, não pode se permitir um segundo de tranquilidade, quando seria possível sentir a ardente solidão da realidade de sua infância, pois teme esse sentimento mais do que a morte — a menos que tenha tido a sorte de aprender que reviver e tomar consciência dos sentimentos da infância não mata, liberta. Não raro, o que mata é reprimir os sentimentos, cuja vivência consciente poderia nos revelar a verdade.

			A repressão dos sofrimentos da infância determina não só a vida do indivíduo como também os tabus da sociedade. Conhecidas biografias ilustram isso de maneira muito clara. Ao ler biografias de artistas famosos, por exemplo, notamos que sua vida começa em algum ponto da puberdade. Antes disso, o artista teve uma infância “feliz” ou “sem preocupações” ou, ainda, “cheia de privações” ou de “estímulos”, mas o modo como a infância de cada um transcorreu parece ser de absoluto desinteresse. Como se na infância não estivessem ocultas as raízes de toda a vida. Gostaria de ilustrar o fato com um exemplo simples.

			Em suas memórias, Henry Moore escreveu que, quando menino, podia massagear as costas da mãe com óleo para reumatismo. Ao encontrar essa passagem no livro, subitamente, fiz uma leitura muito pessoal das obras de Moore: mulheres grandes, reclinadas, de cabeça pequena — vi a mãe pelos olhos do garoto, cuja perspectiva diminuía a cabeça e percebia como imensas as costas próximas. Isso pode ser irrelevante para os críticos de arte. Mas, para mim, é um indício da intensidade com que as experiências de uma criança podem se conservar no inconsciente e das possibilidades de expressão que podem despertar quando o adulto está livre para admiti-las.

			Nesse caso, a lembrança de Moore não era nociva e pôde sobreviver intacta. Mas as experiências traumáticas de toda infância permanecem no escuro. Nesse escuro, ficam também escondidas as chaves para a compreensão da vida posterior.

		


		
			Pobre criança rica

			No passado, eu me perguntava se seria possível avaliar a extensão da solidão e do abandono aos quais fomos expostos quando crianças. Hoje, sei que isso é possível. Não estou falando de crianças que cresceram abandonadas de fato e se tornaram adultas com essa verdade. Falo da grande quantidade de pessoas que vêm à terapia com a imagem de uma infância feliz e protegida. São pacientes que tinham muitas possibilidades, ou mesmo talentos desenvolvidos posteriormente, e que eram elogiados por seus dons e feitos. Quase todos, com 1 ano de idade já não usavam fraldas e muitos deles, aos 5, já ajudavam a cuidar dos irmãos menores.

			Na opinião da maioria, essas pessoas — orgulho de seus pais — deveriam ter autoconfiança sólida e estável. O que ocorre é exatamente o contrário. Saem-se bem ou excepcionalmente bem em tudo que empreendem, são admiradas, invejadas, têm sucesso, mas nada disso adianta. A depressão — o sentimento de vazio, autoestranhamento, falta de sentido da existência — estará por perto quando a droga da grandiosidade deixar de existir, quando deixarem de estar no topo, de ser celebridades, ou quando sentirem que falharam em algum ideal colocado para si mesmas. Passarão, então, a ser acometidas por medos ou por um profundo sentimento de culpa ou vergonha. Quais são os motivos de tamanho desequilíbrio nessas pessoas bem-dotadas?

			Já na primeira consulta, contam que tiveram pais compreensivos, ou pelo menos um deles, e que, se lhes faltou compreensão dos outros, foi porque não conseguiram se expressar direito. Dessa forma, trazem suas primeiras lembranças sem qualquer compaixão pela criança que um dia foram, o que fica tanto mais evidente quanto maior sua capacidade de introspecção e empatia por outras pessoas. Mas o relacionamento com o mundo dos sentimentos de sua infância é caracterizado por falta de respeito, necessidade de controle, manipulação e pressão por resultados. Não é raro encontrar aí desdém e ironia, chegando até mesmo à zombaria e ao cinismo. Em geral, há também uma total ausência de compreensão e de percepção emocional das adversidades da própria infância, bem como uma ignorância das próprias e reais necessidades, ao contrário das pressões por resultados. A repressão do drama original foi tão bem-sucedida que a ilusão da boa infância pôde ser salva.

			Para descrever o clima emocional de uma infância caracterizada dessa forma, gostaria de expor alguns pressupostos:

			1. A criança, desde o nascimento, tem uma necessidade primordial de ser considerada e levada a sério em todos os seus aspectos.

			2. “Em todos os seus aspectos” engloba: os sentimentos, as sensações e suas manifestações, desde recém-nascida. 

			3. Numa atmosfera de atenção e tolerância aos sentimentos da criança, esta pode romper a simbiose com a mãe na fase da separação e caminhar rumo à autonomia.

			4. Para que essas precondições ao desenvolvimento saudável sejam satisfeitas, é preciso que os pais também tenham sido criados numa atmosfera parecida. Esses pais transmitiriam ao filho o sentimento de segurança e aconchego que lhe permita desenvolver autoconfiança.

			5. Pais que não tiveram essa atmosfera são carentes, isto é, durante toda a vida procuram o que seus próprios pais não lhes puderam dar no tempo certo: alguém que os aceite, os compreenda e os leve a sério.

			6. Essa procura nunca pode ter sucesso, pois se refere a uma situação passada: a primeira infância, isto é, os primeiros anos após o nascimento.

			7. Uma pessoa que carrega uma necessidade não satisfeita e inconsciente — porque reprimida — será pressionada a supri-la de alguma outra maneira enquanto não tiver conhecimento da história reprimida de sua vida.

			8. Os mais eficazes para suprir essa carência são os próprios filhos. Um recém-nascido ou criança pequena é completamente dependente de seus pais. E, como sua existência depende da atenção deles, fará tudo para não perdê-los. Usará de todos os seus recursos, desde o primeiro dia, como uma plantinha que se vira ao sol para sobreviver.

			No decorrer dos meus 20 anos de atuação como terapeuta, fui constantemente confrontada com uma história infantil que me parece característica de pessoas que exercem profissões de ajuda ao próximo:

			1. Sempre havia uma mãe profundamente insegura emocionalmente, cujo equilíbrio emocional dependia de um comportamento ou modo de ser específico do filho. Essa insegurança podia estar escondida da criança e de todas as outras pessoas ao seu redor, atrás de uma fachada dura, autoritária e até mesmo totalitária.

			2. A isso, somava-se uma incrível capacidade do filho de perceber e responder intuitivamente a essa necessidade da mãe ou de ambos os pais, isto é, de entrar no papel que lhe era confiado de maneira inconsciente.

			3. Dessa forma, o filho assegurava o “amor” dos pais. Sentia que necessitavam dele e essa necessidade lhe garantia alguma segurança existencial.

			4. A capacidade de adaptação é ampliada e aperfeiçoada, e essas crianças, mais tarde, se tornarão mais do que mães (confidentes, consoladoras, orientadoras, apoios) da própria mãe; irão se responsabilizar também pelos irmãozinhos, desenvolvendo uma sensibilidade muito especial para os sinais inconscientes das necessidades de outras pessoas. Não é de estranhar que, no futuro, com certa frequência, escolham a carreira de psicoterapeutas. Quem mais, sem essa história prévia, se interessaria por passar o dia todo tentando descobrir o que se passa no inconsciente dos outros? Mas, no aprendizado e na formação dessa sensibilidade especial — que um dia ajudaram a criança a sobreviver e agora capacitam o adulto a professar a sua estranha profissão —, estão também as raízes do transtorno. E, na medida em que o terapeuta não está consciente de sua repressão, pode ser compelido a usar seus pacientes, que dele dependem, para satisfazer suas necessidades não satisfeitas na infância.

		


		
			O mundo perdido dos sentimentos

			A adaptação precoce do bebê leva à repressão das necessidades que a criança tem de amor, atenção, empatia, compreensão, participação. O mesmo se pode dizer das reações emocionais diante de falhas consideradas graves, o que faz que determinados sentimentos (como ciúme, inveja, raiva, abandono, impotência, medo) não sejam permitidos nem na infância nem na idade adulta. É ainda mais trágico quando falamos de pessoas cheias de vivacidade e capazes de sentimentos profundos. Podemos perceber isso quando elas descrevem vivências de sua infância nas quais não havia medo nem sofrimento. Trata-se, em geral, de experiências com a natureza, quando podiam sentir sem ferir os pais nem deixá-los inseguros, diminuir seu poder ou ameaçar seu equilíbrio. Mas é muito estranho que essas crianças incrivelmente atentas e sensíveis, que se recordam exatamente de como, por exemplo, com 4 anos de idade descobriram a luz do sol no brilho da grama, aos 8 anos “não notaram nada” nem mostraram curiosidade ao ver a mãe grávida; “não sentiram o menor ciúme” pelo nascimento de um irmão; e, com 2 anos de idade, permaneceram sem chorar e “muito comportadas” enquanto militares invadiam e vasculhavam sua casa durante o período de ocupação. Essas pessoas desenvolveram toda uma técnica para manter os sentimentos longe de si, pois uma criança só pode vivenciá-los na companhia de alguém que a apoie, a entenda e a aceite plenamente. Quando esse alguém não está presente, quando a criança tem de arriscar perder o amor da mãe ou de sua substituta, ela não consegue vivenciar, secretamente, “só para si”, nem mesmo as reações emocionais mais naturais, tendo de reprimi-las. Mas estas ficam armazenadas em seu corpo como informações.

			Bem mais tarde, esses sentimentos poderão ser revividos como vagas lembranças do passado, mas sem que o contexto original seja compreendido. Só é possível decifrá-las quando se consegue fazer a relação entre a situação original e os intensos sentimentos despertados no presente. Os novos métodos de terapias reveladoras partem desse pressuposto e possibilitam seu aproveitamento positivo.

			Tomemos, por exemplo, o sentimento de abandono. Não o sentimento de um adulto que se sente só e, por isso, toma remédios, se droga, vai ao cinema, visita conhecidos, dá telefonemas inúteis a fim de superar, de alguma forma, o vazio. Penso no sentimento original da criança pequena, que não tem todas essas possibilidades de distração e cujos recados, verbais ou não verbais, não são entendidos pelos pais. Não porque os pais fossem terrivelmente maus, mas porque eles mesmos estavam muito carentes de uma resposta específica e indispensável da criança; no fundo, eram também crianças em busca de alguém que estivesse à disposição. Por mais paradoxal que possa soar, uma criança está à disposição. Ela não pode escapar de nós como nossa mãe escapou. Podemos educar um filho para que ele se torne o que gostaríamos que fosse. Podemos usar o filho para ganharmos respeito, para confiarmos a ele nossos próprios sentimentos, para nos espelharmos em seu amor e deslumbramento, para nos sentirmos fortes a seu lado. Podemos pedir que um estranho cuide dele caso estejamos cansados. Sentimo-nos, enfim, no centro das atenções, pois os olhinhos da criança perseguem a mãe incessantemente. Se uma mulher, quando criança, precisou sufocar e reprimir todas essas necessidades em relação à mãe, ao ter seu próprio filho, por mais instruída que seja, essas necessidades serão despertadas das profundezas de seu inconsciente em busca de satisfação. A criança percebe a situação claramente e, muito cedo, desiste de expressar suas próprias angústias. 

			Porém, quando, no decurso da terapia, os sentimentos de abandono de outrora afloram nos adultos, são acompanhados de uma dor e um desespero tão intensos que fica evidente que essas pessoas não teriam sobrevivido a tanta dor. Para isso, teria sido necessária uma companhia empática, que as acompanhasse, o que não aconteceu. Dessa forma, tudo precisou ser reprimido. Mas negar a existência dos fatos passados é negar as evidências empíricas.

			Muitos mecanismos integram, por exemplo, o bloqueio dos sentimentos precoces de abandono. Ao lado da simples negação encontramos quase sempre a luta incessante, incansável, que, com a ajuda de símbolos (drogas, grupos, cultos de todo tipo, perversões), tenta alcançar a satisfação das necessidades reprimidas, agora já pervertidas. As intelectualizações também estão presentes, por propiciarem uma defesa muito confiável, embora possam ter efeitos fatídicos se o corpo tomar as rédeas — como é o caso nas doenças graves, conforme minhas explicações sobre a doença de Nietzsche em Gemiedenen Schlüssel [A chave perdida], de 1988, e Abbruch der Schweigemauer [Rompendo o muro do silêncio], de 1990.

			Todos esses mecanismos de defesa são seguidos da repressão da situação original e dos sentimentos que a acompanhavam.

			A acomodação às necessidades dos pais, em geral (mas não sempre), leva ao desenvolvimento da “personalidade como se”, ou ao chamado falso self. A pessoa desenvolve uma postura na qual só mostra o que é esperado dela, fundindo-se com essa imagem. O verdadeiro self não consegue se desenvolver e se diferenciar, porque não pode ser vivido. Compreensivelmente, essas pessoas reclamam de sentimentos de vazio, falta de sentido, desenraizamento — pois esse vazio é real. Aconteceu um esvaziamento, um empobrecimento, uma morte parcial das possibilidades. A integridade da criança foi abalada, arrancando-lhe a vivacidade, a espontaneidade. Essas crianças, às vezes, têm sonhos nos quais estão semimortas. Gostaria de citar dois desses sonhos:

			Meus irmãos mais novos estão parados sobre uma ponte e arremessaram uma caixa no rio. Sei que eu jazia nela, morta, mas sentia o meu coração bater; nesse instante, sempre acordava.

			Com a “morte” dos próprios sentimentos, desejos e direitos, a partir da formação reativa, esse sonho recorrente conjuga as agressões inconscientes (ciúme e inveja) contra os irmãos menores, dos quais Lisa sempre foi a “mãe” dedicada. 

			Kurt, 27 anos, sonha:

			Vejo uma campina verde, na qual há um ataúde branco. Temo que minha mãe esteja nele, mas abro a tampa e, felizmente, vejo que não era ela, e sim eu mesmo.
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