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			Prólogo del traductor

			Traducir esta obra maestra de Evgueni Vodolazkin ha supuesto una enorme satisfacción ya que está escrita en una lengua rusa exquisita, sugestiva, atractiva y muy particular, que ha sido capaz de transmitir la enorme espiritualidad de su contenido aunque en ello resida también parte de su complejidad. En el libro, junto con el ruso moderno, el autor combina diversas variedades diacrónicas de la lengua rusa (eslavo antiguo, eslavo eclesiástico y ruso antiguo) con el objetivo de expresar la idea filosófica principal del libro: el tiempo no tiene fronteras. De esta forma, los protagonistas cambian constantemente de registro lingüístico, para lo que el autor pone en sus bocas párrafos, frases e incluso palabras sueltas, en las variedades diacrónicas de la lengua rusa citadas. Durante su traducción hemos hecho un intento por adaptarlo a variedades diacrónicas del español con el fin de que el lector hispanohablante no pierda el efecto buscado por el escritor. Con este fin se destacan en el libro en cursiva las intervenciones en otras variades diacrónicas diferentes al ruso moderno. En este sentido, hemos utilizado como referencia el castellano de finales del s. xv (época en la que se localiza la obra), en concreto el castellano de la gran obra de nuestra literatura «La Celestina». Además, hemos optado por la versión con adaptación ortográfica al castellano actual con la intención de posibilitar el acceso a la obra, haciendo su lectura más ligera y cómoda. Con este propósito hemos utilizado la edición crítica de Julio Cejador que se puede encontrar en la Biblioteca de Obra de la Celestina en el Centro Virtual Cervantes. 

			En notas a pie de página se explican con frecuencia realidades de la cultura rusa tanto medieval como contemporánea, que normalmente han sido transliteradas, y no traducidas, para mantener el sabor y colorido histórico y cultural, que ayuden al lector a sumergirse en la siempre cautivadora y enigmática cultura rusa medieval y moderna.

			En lo que respecta a la transliteración, tema polémico desgraciadamente desde hace ya demasiados años en la rusística hispoanohablante, hemos utilizado el sistema defendido por el investigador Salustio Alvarado en su libro: «Sobre la transliteración del ruso y de otras lenguas que se escriben con el alfabeto cirílico» (Madrid: Centro de lingüística Aplicada, 2003). Su uso en publicaciones científicas está ya más que aceptado y se ha visto recientemente refrendado en obras ya de referencia como la «Historia de la Literatura Rusa» (L. Sokolova, S. Alvarado Socastro, R.Guzmán Tirado, Granada: Universidad de Granada, 2020). Para evitar confusiones y siguiendo el criterio de grandes eslavistas como Rudolf Aitzetmüller, Jean Ives Le Guillou, Horace G. Lunt, Grigore Nandriș, William Schmalstieg, etc., se ha optado por transliterar la letra х del alfabeto cirílico como x, en lugar de ch, según la norma iso 9. Salustio Alvarado Socastro ha sido asesor, además, en las cuestiones relacionadas con el eslavo y ruso antiguo en esta traducción.

			Se ha hecho todo lo posible por no modificar la sintaxis del original: oraciones breves, cuyo sujetos se repiten y que marcan el tono pausado de la propia narración.

			Como escribe la investigadora rusa Svetlana Ovsyannikova en el prólogo de «Brisbane», otra de las grandes obras del autor de esta novela: «Evgueni Vodolazkin tiene el don de cautivar al lector con la profundidad de sus pensamientos, envueltos en una forma estilísticamente pulida, que busca la perfección, y lo hace de la manera más discreta posible. Su voz baja, su manera tranquila de contar historias, su sincera entonación que irradia confianza subyacen en la base del estilo del autor, que ha escrito con letras de oro el nombre de uno de los creadores de prosa intelectual rusa moderna. Una combinación orgánica de las tradiciones de prosa espiritual y psicológica rusa con una alta cultura filológica, y un estilo de escritura artística inspirado constituyen también los puntos fuertes del buen hacer del escritor».

			Quiero finalmente expresar mis agradecimientos a: mis hermanos Domingo, Mª Luisa, Noni y Lucía, Salustio Alvarado Socastro, Larisa Sokolova, Esperanza Alarcón Navío, Andrei Pučkov, Svetlana Ovsyannikova, Galina Verba, Antonia Penčeva, Irina Sarguzina, Miguel Calderón Campos y, especialmente, a la editorial Armaenia y al Instituto de la Traducción, por haber apoyado desde el primer momento esta propuesta de traducción de la que sin lugar a dudas es una de las grandes obras maestras de la literatura universal de este primer cuarto del s. xxi.

			Rafael Guzmán Tirado.

			Granada, enero de 2022

			Prolegómenos

			Tuvo cuatro nombres para las diferentes épocas que le tocó vivir, lo cual puede verse como una ventaja, porque la vida del ser humano no es homogénea. Sucede con frecuencia que esas épocas tienen poco en común entre sí. De hecho, tan poco que puede parecer que han sido vividas por diferentes personas. En esos casos es imposible no sorprenderse de que todas estas personas tengan un único nombre.

			Además, tuvo dos apodos. Uno de ellos, «Rukínec», estaba relacionado con el pueblo Rukina Slobodka, donde había venido al mundo. Pero la mayoría lo conocía por el apodo de Vrač (el Médico) porque para sus contemporáneos él fue ante todo médico. Aunque es preciso decir que fue algo más que eso, porque lo que llevó a cabo superaba los límites de las posibilidades de la práctica médica. Al parecer, la palabra rusa vrač ‘médico’ viene del verbo vráti ‘hablar, conjurar’. Ese parentesco presupone que en el proceso de curación un papel esencial le correspondía a la palabra, la palabra como tal, significara lo que significara. Dado el número limitado de medicamentos que existían en la Edad Media, el papel de la palabra era más relevante que ahora. Y era necesario hablar mucho.

			Hablaban los médicos. Conocían algunos remedios contra las enfermedades, pero no perdían la oportunidad de dirigirse a la enfermedad de forma directa. Pronunciando frases rítmicas, aparentemente libres de significado, hacían conjuros contra la enfermedad, intentando convencerla de que abandonara el cuerpo del paciente. En esta época, la frontera entre el médico y el curandero era relativa.

			Hablaban los enfermos. Como no existían técnicas de diagnóstico, se veían obligados a explicar todo lo que estaba sucediendo en sus cuerpos sufrientes. A veces tenían la impresión de que, junto con las lánguidas palabras, impregnadas de dolor, poco a poco salía de ellos la enfermedad. Solo a los médicos les podían contar sobre ella con todo lujo de detalles, lo que les hacía sentirse mejor.

			Hablaban los familiares de los enfermos. Ellos precisaban las indicaciones de sus seres queridos o incluso los corregían, porque no todas las enfermedades permitían a los enfermos informar con fiabilidad de lo que tenían. Los parientes podían abiertamente mostrar sus temores de que la enfermedad fuera incurable (la Edad Media no era una época para sentimentalismos) y quejarse de que era difícil estar con el enfermo. Eso también les ayudaba a sentirse mejor.

			La particularidad de la persona a la que nos referimos consistía en que hablaba muy poco. Recordaba las palabras de san Arsenio el Grande: «Muchas veces lamenté las palabras que mis labios pronunciaron, pero nunca lamenté mi silencio». La mayoría de las veces miraba al enfermo sin decir una palabra. O decía solamente: El cuerpo tuyo avn te seruirá. O: El cuerpo tuyo no te seruirá más ya, disponte a abandonarlo, has de saber que esta envoltura es imperfeta.

			Su fama era grande. Abarcaba todo el mundo habitado, y no podía esconderse de ella en ningún sitio. Su aparición reunía a grandes multitudes. Echaba una mirada atenta a los presentes y su silencio se transmitía a los que estaban allí. La multitud se quedaba petrificada en el sitio. En lugar de palabras, de centenares de bocas salían solo nubecillas de vaho, que él contemplaba desvanecerse en el aire congelado. Y se escuchaba el crujido de la nieve de enero bajo sus pies. O el susurro de las hojas de septiembre. Todos los que estaban allí esperaban un milagro y por sus rostros corría el sudor de la espera. Se oía cómo resonaban en el suelo las gotas de sudor saladas. La multitud se iba separando, dejándole pasar hacia donde estaba la persona a la que había venido a ver.

			Ponía la mano en la frente del enfermo o tocaba su herida. Muchos creían que el contacto con su mano curaba. El apodo de Rukínec, que había recibido por el sitio donde había nacido, adquiría de esta forma un significado adicional1. Año tras año, sus artes médicas se fueron perfeccionando y en el cenit de su vida alcanzaron cimas que parecían inaccesibles para el ser humano.

			Decían que poseía el elixir de la inmortalidad. De vez en cuando, incluso se decía que aquel que había estado regalando curación no podía morir como todos los demás. Esta opinión se basaba en el hecho de que su cuerpo tras su muerte no mostró signos de descomposición. Tumbado durante muchos días al aire libre, mantuvo su apariencia anterior. Y luego desapareció, como si su dueño se hubiera cansado de estar tumbado. Se levantó y se fue. Los que piensan así olvidan, sin embargo, que, desde la creación del mundo, solo dos personas han abandonado la tierra conservando su cuerpo: Enoc, que fue llamado por el Señor para desenmascarar al Anticristo, y Elías, que ascendió al cielo en un carro de fuego. Pero la tradición no menciona a ningún médico ruso.

			A juzgar por sus pocas palabras, no tenía la intención de permanecer en su cuerpo para siempre, aunque solo fuese porque se había estado dedicando a él toda su vida. Y, además, probablemente no tenía el elixir de la inmortalidad. Este tipo de cosas de alguna manera no coinciden con lo que sabemos sobre él. En otras palabras, se puede decir con seguridad que en el momento presente no está con nosotros. Sin embargo, vale la pena precisar que él mismo no siempre entendió qué tiempo debía considerarse presente.

			EL LIBRO DEL CONOCIMIENTO

			№77

			Vino al mundo en el pueblo de Rukina Slobodka, junto al monasterio de San Cirilo de Belozersk. Esto ocurrió el 8 de mayo del año 6948 desde la Creación del mundo, 1440 desde la Natividad de Nuestro Salvador Jesucristo, en el día de san Arsenio el Grande2. Siete días después fue bautizado con el nombre de Arsénij en su honor. Durante esos siete días, su madre no comió carne para preparar al recién nacido para su Primera Comunión. Hasta el cuadragésimo día después del parto, ella no fue a la iglesia y estuvo esperando la purificación de su carne. Cuando su carne se purificó, fue a la misa de maitines. Postrada boca abajo en el nártex, permaneció así durante varias horas, pidiendo una sola cosa para su bebé: vida. Arsénij era su tercer hijo. Los nacidos anteriormente no habían llegado al año de edad.

			Arsénij sobrevivió. El 8 de mayo de 1441, la familia encargó una misa de acción de gracias en el monasterio de San Cirilo. Tras besar respetuosamente las reliquias de san Cirilo, Arsénij y sus padres se fueron a casa, y Xristofor, su abuelo, se quedó en el monasterio. Al día siguiente cumplía su séptima década de existencia, y decidió preguntarle al geronte3 Nikandr cómo debía seguir viviendo.

			En principio, respondió el geronte, no tengo nada que decirte. Salvo esto: vete a vivir, oh amigo, más cerca del cementerio. Eres tan grandón que costará mucho trabajo llevarte allí. Y, además: vive solo.

			Eso es lo que dijo el geronte Nikandr.

			в7

			Y Xristofor se instaló en uno de los cementerios de los alrededores. Lejos de Rukina Slobodka, en la misma tapia del cementerio, encontró una isba vacía. Sus dueños no habían sobrevivido a la última epidemia de peste. Fueron años en que había más casas que personas. Nadie se atrevía a vivir en esta sólida y espaciosa pero desamparada isba. Menos aún, cerca de un cementerio lleno de muertos por la peste. Pero Xristofor sí se decidió.

			Decían que ya entonces se imaginaba claramente el destino futuro de este lugar. Que supuestamente ya en ese momento lejano sabía que en 1495 construirían en el lugar de su isba la iglesia del cementerio, levantada en agradecimiento por el feliz final del año 1492, el siete mil desde la Creación del mundo. Y aunque el esperado fin del mundo no tuvo lugar aquel año, un tocayo de Xristofor descubrió América inesperadamente para él y para los demás (aunque entonces a esto no le prestaron demasiada atención).

			En 1609, la iglesia es destruida por los polacos. El cementerio cae en el mayor de los abandonos y un bosque de pinos crece en su lugar. De vez en cuando, los fantasmas hablan con los recolectores de setas. En 1817, el comerciante Kozlov adquiere el bosque para la producción de tableros. Dos años después, en el terreno que queda libre se construye un hospital de la caridad. Exactamente cien años más tarde, se instalará allí la Checa del distrito, que, en correspondencia con el destino original del terreno, organiza enterramientos comunes en él. En 1942, el piloto alemán Heinrich von Einsiedel con un disparo certero borra el edificio de la faz de la tierra. En 1947, el lugar se convierte en un campo de entrenamiento militar y es transferido a la llamada Séptima Brigada Acorazada «Bandera Roja I. K. Vorošílov». Desde 1991, el terreno pertenece a los viveros «Noches blancas», cuyos empleados, junto con las patatas, desentierran gran cantidad de huesos y munición, pero no se dan mucha prisa en quejarse ante el ayuntamiento. Saben que nadie les dará otro terreno.

			Esta es la tierra en la que nos ha tocado vivir, dicen. Esta predicción detallada le indicaba a Xristofor que durante su vida la tierra estaría intacta y que la casa que había elegido permanecería incólume durante cincuenta y cuatro años. Xristofor sabía que cincuenta y cuatro años no es poco para un país con una historia turbulenta.

			Era una isba de cinco paredes: además de las cuatro exteriores, tenía una quinta interior, que la dividía en dos habitaciones: una cálida (con estufa) y otra fría.

			Tras entrar en la casa, Xristofor comprobó si había rendijas entre los troncos y volvió a tapar las ventanas con vejiga de toro4. Tomó habas oleaginosas y bayas de enebro mezcladas con astillas de enebro e incienso. A esta mezcla le añadió hojas de roble y de ruda. Tras molerlas finamente, las puso sobre las brasas y durante el día estuvo fumigando la casa.

			Xristofor sabía que, con el tiempo, también la epidemia salía sola de las isbas, pero no consideró que esta medida de precaución fuera superflua. Temía por los familiares que pudieran venir a verlo y también por todos a los que él trataba, porque venían constantemente a su casa. Xristofor era un curandero que usaba hierbas medicinales y todo tipo de gente acudía a visitarlo.

			Acudían los atormentados por la tos. Les daba trigo triturado con harina de cebada mezclada con miel. A veces, también espelta hervida, porque la espelta extrae la humedad de los pulmones. Dependiendo del tipo de tos, les daba sopa de guisantes o caldo de nabo hervido. Xristofor podía distinguir el tipo de tos por el sonido. Si esta era imprecisa e indefinida, acercaba la oreja al pecho del paciente y escuchaba su respiración durante un buen rato.

			Acudían otros a que les quitara las verrugas. A estos Xristofor les recomendaba que aplicaran a las verrugas cebolla molida y sal. O que las untaran con excrementos de gorrión machacados con saliva. Sin embargo, le parecía que el mejor remedio eran las semillas de aciano trituradas, con las que se rociaban las verrugas, porque las extirpaba de raíz y ya no crecían más en ese lugar. Xristofor también ayudaba en asuntos de cama. Identificaba enseguida a los que venían por este motivo por la forma en la que entraban y titubeaban en la puerta. Su mirada trágica y culpable hacía reír a Xristofor, pero él no dejaba que se le notara. Sin muchas ceremonias, les instaba a quitarse los calzones y los invitados obedecían en silencio. Algunas veces los enviaba a lavarse en la habitación contigua, recomendándoles que le prestaran especial atención al prepucio. Estaba convencido de que las reglas de higiene personal debían seguirse también en la Edad Media. Con irritación escuchaba cómo intermitentemente echaban agua del cazo en la tina de madera.

			¡E qué dezir desto!, escribía enfadado en un pedazo de corteza de abedul. ¿Y cómo las mujeres dejan que se les acerquen hombres así? ¡Qué horror! Si el miembro viril no tenía lesiones evidentes, Xristofor pedía que le explicaran el problema en detalle. No tenían miedo a contárselo, porque sabían que no era una persona indiscreta. En los casos de falta de erección, Xristofor sugería añadirle a la comida remedios caros como el anís y las almendras, o el barato jarabe de menta, que multiplican el esperma y promueven los pensamientos de cama. La misma acción se atribuía a una hierba con el nombre inusual de hierba callera, así como al simple trigo. Finalmente existía la planta orchismacho, que tiene dos raíces: una blanca y otra negra. Con la blanca se producía la erección, y con la negra desaparecía. Un inconveniente del remedio era que en el momento clave, la raíz blanca debía mantenerse en la boca. No todos estaban dispuestos a esto. Si todo esto no multiplicaba el esperma y no movía los pensamientos de cama, el curandero pasaba del mundo vegetal al animal. A los que habían perdido la potencia les prescribía comer pato o riñones de gallo. En los casos más graves, Xristofor recomendaba conseguir testículos de zorro, machacarlos en un mortero y bebérselos con vino. A aquellos a los que esto les venía demasiado grande, les proponía comer huevos de gallina corrientes, acompañándolos al mismo tiempo con cebollas y nabos. No es que Xristofor creyera en las plantas, sino que creía en el hecho de que a través de cualquier planta viene la ayuda de Dios para una determinada causa. Esta ayuda también puede venir a través de las personas. Ambos son solo instrumentos. No se paraba a pensar en por qué cada una de las plantas que conocía estaba estrictamente relacionada con ciertas cualidades, considerándolo una cuestión banal. Xristofor sabía muy bien Quién era el que establecía esa conexión y eso era suficiente.

			La ayuda de Xristofor al prójimo no se limitaba a la medicina. Estaba convencido de que la misteriosa influencia de las plantas se extendía a todas las áreas de la vida del ser humano. Xristofor sabía que la cerraja, con una raíz clara como la cera, traía buena suerte. La daba a los comerciantes para que, dondequiera que fueran, fuesen recibidos con honor y alcanzasen una gran gloria.

			Solo que no seáis altaneros sin mesura, Xristofor les advertía. La altanería es rayz de todo pecado.

			Daba cerraja solo a aquellos de los que estaba absolutamente seguro.

			A Xristofor le gustaba sobre todo una planta roja, del tamaño de una aguja, conocida con el nombre de drosera. Siempre tenía a mano. Sabía que, al empezar cualquier asunto, era bueno llevarla consigo. Cogerla, por ejemplo, para ir a un juicio, para no ser condenado. O tenerla en un banquete para protegerse de los herejes que acechan a cualquier persona en momentos de debilidad.

			A Xristofor no le gustaban los herejes. Los reconocía con ayuda de la planta rocío del sol. Cuando la recolectaba en los pantanos, se santiguaba pronunciando las siguientes palabras: Dios, ten piedad de mí. Luego, tras bendecir la planta, Xristofor pedía al cura que la dejara en el altar durante cuarenta días. Después de ese tiempo, al llevarla consigo, podía descubrir sin equivocarse a un hereje o a un demonio, incluso entre la multitud.

			A los esposos celosos, Xristofor les recomendaba lentejas de agua, pero no de esas que cubren los pantanos, sino la azul oscura que se arrastra por el suelo. Se pone en la cabecera de la cama en el lado de la esposa: cuando se duerma, ella misma contará todo sobre sí. Lo bueno y lo malo. Había otro medio para obligarla a hablar: el corazón de búho. Había que ponerlo junto al corazón de la esposa dormida. Pero pocos se atrevían a eso: daba mucho miedo.

			El propio Xristofor no necesitaba estos remedios, porque su esposa había muerto hacía treinta años. Fueron sorprendidos por una tormenta mientras estaban recogiendo plantas y en el borde del bosque fue muerta por un rayo. Xristofor estaba de pie y no podía creerse que su esposa estuviera muerta porque acababa de estar viva. Él la zarandeaba por los hombros y su cabello mojado le caía por las manos. Le frotaba las mejillas. Bajo sus dedos, sus labios se agitaban silenciosamente. Sus ojos completamente abiertos miraban las copas de los pinos. Le suplicaba a su esposa que se levantara y volviera a casa. Pero ella seguía callada. Y nada podía hacer que hablara.

			El día que se mudó al nuevo lugar, Xristofor tomó un trozo mediano de corteza de abedul y anotó: al fin y al cabo ya son adultos. Después de todo, su hijo ya ha cumplido un año. Creo que estarán mejor sin mí. Después de pensar, Xristofor añadió: y lo más importante, esto es lo que le había aconsejado el geronte.

			г7

			Cuando Arsénij cumplió dos años, comenzaron a llevarlo a ver a Xristofor. A veces, después de comer, se marchaban con el niño. Pero más a menudo lo dejaban con él unos días. Le gustaba estar en casa de su abuelo. Estas visitas se convertirían en el primer recuerdo de Arsénij y serían lo último que olvidaría.

			A Arsénij le gustaba el olor de la isba del abuelo, formado por aromas de las numerosas plantas que se secaban colgadas del techo, no existía un olor así en ningún otro lugar. También le gustaban las plumas de pavo real que un peregrino le había traído a Xristofor, y que estaban fijadas a la pared en forma de abanico. Su dibujo recordaba sorprendentemente a unos ojos. Cuando estaba en casa de Xristofor, el niño se sentía de alguna manera bajo su vigilancia.

			También le gustaba el icono del mártir san Cristóbal, que estaba colgado bajo la imagen del Salvador. Entre los estrictos iconos rusos, llamaba mucho la atención: san Cristóbal tenía cabeza de perro. El niño se quedaba mirando el icono durante horas, y a través de la conmovedora apariencia del cinocéfalo, aparecían poco a poco los rasgos del abuelo. Unas cejas espesas. Unas arrugas que arrancaban desde la nariz. Una barba que le crecía desde los ojos. Como pasaba la mayor parte del tiempo en el bosque, al abuelo le gustaba cada vez más fundirse con la naturaleza. Y cada vez más se parecía a los perros y a los osos. Y a las hierbas y a los tocones. Y su voz era cada vez más semejante al crujido de la madera.

			A veces, Xristofor descolgaba el icono de la pared y se lo daba a Arsénij para que lo besara. El niño besaba pensativo la cabeza peluda de san Cristóbal y tocaba sus colores despintados con las yemas de los dedos. Su abuelo observaba cómo las misteriosas corrientes del icono pasaban a las manos de Arsénij. En una ocasión apuntó lo siguiente: el niño tiene una concentración especial. Su futuro me parece extraordinario, pero me cuesta trabajo preverlo.

			Cuando cumplió los cuatro años, Xristofor comenzó a enseñarle al niño el mundo de las plantas. Desde la mañana hasta la noche, vagaban por los bosques y recolectaban diferentes tipos. Cerca de los barrancos buscaban la planta ojo de perdiz. Xristofor le mostraba a Arsénij sus pequeñas hojas afiladas. Era buena contra la hernia y la fiebre. En los casos en los que había fiebre, esta planta la administraban con clavo, y entonces el sudor comenzaba a salir a chorros del enfermo. Si era espeso y emitía un fuerte olor, era necesario (tras mirar a Arsénij, Xristofor se quedó cortado un instante) prepararse para la muerte. Xristofor se sintió incómodo por la mirada poco infantil del niño.

			¿Qué es la muerte? preguntó Arsénij.

			La muerte es cuando alguien no se mueve ni habla.

			¿Así? Arsénij se tendió sobre el musgo y miraba a Xristofor sin parpadear.

			Tras levantar al niño del suelo, Xristofor pensó: mi esposa, su abuela, también estaba acostada así entonces, y por eso es por lo que ahora me he asustado.

			No tengas miedo, gritó el niño, porque estoy vivo de nuevo.

			En uno de los paseos, Arsénij le preguntó a Xristofor que dónde moraba su abuela ahora.

			En el cielo, respondió Xristofor.

			Ese mismo día, Arsénij decidió volar hasta el cielo, por el que hacía tiempo que sentía atracción, y la información de que su abuela, a la que nunca había visto, estaba allí, hizo que la atracción fuera irresistible. Solo las plumas de pavo real, un pájaro ciertamente paradisíaco, podían ayudarle a cumplir su objetivo.

			Al regresar a casa, Arsénij cogió una cuerda en el zaguán, descolgó las plumas de pavo real de la pared y se subió al techo por una escalera de mano. Tras dividirlas en dos partes iguales, las ató firmemente a sus brazos. Esta primera vez, Arsénij no tenía la intención de quedarse en el cielo mucho tiempo. Solo quería respirar su aire azul celeste y, si fuera posible, ver por fin a su abuela. Y al mismo tiempo, tal vez darle recuerdos de Xristofor. Según sus planes, podría regresar antes de la cena, que estaba preparando su abuelo. Arsénij se acercó a la lomera del tejado, agitó sus alas y dio un paso adelante.

			Su vuelo fue rápido, pero breve. Arsénij sintió un dolor agudo en la pierna derecha, que fue la que primero tocó el suelo. No podía levantarse y estaba tumbado en silencio, con las piernas dobladas bajo las alas. Cuando Xristofor salió a llamar al niño para la cena, vio las plumas de pavo real rotas en el suelo. Xristofor tocó la pierna de Arsénij y se dio cuenta de que se la había fracturado. Para que el hueso se uniera más rápidamente, colocó un parche de guisantes machacados en el lugar afectado. Y para que la pierna estuviera en reposo, le puso una tablilla. Para fortalecer no solo la carne, sino también el espíritu de Arsénij, lo llevó al monasterio.

			Sé que estás planeando ir al cielo, dijo el geronte Nikandr desde la puerta de la celda. Pero creo que tu forma de proceder es, perdóname, un tanto exótica. A su debido tiempo, te diré cómo se hace.

			Tan pronto como Arsénij pudo apoyar el pie en el suelo, volvieron a salir a recoger plantas. Al principio, caminaron solo por el bosque cercano, pero cada día, poniendo a prueba las fuerzas de Arsénij, fueron yendo más lejos. A lo largo de las riveras de los ríos y de los arroyos, recolectaban ninfeas, flores de color rojo y amarillo con hojas blancas, como antídoto contra el veneno. Allí también, junto a los ríos, encontraban celedonia. Xristofor le enseñó a reconocerla por su color amarillo, hojas redondeadas y raíz blanca. Con esta planta curaban a los caballos y a las vacas. En los linderos del bosque recolectaban pulsatilla, que crece solo en primavera. Debía ser arrancada el 9, el 22 y el 23 de abril. Cuando construían una isba solían poner esta planta debajo del primer tronco. También salían a buscar la planta savá. Aquí, Xristofor se mostraba cauteloso, porque encontrarse con ella tenía el riesgo de sufrir locura. Pero (se sentaba frente al niño en cuclillas) si esta planta se coloca en la huella de un ladrón, lo robado se recuperará. Ponía la planta en el cesto y la cubría con una bardana. Por el camino de regreso a casa recogían siempre vainas de cardo corredor, que repelía a las serpientes.

			Ponte una semilla de ella en la boca y las aguas se separarán, dijo en una ocasión Xristofor.

			¿Se separarán? ¿En serio?, le preguntó Arsénij.

			Con la oración se separarán. Xristofor se sintió incómodo. Lo importante es la oración. ¿Para qué entonces la semilla? El niño levantó la cabeza y vio a Xristofor sonriendo.

			Así reza la tradición. Es mi obligación informarte.

			En una ocasión, mientras recolectaban plantas, vieron a un lobo que se había parado a pocos pasos de ellos y los miraba a los ojos. Su lengua colgaba de sus fauces y temblaba por el jadeo. El lobo tenía calor.

			Si no nos movemos, dijo Xristofor, se irá. ¡Oh, grand mártir sant Jorge, ayúdanos!

			No se irá, respondió Arsénij. Porque ha venido a estar con nosotros.

			El niño se acercó al lobo y lo tomó por la cerviz. El lobo se sentó. De debajo de sus patas traseras sobresalía el extremo de la cola. Xristofor se había apoyado en un pino y miraba atentamente a Arsénij. Cuando se fueron hacia la casa, el lobo fue tras ellos. Su lengua todavía colgaba como un banderín rojo. Cerca de los límites del pueblo, el lobo se detuvo.

			Desde entonces, a menudo se encontraban con él en el bosque. Mientras almorzaban, el animal se sentaba a su lado. Xristofor le arrojaba trozos de pan, y el lobo, con sus dientes, los atrapaba al vuelo. Se estiraba sobre la hierba y miraba pensativamente hacia delante. Cuando el abuelo y el nieto regresaban, el lobo los acompañaba hasta la misma casa. A veces pasaba la noche en el patio y, por la mañana, los tres iban a buscar plantas.

			Cuando Arsénij se cansaba, Xristofor lo ponía en un saco de tela a sus espaldas. Al instante sentía su mejilla en el cuello y se daba cuenta de que el niño se había quedado dormido. Xristofor iba andando en silencio por el cálido musgo estival. Con la mano en la que no llevaba la canasta, ajustaba las correas en el hombro y apartaba a las moscas del niño dormido.

			Una vez en casa, Xristofor quitaba las bardanas de los largos cabellos de Arsénij, a veces le lavaba la cabeza con una decocción, hecha de hojas de arce y de la hierba blanca Enoch, que recogían juntos en los montes. Los cabellos dorados de Arsénij se ponían suaves, como la seda. Brillaban con los rayos del sol. En ellos, Xristofor entrelazaba hojas de angélica para que la gente lo quisiera. Al mismo tiempo, notaba que la gente lo amaba también sin esa planta.

			La aparición del niño levantaba el ánimo. Esto lo sentían todos los habitantes del pueblo de Rukina Slobodka. Cuando cogían a Arsénij de la mano, no lo querían soltar. Cuando lo besaban en el pelo, les parecía que estaban bebiendo de un manantial. Había algo en él que les hacía más fácil su difícil vida. Y se lo agradecían.

			Antes de irse a la cama, Xristofor le contaba al niño la historia de Salomón y el Centauro. Ambos se la sabían de memoria, pero siempre hacían como si la estuvieran escuchando por primera vez.

			Cuando el Centauro era llevado ante Salomón, vio a un hombre que se estaba comprando unas botas y que quería saber si le iban a durar siete años, y el Centauro se echó a reír. Siguió andando y el Centauro vio una boda y rompió a llorar. Salomón le preguntó al Centauro que por qué se reía.

			Yo he visto a este hombre e entendí que biuo no será al cabo de siete días, dixo el Centauro.

			Entonces Salomón le preguntó al Centauro que por qué se había echado a llorar.

			Apénome, dixo el Centauro, porque el novio biuo no será al cabo de treynta días.

			En una ocasión, el niño dijo:

			No entiendo por qué se reía el Centauro. ¿Es porque sabía que ese hombre resucitaría?

			No sé. No estoy seguro.

			Xristofor mismo sentía que habría sido mejor que el Centauro no se hubiera reído.

			Para que Arsénij se durmiera fácilmente, Xristofor le ponía salicaria debajo de su almohada, con lo que Arsénij se dormía enseguida. Y su sueño era tranquilo.
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			Cuando Arsénij cumplió siete años, su padre lo llevó a ver a Xristofor.

			En el pueblo, la situación no está bien, dijo el padre, se espera una epidemia de peste. Deja que el chico se quede aquí algún tiempo lejos de todo.

			Quédate tú también, sugirió Xristofor, y tu esposa.

			He, oh padre, de segar el trigo, pues ¿dó encontrar sustento en ivierno? Se encogió de hombros.

			Xristofor molió azufre caliente y se lo dio para que lo tomaran con una yema de huevo y se lo bebieran con zumo de escaramujo. Ordenó que no se abrieran las ventanas y que encendieran una hoguera en el patio con leña de roble por la mañana y por la noche. Cuando no queden nada más que las brasas, hay que echar ajenjo, enebro y ruda. Eso es todo. Eso es todo lo que se puede hacer. Xristofor suspiró. Guárdate de esta tribulaçión, oh hijo.

			Al ver a su padre irse hacia el carro, Arsénij rompió a llorar. Como él no es alto, va medio saltando. Tras haberse subido al carro, se sentó en el extremo del asiento y puso los pies sobre el heno. Toma las riendas y chasquea al caballo, que resopla, sacude la cabeza y echa a andar suavemente. Los cascos de los caballos producen un sonido sordo sobre el terreno apisonado. Su padre se balancea ligeramente. Se gira y saluda con la mano. Se va haciendo cada vez más pequeño y se va fusionando con el carro, convirtiéndose en un punto hasta desaparecer.

			¿Por qué lloras?, le preguntó Xristofor al niño.

			Veo en él la señal de la muerte, respondió.

			Estuvo llorando durante siete días y siete noches. Xristofor guardaba silencio porque sabía que Arsénij tenía razón. Él también veía un mal presagio. Y también sabía que sus plantas y sus palabras aquí eran impotentes.

			Al mediodía del octavo día, Xristofor tomó al niño de la mano y se dirigieron al pueblo de Rukina Slobodka. Era un día claro. Caminaban sin aplastar la hierba y sin levantar polvo. Como de puntillas. Como si entraran en una habitación donde hubiera un difunto. Al acercarse al pueblo, Xristofor sacó del bolsillo una raíz de angélica empapada en vinagre de vino y la partió en dos partes. Tomó una y le dio la otra a Arsénij.

			Aquí tienes. Póntela en la boca. ¡Que Dios nos proteja!

			El pueblo los recibió con el aullido de los perros y el mugido de las vacas. Xristofor conocía bien estos sonidos, no podían confundirse con ningún otro. Esa era la música de la peste. El abuelo y el nieto iban lentamente por la calle, pero solo los perros, tensando sus cadenas, salían a su encuentro. No había nadie. Cuando se acercaron a la casa de Arsénij, Xristofor dijo:

			No sigas. Aquí la muerte se siente en el aire.

			El niño asintió porque veía sus alas. Acechaban sobre la casa. El aire caliente las hacía agitarse sobre la lomera del tejado.

			Xristofor se persignó y entró en el patio. Cerca de la valla había gavillas de trigo sin moler. La puerta de la isba estaba abierta. Bajo el sol de agosto, este rectángulo abierto tenía un aspecto siniestro. De todos los colores del día, había absorbido solo el negro. Todo el negro y el frío posibles. Una vez dentro, ¿cómo puedes seguir vivo? Tras dudarlo, Xristofor dio un paso hacia la puerta.

			Detente, se oyó una voz desde la oscuridad.

			Esta voz recordaba la de su hijo. Pero solo la recordaba. Es como si alguien, no su hijo, estuviera usando esa voz. Xristofor no le hizo caso y dio un paso más hacia la puerta.

			Detente o te mato.

			En la oscuridad, se oyó un estruendo y, como si se hubiera caído de la mano de alguien, un martillo golpeó el quicio de la puerta.

			Deja que te examine, dijo Xristofor con voz ronca.

			Se le hizo un nudo en la garganta.

			Ya estamos muertos, dijo la voz. No pertenecemos ya al mundo de los vivos. No entres para que Arsénij sobreviva.

			Xristofor se detuvo. Sentía el pulso de la vena en la sien y se daba cuenta de que el hijo estaba diciendo la verdad.

			Quiero algo de beber, gimió en la oscuridad la madre.

			Mamá, gritó Arsénij, y se lanzó adentro de la isba.

			Sacó agua de un cubo y se la dio a su madre, que se había caído de la cama. Él besaba su cara gelatinosa, pero ella parecía estar dormida y no podía abrir los ojos. Trató de arrancarla del suelo y con las palmas sintió los nódulos inflamados de sus axilas.

			Hijo mío, yo ya no puedo despertarme…

			La mano de su padre agarró a Arsénij y lo arrojó al umbral de la puerta. Desde allí, fue ya Xristofor quien lo sacó. Arsénij gritó como nunca lo había hecho, pero nadie lo escuchó en el pueblo. Cuando se hizo el silencio, vio el cuerpo muerto de su padre en la puerta.

			є7

			Desde entonces, Arsénij se quedó a vivir en casa de Xristofor.

			Sin lugar a dudas, el niño está dotado, escribió en una ocasión Xristofor. Pilla todo al vuelo. Le he enseñado el arte de las plantas, y con eso se podrá ganar la vida. Le voy a transmitir muchos otros conocimientos para ampliar sus horizontes. Que sepa cómo está hecho el mundo.

			En una noche estrellada de octubre, Xristofor llevó al niño a un prado y le mostró la convergencia de los firmamentos, el del cielo y el de la tierra:

			En el principio creó Dios los cielos e la tierra. Por esso creó, para que no pensaran los hombres que el cielo e la tierra no tienen principio. E apartó Dios a la Lux de las tenebras. E llamó Dios a la lux día e a las tenebras, noche.

			La hierba les acariciaba cariñosamente sus pies, y los meteoritos volaban sobre sus cabezas. En la nuca, Arsénij sentía el calor de la mano de Xristofor.

			E creó Dios el sol para alumbrar el día, la luna e las estrellas para alumbrar la noche.

			¿Son grandes los astros?, preguntó el niño.

			Sí, en general, sí, dijo Xristofor, frunciendo el ceño. La circunferencia de la luna mide ciento veinte mil estadios, y la del sol es, por supuesto, aproximadamente, tres millones de estadios. Parecen pequeños, pero su tamaño real es difícil de imaginar. Sube a vna montaña alta e mira al campo. ¿No parescen a tu vista los rebaños que pazen allá como hormigas? Lo mismo passa con los astros.

			Durante los días siguientes hablaron de los astros y de los presagios. Xristofor le contó al niño sobre el doble sol que había visto en su vida más de una vez: su aparición por el este o por el oeste presagia grandes lluvias y viento. A veces, el sol a las personas les parece que tiene un color como de sangre, pero eso se debe a la presencia de vapores brumosos e indica una alta humedad. Otras veces, los rayos del sol son como el cabello (Xristofor le acaricia el pelo a Arsénij), y las nubes parecen arder, eso predice viento y frío. Pero si los rayos se inclinan hacia el sol, y al atardecer las nubes se ennegrecen, hará mal tiempo. Cuando al atardecer, el sol está limpio de nubes, se espera un tiempo tranquilo y despejado. La luna de tres días también presagia un clima despejado, si está clara y fina. Pero, si está fina y como ardiente, anuncia fuerte viento; cuando ambos cuernos de la luna son iguales y el cuerno norte está despejado, presagia que los vientos del oeste se calmarán. Si la luna llena se oscurece, prepárate para la lluvia, y si está delgada por ambos lados, espera viento. Una corona alrededor de la luna es señal de mal tiempo, y si la corona se oscurece, muy mal tiempo.

			Ya que el niño está obviamente interesado en todo esto ¿por qué no contárselo?, se preguntó a sí mismo Xristofor.

			Un día llegaron a la orilla del lago y Xristofor dijo:

			Dijo Dios: Produzcan las aguas peces nadantes en las profundidades y aves que vuelen sobre la tierra, sobre el firmamento de los cielos. Y esos y otros son creados para nadar en los elementos propios de ellos. Dijo también el Señor: produzca la tierra ánima viviente según su naturaleza: los cuadrúpedos. Antes de la caída en el pecado, las fieras eran obedientes a Adán y Eva. Se podría decir que amaban a la gente. Y ahora, solo en casos raros, de alguna manera todo se ha descompuesto.

			Xristofor le dio una palmada en la cerviz al lobo, que estaba acurrucado detrás de ellos.

			Y si lo piensas un poco, entonces las aves, los peces y las fieras son similares a los humanos en muchos aspectos. Eso es, sabes, lo que nos une a todos. Aprendemos unos de otros. El cachorro de león, Arsénij, siempre le nace muerto a la leona, pero al tercer día llega el león y le infunde vida. Esto nos recuerda que las criaturas humanas antes de su bautismo están muertas para la eternidad, y con el bautismo, cobran vida. Existe también el pez ciempiés, que adquiere el color de la piedra a la que se está acercando: blanco, cuando es blanca, verde, cuando es verde. Así son, hijo mío, algunas personas: son cristianos con los cristianos, e infieles con los infieles. Hay también un ave fénix que no tiene cónyuge ni hijos. No come nada, pero vuela entre los cedros del Líbano, impregnando sus alas con su aroma. A medida que envejece, se eleva y se enciende con el fuego celestial. Y al bajar, enciende el nido y se quema a sí misma, y en las cenizas de su nido renace en forma de gusano, del cual con el tiempo crece un ave fénix. Así, Arsénij, los que han sufrido martirio por Cristo renacen en toda gloria para el Reino de los Cielos. Finalmente está el pájaro caladrius, que es completamente blanco. E si alguno cayere enfermo, se ha de comprender por el caladrius si ha de morir o biuir. Si a de morir, el caladrius tornará la cara. Si biuo ha de estar, entonce el caladrius, alegrándose, volará al ayre contra el sol. Y todos comprenden que el caladrius toma la enfermedad del enfermo y la dispersa por el aire. Así también nuestro Señor Jesucristo subió a la Cruz y por nosotros derramó Su sangre purísima para curar el pecado.

			¿Y dónde podemos encontrar a este pájaro?, preguntó el niño.

			Sé tú mismo ese pájaro, Arsénij. Tú, al fin y al cabo, puedes volar un poco.

			El niño asintió, pensativo, con la cabeza y Xristofor se sintió incómodo por lo serio que se puso.

			El viento llevaba las últimas hojas desde la orilla hasta el agua negra del lago. Las hojas rodaban desordenadas sobre la hierba marrón para después temblar en las ondulaciones del lago. Se alejaban de la orilla flotando. Al lado del agua se veían profundas huellas de las botas de los pescadores, que estaban llenas de agua. Parecían antiguas, que se habían quedado allí para siempre. En ellas también flotaban hojas. Una barca de pescadores se balanceaba cerca de la orilla. Con las manos enrojecidas por el frío, los pescadores tiraban de la red. Sus frentes y barbas estaban mojadas por el sudor. Las mangas de su ropa pesaban por el agua. Un pez de tamaño mediano se debatía en la red. Brillando bajo el tenue sol de otoño, salpicaba el bote. Los pescadores estaban contentos con la captura y se gritaban algo en voz alta, que Arsénij no entendía. No podría haber repetido ni una sola de sus palabras, aunque las escuchaba con nitidez. Tras perder su envoltura semántica, las palabras se convertían lentamente en sonidos y se disolvían en el espacio. El cielo estaba incoloro porque todos sus tonos ya los había cedido al verano. Olía a humo de estufa.

			Arsénij sintió la alegría de aquel que, al llegar a casa, también encendería la estufa y disfrutaría de la comodidad especial del otoño. Alimentaba el fuego, como hacían todos a su alrededor, «al estilo negro» como lo llamaban, sin chimenea para la salida de humos. Enseguida, tras encender el fuego, las paredes de la isba se ponían templadas. Los troncos gruesos mantenían el calor durante mucho tiempo. Aún más tiempo lo mantenía el horno de barro. Las piedras colocadas en la pared más alejada de la estufa se ponían al rojo vivo. El humo subía por debajo del alto techo y salía pensativo a través de la chimenea que se abría por encima de la puerta. A Arsénij le parecía un ser vivo. Su lentitud relajaba. Vivía en la parte superior de la isba, ennegrecida por el hollín. La parte inferior estaba limpia y clara. Ambas partes estaban separadas por grandes tableros anchos en los que caía el hollín. Si alimentaban bien el fuego, el humo no bajaba por debajo del nivel de esos tableros.

			Encender la estufa era responsabilidad de Arsénij. Traía troncos de abedul de la leñera y los apilaba en la estufa en forma de casita. Entre los troncos metía ramas secas. Encendía el fuego con la ayuda de brasas ardientes traídas de los nichos especiales de la estufa, donde se almacenaban bajo una capa de ceniza. Enterraba las brasas en las hojas secas y soplaba con todas sus fuerzas. Las hojas cambiaban lentamente de color. Aunque estaban ardiendo por su interior, se mostraban indiferentes a su final, pero cada vez les costaba más trabajo: el fuego las atacaba de repente y desde todos los lados a la vez. De las hojas, el fuego pasaba a las ramas secas, y de estas a los troncos, que comenzaban a arder por los lados. Si estaban húmedos, entonces crepitaban, lanzando gavillas de chispas. En esa tempestad de fuego, el niño veía a un ave fénix y se la mostraba al lobo que estaba sentado junto a él y que entornaba los ojos de vez en cuando, aunque no estaba claro si realmente estaba viendo al ave. Mientras, Arsénij, dubitativo, miraba al lobo y le decía a Xristofor:

			Está sentado de forma antinatural, yo incluso diría que tenso. Creo que simplemente tiene miedo por su piel.

			El niño tenía razón. Los haces de chispas que salían volando de la estufa le causaban cierta ansiedad al lobo. Solo cuando el fuego comenzaba a arder de forma más suave y regular, se tendía en el suelo y ponía la cabeza sobre las patas como hacen los perros.

			Somos responsables para siempre de lo que hemos domesticado, decía, acariciando al lobo, Xristofor.

			Mirando a la estufa, Arsénij a veces veía allí su propio rostro. Estaba enmarcado por su pelo canoso, recogido en un moño en la nuca. Su cara estaba cubierta de arrugas. A pesar de esa diferencia, el niño se daba cuenta de que era su propio reflejo. Solo que muchos años después. Y en otras circunstancias. Era el reflejo de alguien que, sentado junto al fuego, ve la cara de un niño de cabello claro y no quiere que la persona que acaba de entrar le moleste.

			El visitante hace ruido con los pies en el umbral y, tras poner el dedo en los labios, le susurra a alguien por encima del hombro que el Médico de toda Ruś está ahora ocupado. Está observando las llamas.

			Deja que entre, Melétij, dice el geronte, sin darse la vuelta.

			¿Qué quieres, oh mujer?

			Biuir quiero, Médico. Ayúdame.

			¿Y no quieres morir?

			Hay quienes quieren morir, explica Melétij.

			Tengo un hijo. Ten piedad de él.

			¿Cómo ese? El anciano señala hacia la boca de la estufa, donde en los contornos de las llamas se adivina la silueta de un niño.

			En vano, princesa, te arrodillas (Melétij está emocionado y se muerde las uñas), porque no le gusta eso.

			El geronte aparta la vista de las llamas. Se acerca a la princesa arrodillada y se arrodilla a su lado. Melétij sale retrocediendo. El geronte toma a la princesa por la barbilla y la mira a los ojos. Con la parte posterior de la palma limpia sus lágrimas.

			Tienes, ¡oh mujer!, un tumor en la cabeza. Por eso, tu visión se deteriora. Y tu oído se debilita.

			Abraza su cabeza y la aprieta contra su pecho. La princesa oye el latido de su corazón. Y la respiración cansada del anciano. A través de su camisa siente la frescura de la cruz que lleva en su cuello. Y la rigidez de sus costillas. Ella misma se sorprende de que esté notando todo esto. Detrás de la puerta cerrada, Melétij está haciendo astillas para la vela de junco. No hay expresión en su rostro.

			Confía en el Señor e en Su Madre puríssima e su socorro demanda. El geronte roza con los labios secos su frente. Y tu tumor disminuirá. Ve en paz y no te aflijas.

			¿Por qué lloras? ¡Oh Arsénij!

			Lloro de alegría.

			Arsénij se gira silenciosamente hacia el lobo, que lame sus lágrimas.

			ѕ7

			El hombre fue creado del polvo. Y al polvo será tornado. Pero el cuerpo que se le da durante su vida es hermoso y has de intentar conocerlo lo mejor posible, Arsénij.

			Así hablaba Xristofor, mientras embalsamaba a Andrón Novgoródec5 antes de enviar al difunto a su tierra natal. En uno de los baños públicos de Rukina Slobodka, Xristofor frotaba la piel de Andrón con resina de cedro, mezclada con miel y sal. Al tocarlo, el cuerpo entero de Andrón se estremecía y parecía estar vivo. Esta impresión se veía reforzada por el gran miembro viril del difunto, que parecía no corresponderse con el Andrón de baja estatura, aunque de complexión fuerte. A Arsénij le parecía que Andrón ahora se levantaría, le daría las gracias a Xristofor por las molestias ocasionadas y saldría al aire fresco. Pero Andrón no se levantaba. Tras una pelea nocturna, yacía con el cráneo fracturado y las primeras manchas cadavéricas en la zona de la espalda. A Andrón, que había venido de Nóvgorod, le interesaban las chicas de Rukina Slobodka (eso había sido aún ayer). Esa fue la causa de la pelea. Hoy, Andrón se estaba preparando para su último viaje a Nóvgorod.

			La infinita sabiduría de Dios se refleja en el pequeño cuerpo humano (decía Xristofor), como el sol en una gota de agua. Cada órgano está pensado hasta el más mínimo detalle. El corazón, por ejemplo, alimenta de sangre a todo el cuerpo y dicen que nuestros sentimientos se concentran en él, por lo que está protegido de manera segura por las costillas. Los dientes mastican, por lo tanto son de hueso duro, la lengua reconoce el sabor y, por lo tanto, es suave y porosa, como una esponja, y la oreja fue creada en forma de concha para atrapar al vuelo los sonidos flotantes. Por cierto, las protuberantes orejas (Xristofor pasó el dedo por la oreja de Andrón) son una señal de charlatanería. Pero existe también el oído interno, que no es visible, y que conduce los sonidos desde el oído externo al cerebro, que los convierte en habla. Las venas van hacia el cerebro, y también desde los ojos, y allí también el cerebro convierte las letras en palabras. Él es el zar de todo el cuerpo y está en lo más alto, porque de todas las criaturas de la tierra, solo el hombre es racional y erecto. Su pensamiento incorpóreo, que se encuentra dentro del cuerpo, se eleva a los cielos y alcanza la perfección de este mundo. La inteligencia son los ojos del alma. Cuando se deterioran, el alma se vuelve ciega.

			¿Qué es el alma?, preguntó Arsénij.

			Lo que el Señor inhala en el cuerpo, lo que nos distingue de las piedras y de las plantas. El alma nos hace seres vivos, Arsénij. La compararía con la llama que emana de un cirio terrenal, pero que, careciendo de esa naturaleza terrenal, tiende hacia arriba para unirse a los elementos de la misma naturaleza que ella.

			Si es el alma lo que hace vivo a algo, ¿eso significa que los animales también la tienen? Arsénij señaló al lobo, que estaba a su lado.

			Sí, los animales tienen alma, pero es de la misma naturaleza que su cuerpo y está contenida en su sangre. Y ten en cuenta: antes del diluvio, la gente no comía animales, sintiendo pena de su alma, porque ella muere junto con su cuerpo. Mas el alma humana es afín a su cuerpo o no muere con el cuerpo pues no procede el alma humana de otras cosas sino que está inssuflada por la gracia del Creador mismo.

			¿A qyé condenado está el cuerpo humano? Nuestro cuerpo, Arsenij, se desfaze en polvo. Mas el Señor, que creado a el cuerpo del polvo, puede deshazer que otra vez se restaure. Pues, sabes, es solo una ilusión pensar que el cuerpo se descompone sin dejar rastro y que se mezcla con otros elementos, convirtiéndose en tierra, río y hierba. Nuestro cuerpo, Arsénij, es como el mercurio que se derrama en la tierra y que se descompone en pequeñas bolitas, pero que no se mezcla con ella. Estará ahí hasta que llegue uno y lo meta de nuevo en el recipiente. Así, el Todopoderoso restaurará de nuevo nuestros cuerpos descompuestos para la resurrección universal.

			Gracias al trabajo de Xristofor, la descomposición del cuerpo de Andrón se detuvo. El cuerpo tenía un brillo mate y de él se desprendía un olor a cedro. Estaba increíblemente blanco. La excepción la constituían la cara y los brazos hasta el codo, que conservaban los rastros de un bronceado reciente. Tras terminar de frotar con ungüento, Xristofor comenzó a envolver a Andrón con tiras de tela, que, con una fuerte rasgadura, arrancaba de un trozo de tela que le habían traído, las sumergía en ungüento y las presionaba firmemente contra el cuerpo del difunto. Andrón no se resistía. Los párpados entrecerrados le daban un aspecto sarcástico y hasta insolente. Parecía que Andrón se reía de los esfuerzos de Xristofor, que estaba empapado en sudor. A pesar de su aspecto, parecía dejar claro que nada le impediría llegar a Nóvgorod.

			Xristofor no miraba la cara de Andrón. Envolvía su cuerpo con tiras de tela, atando con fuerza los extremos.

			Ya que hemos empezado a hablar del cuerpo, dijo Xristofor, te diré cómo se conciben los niños. Después de todo, tú mismo ya no eres un niño, y es hora de que sepas que, desde la caída de Adán y Eva, las personas ya no son creadas por el Señor, sino que traen a este mundo a sus propios hijos. Posteriormente mueren, porque con el don del nacimiento han adquirido el de la muerte. Los niños se conciben a partir del semen del hombre y la sangre de la mujer. El semen masculino aporta la dureza de los huesos y los tendones, mientras que la sangre femenina da blandura a la carne. La sangre, como sabes, es roja y fluye a través de los vasos, y el semen masculino está localizado aquí (tras mostrarle los grandes testículos de Andrón, Xristofor los ató con una tira de tela al muslo), y es de color blanco.

			Arsénij sabía de qué color era el semen, pero no se lo había dicho a Xristofor. Se lo había dicho en una confesión al geronte Nikandr.

			Mantén las manos sobre la colcha, le aconsejó el geronte Nikandr.

			No fue en casa, sino en el cementerio, dijo Arsénij.

			¡Qué barbaridad!, dijo silbando el geronte. Y, encima, en el cementerio. La gente que está allí está viva.

			Yo he visto solo muertos.

			Para Dios, todos están vivos.

			Arsénij se giró:

			Y yo he empezado a temer a la muerte.

			El geronte pasó la mano por el cabello de Arsénij y dijo:

			Cada uno de nosotros repite el camino de Adán y con la pérdida de la inocencia se da cuenta de que es mortal. Llora y reza, Arsénij. Y no tengas miedo a la muerte, porque la muerte no es solo la amargura de la separación. Es también la alegría de la liberación.

			з7

			Arsénij aprendió a leer a una edad muy temprana. Las letras que Xristofor le mostraba, las memorizó en unos pocos días y pronto las fue ordenando en palabras sin dificultad. Al principio, le costaba trabajo por el hecho de que las palabras en la mayoría de los libros no estaban separadas entre sí, sino que iban una detrás de otra sin espacios. Una vez Arsénij preguntó que por qué las palabras no se escribían por separado.

			¿Pero es que acaso se pronuncian por separado?, le preguntó a su vez Xristofor. Te diré más. A veces no tiene importancia cómo y quién dice las palabras. Lo único que importa es que fueron dichas. O en el peor de los casos, pensadas.

			Las anotaciones de Xristofor en corteza de abedul se convirtieron en las primeras y favoritas lecturas de Arsénij. Había varias razones para esto. Los manuscritos en corteza de abedul estaban escritos con trazos pronunciados y legibles. Eran de tamaño pequeño y la lectura más accesible para Arsénij, porque estaban en la isba por todas partes. Por fin, Arsénij veía cómo se hacían.

			En primavera, en la época del movimiento de la sabia en los árboles, Xristofor se dedicaba a la preparación de la corteza de abedul. La desprendía de los troncos en tiras limpias y anchas y la hervía en salmuera durante varias horas. La corteza de abedul se volvía suave y perdía su fragilidad. Después de este tratamiento, Xristofor cortaba la corteza de abedul en láminas uniformes. Y, entonces, ya estaba lista para ser usada, reemplazando perfectamente el caro papel.

			Xristofor no tenía una hora especial para escribir. Podía hacerlo por la mañana, por la tarde y por la noche. A veces, si se le ocurría alguna idea importante por la noche, se levantaba y la apuntaba. Xristofor anotaba lo que había leído en los libros: el rey Salomón tuvo setecientas mujeres, unas trescientas concubinas y unos ocho mil libros. Apuntaba sus propias observaciones: en el mes de setiembre en el décimo día cayósele un diente a Arsenij. Anotaba oraciones curativas, la composición de medicamentos, la descripción de plantas, la información sobre anomalías de la naturaleza, la previsión del tiempo meteorológico y breves moralejas edificantes: guárdate del silencio de vn hombre malo, como de la asechança de vn maluado perro mordedor. En la cara interna de la corteza de abedul grababa las letras con cálamo de hueso.

			Xristofor no escribía porque tuviera miedo de olvidar nada. Incluso cuando llegó a la vejez, no olvidaba nada. Le parecía que la palabra escrita ponía orden en el mundo. Detenía sus constantes fluctuaciones. No permitía que los conceptos se difuminaran. Precisamente por eso era tan amplio el círculo de intereses de Xristofor. En su opinión, este diapasón de intereses debía corresponderse con la amplitud del mundo.

			Xristofor solía dejar sus anotaciones donde las hacía: en el banco, en la estufa, en una pila de leña. No las recogía cuando se caían al suelo, previendo de manera vaga que algún arqueólogo las descubriría posteriormente. Xristofor estaba convencido de que la palabra escrita permanecería así para siempre. Pasara lo que pasara después, al estar grabada, esta palabra ya había tenido lugar.

			Siguiendo los movimientos de Xristofor, Arsénij ya sabía dónde buscar sus anotaciones. A veces, en el lugar donde se encontraba un manuscrito el mismo día había otro, o incluso no solo uno. A veces, el abuelo le parecía a Arsénij una gallina que ponía huevos de oro, solo que tenía que tener tiempo para recogerlos. Según la expresión de la cara de Xristofor, el niño aprendió a adivinar incluso la naturaleza de lo que estaba escribiendo el abuelo. El ceño fruncido permitía inferir que en ese manuscrito se denunciaba a herejes. Una expresión de alegría tranquila acompañaba principalmente a las moralejas. Cuando se trataba de indicar alturas, volúmenes y distancias, Xristofor, según las observaciones de Arsénij, se rascaba pensativamente la nariz.

			El niño leía en voz alta las manuscritos en corteza de abedul. En la Edad Media, se solía leer principalmente en voz alta, en el peor de los casos, simplemente movían los labios. Las anotaciones que más le gustaban a él eran guardadas por Arsénij en una cesta especial. Si alguno se atragantare con vn hueso, que invoque en su socorro a San Blas. San Basilio el Grande dize que Adán estuuo en el parayso quarenta días. No tengas amistad con muger, para que no ardas en el fuego. La variedad de informaciones sorprendía la imaginación del niño. Pero su círculo de lectura no se limitaba a los manuscritos en corteza de abedul. Bajo uno de los iconos en el rincón sagrado6 estaba el «Relato de Alejandro»7, una antigua novela corta sobre Alejandro Magno. Este libro había sido copiado antaño por Feodósij, el abuelo de Xristofor. Yo, el pecador Feodósij, copié este libro en memoria de los hombres heroicos para que sus hazañas no fueren olvidadas. Así se dirigía Feodósij a sus descendientes en la primera página. Había encontrado en la persona de Arsénij a su lector más agradecido.

			Arsénij apartaba con cuidado el icono a un lado y con las dos manos cogía el libro de su soporte. Soplaba el polvo y pasaba la mano sobre el cuero ennegrecido. No había polvo en la cubierta, pero Arsénij veía que así lo hacía Xristofor. Luego, el niño quitaba las sujeciones, abriéndolas con un sonido suave y cobrizo. Yo soy Feodósij… Debajo del epígrafe había un retrato de Alejandro, realizado por su tatarabuelo. El héroe estaba sentado en una postura incómoda con una corona de rey en la cabeza.

			Arsénij leía constantemente el «Relato de Alejandro». Lo leía sentado en el banco y recostado en la estufa, apretando las manos entre las rodillas y apoyando la cabeza sobre las palmas, por la mañana y por la tarde. A veces, por la noche, a la luz de una vela de junco. A Xristofor no le importaba: le gustaba que el niño leyera mucho. Al escuchar las primeras palabras del «Relato de Alejandro», el lobo se acercaba a Arsénij. Se acurrucaba a sus pies y escuchaba la inusual narración. Junto a Arsénij seguía con atención los acontecimientos de la vida del rey de Macedonia.

			Entonces, resultó que, al llegar al Este, Alejandro encontró allí a hombres salvajes. Medían dos brazas de altura, y sus cabezas (Arsénij tenía puesta la mano en la cabeza del lobo) eran peludas. Tras seis días en medio del desierto, el ejército de Alejandro se encontró con personas sorprendentes, que tenían seis brazos y seis piernas cada una. Mató a muchas de ellas y a otras muchas las capturó con vida. Quería traerlas al mundo habitado, pero nadie sabía lo que comían, y todas murieron. En aquella tierra, las hormigas eran de tal tamaño que una de ellas, tras haber capturado a un caballo, lo arrastró hasta su hormiguero. Y entonces Alejandro mandó que trajeran paja y le prendieran fuego, y las hormigas se quemaron. Seis días después, Alejandro vio una montaña a la que estaba encadenado un hombre que medía mil brazas de altura y doscientas de anchura. Al verlo, Alejandro se sorprendió, pero no se atrevió a acercarse a él. El hombre estaba llorando, cuatro días más estuvieron escuchando su voz. Desde allí, Alejandro llegó a una zona boscosa y vio a otras personas extrañas: por encima de la cintura eran personas, por debajo de ella, caballos. Cuando trató de llevarlos al mundo habitado, un viento frío sopló sobre ellos y todos murieron. Y Alejandro desde aquel lugar siguió andando durante cien días más, y se acercó a los límites del universo, preso de la melancolía.

			Arsénij cerró el libro que estaba leyendo en el cementerio bajo los rayos del sol poniente. Todavía no hacía frío. Las piedras, calentadas durante el día, desprendían calor. Tras tenderse sobre una de las tumbas, el niño lo sentía con todo su cuerpo. La lápida no tenía nombre.

			¿Por qué no hay nombres en las tumbas?, preguntó Arsénij en una ocasión.

			Porque el Señor ya los conoce sin necesidad de ellos, respondió Xristofor. Y sus descendientes no los necesitan. Dentro de cien años, nadie recordará a quién pertenecían. Puede que dentro de cincuenta. O tal vez incluso de treinta.

			¿Y así pasa en todo el mundo o solo en Rukina Slobodka?

			Imagino que en todo el mundo. Pero sobre todo en Rukina Slobodka. No construimos criptas de mármol ni grabamos nombres, porque nuestros cementerios tienen derecho a convertirse en bosques y campos. Lo cual es gratificante.

			¿Eso quiere decir que nuestra gente tiene mala memoria?

			Se podría decir así. Solo que la memoria no debe ser demasiado buena. Eso, sabes, no sirve de nada. Hay cosas que es mejor olvidar. Yo, por ejemplo, recuerdo (Xristofor señaló una lápida de piedra gris) que aquí yace Eleazar Vetroduj8. Era un hombre acomodado y podía permitirse una lápida así. Pero lo recordaría también sin ella. Este hombre cojeaba ligeramente y hablaba con una voz aguda y a trompicones, manteniéndose de vez en cuando en silencio, por lo que su discurso también cojeaba. Sufría de exceso de gases. Se tiraba pedos ruidosos, y yo le daba una infusión de manzanilla. Le daba agua de eneldo y otros carminativos. Y le prohibía beber leche recién ordeñada antes de acostarse. Pero como tenía una vaca, y a Eleazar le gustaba la leche sobremanera, se deleitaba con ella en las horas de la noche. Lo que le producía gases. A Eleazar también le gustaba la talla de madera. Nadie en Rukina Slobodka la hacía mejor que él, especialmente cuando se trataba de los jambajes de las ventanas. Mientras trabajaba, resoplaba constantemente. Murmuraba cosas en voz baja, como para sí mismo. Se tapaba los labios con la palma de la mano, como si intentara detener sus palabras. Como si tuviera miedo de lo que había dicho. Aunque no decía nada peligroso, a decir verdad. Así, hablaba de las propiedades de la madera, de algo que todos en el pueblo ya conocíamos: que el roble es duro y el pino, blando. Y aunque no te lo creas, Arsénij, aún están en pie sus jambajes de las ventanas, pero de Eleazar ya nadie se acuerda. Si preguntas, a veces, a algún joven: Quién fue esse Eleazar? No sabrá responderte. E incluso los viejos lo recuerdan vagamente, porque lo hacen con indiferencia, sin cariño. Pero el Señor sí recuerda con amor, y en Su memoria no se le pasará ningún detalle, Él no necesita su nombre.

			Arsénij está tendido en una lápida templada, boca abajo, junto a él, el «Relato de Alejandro» cerrado. Cabezas de ranúnculos amarillos rozan su cara. Siente cosquillas y sonríe. El lobo apenas mueve la cola.

			Eleazar, tírate un pedo, le pide en voz baja el niño. Al menos uno. Que sea la señal que nos envías desde allí.

			Eleazar, enfadado, guarda silencio.

			и7

			En los sofocantes días de julio mataron al geronte Nektárij. El anciano vivía en una celda en el bosque, cerca del monasterio. Por la mañana, los pájaros se posaban sobre sus hombros, y él les daba pan, que había cogido del monasterio. Antes de morir, el geronte Nektárij fue torturado para saber dónde guardaba el dinero, pero no tenía dinero. Solo tenía algunos libros. Y se los robaron, dejando el cuerpo torturado del geronte en un claro al lado de su celda. Al día siguiente, los novicios del monasterio lo encontraron y pensaban que estaba muerto. Su espíritu, sin embargo, aún estaba dentro del cuerpo, pero solo pudo decir una palabra: Perdono. Pero los bandidos, languideciendo a la espera del Juicio Final, continuaban merodeando por la zona. Asaltaban a viajeros solitarios y aldeas remotas, y nadie sabía qué aspecto tenían porque aún nadie había sobrevivido al encuentro con ellos.

			Pero un día mataron a un hombre que paseaba con su perro. Le quitaron la ropa y dejaron el cuerpo tirado en el camino, mientras que el perro se quedó a cuidar de su dueño. Lo encontró un hombre caritativo, que era dueño de una posada al lado del camino. Leyó una oración por el eterno descanso del siervo de Dios, cuyo nombre solo Dios conocía, y entregó su cuerpo desnudo a la tierra. El perro, tras presenciar ese acto de caridad, fue tras él y se quedó en su posada.

			Un día, un borracho intentó entrar en la posada, y el perro se puso a ladrar desesperadamente para impedirle hacerlo. Cuando lo intentó varias veces, recordaron la historia del asesinato del dueño del perro y sospecharon que este borracho había sido el asesino.

			Capturaron al borracho y fue sometido a la prueba de la inmersión en el agua. Fue arrojado atado al lago, comenzó a hundirse, y todos empezaron a pensar que el sujeto, como afirmaba, era inocente, pero al instante apareció sobre las ondas del lago y nadaba como si nada hubiera pasado. Gritaba que era el alcohol, que es más ligero que el agua, lo que lo mantenía en la superficie, pero todos entendieron que era un poder diabólico.

			Y cuando su culpabilidad quedó fuera de duda para todos, fue sometido a la prueba del hierro incandescente, que tampoco superó, porque por la naturaleza de las quemaduras se hizo evidente que estaba mintiendo. Pero, cuando lo quemaron como Dios manda, contó que a los otros bandidos en un número de tres había que buscarlos en un caserío abandonado a cinco verstas de allí. Recorrieron a caballo la distancia en un santiamén. Rodearon el caserío para que nadie se escapara. Y en la primera isba encontraron a dos, con los libros que le habían quitado al geronte. Mientras los ataban, sin querer los mataron. E quando tornaron, supieron de que el primero que capturado avían, quando lo estaban torturando, murióse. Y como eran caritativos, suspiraron con alivio, porque a los difuntos les habían dado la esperanza en el Juicio Final, si no de la absolución (habían asesinado a un hombre santo), sí, al menos, de la indulgencia, para que a aquellos que hauían sufrido el martirio aquí, se les disminuyera acullá.

			Pero el cuarto bandido continuaba en libertad. Siguieron intentando capturarlo, pero era difícil, ya que no se conocía qué aspecto tenía ni quién era.

			¿Quién será?, preguntó con tristeza Arsénij.

			Tiene que ser un ruso, quién más puede ser, respondió Xristofor. Por aquí no hay otros.

			Un día, cuando ya se había puesto el sol, notaron cierto movimiento en el cementerio. O más bien lo sintieron. Desde el silencioso cementerio del pueblo empezó a llegar cierta inquietud. En una sombra imprecisa, a Arsénij le pareció ver la sombra de un muerto, pero Xristofor lo instó a que mantuviera la tranquilidad. El anciano sabía que era a los vivos a quienes había que temer. Todos los problemas que le habían sucedido hasta ahora provenían de ellos. Sin explicar nada a Arsénij, le ordenó que abandonara con discreción la casa y que se fuera al pueblo a llamar a la gente.

			Vamos juntos, abuelo. No debes quedarte aquí.

			No, dijo Xristofor, encendiendo la vela de junco. Tengo que quedarme para no hacerle sospechar. Vete, Arsénij.

			Arsénij salió.

			Un minuto después volvió a aparecer en la puerta. Entró corriendo por ella como si hubiera sido impulsado por una fuerza del otro mundo. Esta fuerza se le apareció inmediatamente también a Xristofor. El anciano reconoció de inmediato la figura que había detrás de Arsénij. Era la muerte. De ella se desprendía un olor a cuerpo sin lavar y una gravidez inhumana de la que nacía el horror en el alma y que todo ser vivo sentía, por la cual los árboles al otro lado de la ventana perdían las hojas antes de tiempo, y que mataba a los pájaros. Con la cola entre las patas, el lobo se metió debajo del banco.

			El pajarillo quería escaparse, pero no lo consiguió.

			Lo dijo con una voz ruda y ronca. Se rascó la larga barba. Tras dudarlo, echó el cerrojo en la puerta. Se acercó a Xristofor, y este sintió su fétida exhalación.

			¿De qué tienes miedo, paisano?

			¿Crees en Cristo?, le preguntó con una voz firme Xristofor.

			«En el bosque vivimos y de la fe nos reímos». Así es nuestra fe, paisano, y, además, necesitamos dinero. Búscalo para mí…

			¿Qué es eso de que soy tu paisano?

			El bandido le guiñó un ojo. Eres mi paisano porque somos de la misma tierra y puedes considerar que ya perteneces a ella. (De la caña de la bota sacó un cuchillo). Y allí te voy a enviar.

			Te daré el dinero y puedes irte en paz. No diremos nada a nadie.

			De eso puedes estar seguro. (Sonrió sin dientes. Se dio la vuelta y golpeó a Arsénij con el mango del cuchillo. Arsénij cayó al suelo). Date prisa, paisano: ahora te golpearé con la hoja del cuchillo.

			Blandió el cuchillo de forma demostrativa.

			El lobo saltó.

			El lobo saltó y se quedó suspendido del brazo del intruso. Colgado, siguió enganchado por encima del codo y apoyándose con sus patas en el costado. Era la mano en la que no llevaba el cuchillo. La que lo llevaba se hundió varias veces en el pelaje del lobo, pero este continuó colgado. Sus mandíbulas se quedaron cerradas para siempre. Y entonces el cuchillo se cayó. Con un movimiento mecánico, inanimado, la mano derecha se extendió para ayudar a la izquierda. Agarró al lobo por la cerviz y comenzó a arrancarlo de la carne afectada. El hocico del lobo se estiró como una máscara que se quita. Sus ojos se convirtieron en dos bolas blancas. Miraban hacia algún lugar en el techo y reflejaban la llama de la vela de junco encendida.

			Xristofor recogió el cuchillo, pero el intruso ya no estaba pensando en él. Con gran dolor estaba intentando deshacerse del lobo y finalmente lo consiguió. ¿Qué era lo que le había quedado al lobo en la boca? ¿Un trozo de camisa? ¿De carne? ¿De hueso? El mismo lobo no lo sabía. Estaba tendido en el suelo y gruñía sin aflojar los dientes. Solo que no era el brazo, porque el intruso parecía irse con él. Algo parecía colgarle de su hombro, pero qué era exactamente, no estaba claro. Colgaba como un cordón, débil y frágil, a Arsénij le pareció que incluso podía desengancharse y caerse. El intruso golpeaba la puerta, pero no podía salir. Xristofor lo sujetó por el brazo que tenía intacto y abrió el cerrojo. Él, al salir, se golpeó la cabeza contra el dintel de la puerta. Después se golpeó otra vez en el zaguán. Se oyeron pequeños pasos que pisaban las hojas otoñales. Y todo se calmó. Desapareció. Se esfumó.

			Gloria a Ti, Señor Todopoderoso, por no havernos abandonado. Xristofor se arrodilló y se persignó. Se inclinó sobre Arsénij. El niño seguía tendido en el suelo, con la mejilla y el cabello manchados de sangre. En el cabello rubio de Arsénij, la sangre se veía especialmente brillante, incluso a la luz de la vela de junco.

			Solo tenía una ceja cortada, nada del otro mundo. Xristofor ayudó a Arsénij a levantarse. Vamos a sellarla con llantén.

			Espera, Arsénij lo detuvo. Comprueba cómo está el lobo.

			El lobo yacía en un charco de sangre. No se movía. Xristofor le abrió la boca y sacó algo terrible de allí. Sin enseñárselo a Arsénij, lo sacó de la isba. Cuando Xristofor regresó, al lobo le temblaba la cola.

			Está vivo, se alegró Arsénij.

			¿Está vivo? Xristofor, resoplando, examinaba al lobo. No veo que vaya a vivir mucho. Solo veo signos de una vida breve.

			El lobo temblaba ligeramente, con la cabeza apoyada sobre sus patas.

			Sálvalo, abuelo.

			Xristofor tomó el cuchillo y cortó el pelaje alrededor de las heridas. Tras calentar una mezcla de aceites medicinales, la aplicó con cuidado sobre la carne afectada. El lobo se estremeció ligeramente, pero no levantó la cabeza. Xristofor roció las partes dañadas del cuerpo del lobo con hojas de roble machacadas. Las cubrió con lonchas de jamón recalentadas que había sacado del pozo de hielo9 y comenzó a envolverlas con tiras de tela. Arsénij levantó al lobo y Xristofor pasó la tira de tela por debajo de él. El lobo no se resistió. Nunca antes su cuerpo había sido tan maleable. Los músculos ya no tenían elasticidad. Tenía abiertos los ojos, pero no reflejaban nada más que sufrimiento.

			Arsénij encendió la estufa y Xristofor trajo paja del granero. La extendieron con cuidado sobre la estufa y pusieron encima al lobo, que miraba sin parpadear al fuego, que ya no le causaba ansiedad.

			Arsénij sintió que al lobo ya no le quedaban fuerzas. Se sentó en el banco y se apoyó en él con las manos. Lo último que recordó fue el roce tranquilizador de Xristofor, cuando le puso una almohada debajo de la cabeza.

			Cuando se despertaron por la mañana, el lobo ya no estaba en la isba. Un reguero de sangre se extendía desde la estufa hasta la puerta, y desde allí hasta el patio. Se perdía en el follaje resbaladizo y podrido del camino.

			No ha podido ir muy lejos, lo encontraremos. Arsénij miró a Xristofor. ¿Por qué estás callado?

			Fue a morirse, dijo Xristofor. Es lo que suelen hacer los animales.

			Ante la insistencia de Arsénij, fueron en busca del lobo. No sabían dónde buscar y fueron a donde una vez se lo habían encontrado. Pero no estaba allí. Recorrieron también otros lugares conocidos del lobo, pero no lo encontraron. El breve día otoñal se encaminaba a su fin.

			Cuando ya había empezado a obscurecer vieron al intruso del día anterior. Les sonreía con la mandíbula desprendida y abría los brazos con hospitalidad, como si quisiera abrazar pero sin naturalidad. Tenía los brazos ampliamente abiertos, como un gesto de agonía que se hubiera quedado congelado. Había hecho un intento desesperado para levantarse. Arsénij trató de no ver el terrible amasijo que colgaba en el lugar donde antes había estado el brazo izquierdo, pero su mirada regresaba inexorablemente allí donde se veía el hueso blanco debajo del hombro. El brazo mordido por el lobo ya había sido comido parcialmente. No había duda de que su aparición había interrumpido la cena de alguien. Cuando Xristofor se acercó al difunto, Arsénij vomitó.

			Ahora te sentirás mejor, dijo Xristofor.

			Estuvieron en silencio casi hasta que llegaron a la casa. Cuando ya se acercaban al cementerio, Arsénij dijo:

			No sé cómo se pudo ir el lobo con las vendas. Le debió de costar tanto trabajo…

			Sí, mucho, reconoció Xristofor.

			Arsénij escondió su cabeza en el pecho de Xristofor y rompió en sollozos. Y con ellos salían sus palabras. Salían a trompicones, entre espasmos y ruidos. Rompiendo el silencio del cementerio.

			¿Por qué se fue a morirse? ¿Por qué no murió entre nosotros, sus seres queridos?

			Con un toque rudo, Xristofor limpió las lágrimas de Arsénij. Le dio un beso en la frente.

			Fue una manera de recordarnos que en el último minuto todos se quedan a solas con Dios.
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			En la fiesta de la Intercesión de la Virgen10, Xristofor decidió ir a comulgar al monasterio de San Cirilo. Para el viaje se puso de acuerdo con los habitantes de Rukina Slobodka que iban a ir a allí. La noche antes de la fiesta llegó un carro a recoger a Xristofor y a Arsénij. En él había ya otras cuatro personas que iban también al monasterio para la fiesta. Se saludaron y cuatro chorros de vaho salieron de sus bocas. No pronunciaron ningún sonido más durante todo el camino, guardando sus palabras para la inminente confesión. Los cascos de los caballos sonaban sobre la tierra congelada como el eco de su silencio. Bajo las llantas de las ruedas crujía la capa de hielo que había sobre la nieve. La helada había golpeado el día anterior y el barro se había congelado en los surcos y terrones, convirtiendo el camino en una tabla de lavar. Arsénij escuchaba el golpeteo de sus dientes. Para no morderse la lengua, intentaba apretar las mandíbulas con más fuerza. No se dio cuenta de cómo se quedó dormido.

			Se despertó cuando el carro se detuvo. La luna iluminaba los bordes irregulares de las nubes, que eran cortadas en pedazos por la cruces que se iban sucediendo una detrás de otra. Mientras miraba las masas oscuras de las cúpulas, Arsénij pensó que no había visto edificios tan altos en ningún otro lugar. En la oscuridad de la noche, parecían aún más considerables y misteriosos que durante el día. Era la Casa de Dios. La luz de cientos de cirios brillaba desde dentro.

			Lo primero que hicieron al llegar fue ir a venerar a san Cirilo, de cuya muerte hacía veintiocho años. Y ocho, desde su canonización. Después de poner velas en el relicario del santo, Xristofor y Arsénij se retiraron hacia la penumbra. Desde allí estuvieron escuchando el final de la vigilia y viendo cómo el geronte Nikandr salió al centro del templo y comenzó a preparar para la confesión a los que habían llegado.

			Tras pronunciar las oraciones, el geronte sacó de la sotana un pequeño cuaderno, del tamaño de una octavilla, titulado «Pecados de gravedad media, inherentes a los laicos y a los clérigos». Los pecados veniales no entraban en el cuaderno, ya que no se consideraban dignos de ser pronunciados en voz alta. (Arrepentíos de ellos vosotros mismos, les enseñaba a los fieles, y no me calentéis la cabeza con ellos. ¡Con tonterías así podéis no llegar a lo principal!). El geronte no apuntaba los pecados mortales, temiendo su perpetuación. Pedía que se los contaran al oído, donde se quedaban enterrados para siempre.

			En la lista de pecados de mediana gravedad estaba el retraso en llegar a la misa o, por el contrario, irse antes de que acabara. O durante ella estar charlando y vagando por el templo, y estar pensando en otra cosa. La no observancia debida del ayuno, la risa hasta llorar, los tacos, la charlatanería, el guiño, los bailes con bufones, el fraude y la sisa al comprador, el robo de heno, el escupitajo en la cara, el navajazo, la propagación de rumores, la crítica a los monjes, la gula, la borrachera y mirar a escondidas a los bañistas. Arsénij sentía cómo sus ojos se cerraban de nuevo, y la lista del geronte Nikandr estaba solo empezando.

			De madrugada, cuando pasaron a la confesión personal, Arsénij y Xristofor casi no tenían nada más que añadir. Las situaciones de la vida diaria, no previstas por el geronte Nikandr, eran, como se demostró, extremadamente pocas. Al confesarse, Xristofor dudó y miró al geronte a los ojos.

			¿Qué quieres leer en mis ojos?, preguntó el geronte.

			Tú mismo lo sabes, padre.

			Solo te diré que no es una cuestión de años. Ni siquiera de meses. Acepta por tanto con calma que te queda poco tiempo, sin lloriquear, como corresponde a un verdadero cristiano.

			Xristofor asintió. En el otro extremo del templo veía a Arsénij, cansado, que se había puesto en cuclillas cerca de un pilar. El viento se colaba por entre las puertas abriéndolas y cerrándolas, y sobre la cabeza del niño se balanceaba un candelabro. La llama del cirio temblaba, se estiraba, pero no llegaba a apagarse. Por la humedad del viento, Xristofor se daba cuenta de que al final de la noche había subido la temperatura. Escuchaba los cantos de los lejanos gallos, pero detrás de las paredes del templo todavía se abrían las tinieblas, cortadas por los parejos rombos de la rejilla de la ventana.

			i7

			Al regresar del monasterio, Xristofor examinó cuidadosamente la casa. Dos días después trajeron de Rukina Slobodka los troncos y las tablas que él había encargado. Apuntalando el armazón del techo con una viga, Xristofor y Arsénij cambiaron los nimbos superiores, podridos por la lluvia y los vapores cálidos. Xristofor comprobó las juntas que había entre los troncos de la isba y en muchos lugares volvió a tapar las grietas con lino y musgo. Luego reemplazó las tablas del piso deterioradas por otras nuevas. Además del olor a plantas, se había extendido por toda la isba el aroma a madera recién cepillada. En el trabajo de Xristofor, Arsénij sentía prisa, pero ayudaba a su abuelo sin preguntar nada.

			Cuando el día llegaba a su fin, Xristofor comprobaba el conocimiento que tenía Arsénij de las plantas. Cuando era necesario, corregía o completaba sus respuestas, pero esos casos eran pocos. Recordaba perfectamente todo lo que Xristofor le había contado alguna vez.

			Otras tardes, Xristofor examinaba sus libros y sus manuscritos. Algunos los ojeaba rápidamente, pero en otros se detenía y los leía, como si estuviera reflexionando. Movía los labios. A veces apartaba la vista de la hoja y se quedaba mirando a la vela de junco durante un buen rato, lo que sorprendía a Arsénij, porque en casa todo solía leerse en voz alta.

			¿Qué lees, oh Xristofór?

			Los libros de Abraham, que no forman parte de las Sagradas Escrituras.

			Lee en voz alta, para que yo lo oyga también.

			Y Xristofor leía, como hacen los viejos, alejando el manuscrito de los ojos. Leía sobre cómo el señor envió al arcángel san Miguel a Abraham.

			E dixo el Señor: Dile a Abraham que llegole el tiempo de salir desta vida.

			El arcángel san Miguel iba a visitar a Abraham y de nuevo regresaba.

			No es fácil, decía, anunciar la muerte a Abraham, un amigo de Dios.

			Y entonces todo se reveló en un sueño a Isaac, hijo de Abraham. Y en medio de la noche se levantó Isaac, y comenzó a llamar a la habitación de su padre, diciendo:

			Ábreme la puerta, padre, porque quiero ver que aún estás aquí.

			Pero cuando Abraham abrió la puerta, Isaac se lanzó a su cuello, llorando y besándolo. El arcángel san Miguel, que dormía en la casa de Abraham, los vio llorar, y lloró con ellos, y sus lágrimas eran como piedras11. También lloraba Xristofor. Arsénij lloraba, mirando cómo la tinta en la hoja brillaba por las lágrimas de Xristofor.

			Y el Señor ordenó al arcángel san Miguel que adornara con gran belleza a la Muerte que iba a venir a por Abraham. Y vio Abraham cómo la Muerte se le acercaba, y con mucho temor se dirigió a Ella, diciéndole:

			Ruégote que me digas quién eres. Y, por favor, aléjate de mí, porque en cuanto te vi, vino a mi alma la perturbación. No puedo soportar tu gloria y veo que tu belleza no es de este mundo.

			Por las noches, cuando el niño ya estaba durmiendo, Xristofor escribía en la corteza de abedul sobre las propiedades de las plantas que, por la juventud de su nieto, antes no le había revelado en su totalidad. Escribía sobre las que ayudan a conciliar el sueño y sobre las que impulsan los pensamientos de cama. Sobre el eneldo, que se espolvorea en las hemorroides, sobre el ajenjo contra la brujería, sobre la cebolla triturada contra la mordedura de gato. Sobre la planta anemone narcisiflora que crece en la llanura, lleuadla consigo a do queráis demandar dineros o pan; si pidieres a los hombres, colócala en el lado derecho del sobaco, si a las mugeres, en el ysquierdo; pero si ves bufones, lánzales esta planta bajo los pies, ellos se pelearán. Para alejar la tentación y los sueños lascivos hay que beber una cocción de lavanda. Para comprobar la virginidad de una muchacha, hay que beber agua en la que un ágata haya estado sumergida durante tres días: tras beber el agua, aquella que haya perdido la virginidad no mantendrá esa agua dentro de sí. Llevar una turquesa, protege contra el asesinato, porque nunca antes se había encontrado esta piedra en una persona asesinada. Una piedra hallada en el estómago de un gallo devuelve los territorios conquistados por el enemigo. Quien lleva un imán gusta a las mujeres. El oro molido cura a aquellos que hablan consigo mismos, E que se preguntan E se responden ellos mismos, cayendo en la desesperación. El pulmón de jabalí hay que secarlo, molerlo y disolverlo en agua. Quien beba esta agua, no se emborrachará en el banquete. Eso es todo.

			En una mañana de diciembre de 1455, Xristofor, contrariamente a su costumbre, no abandonó la cama. Se levantó y se sentó en ella, pero no tenía fuerzas para moverse. A los que habían venido a verlo por alguna necesidad, les dijo:

			No me habléis de cosas mundanas, porque con los biuos ya no estaré. Debilitado se me han los miembros. Esto no anuncia nada sino la prompta muerte e el Juicio final del Salvador de la eternidad.

			Y los que habían venido, se fueron.

			Cerca del mediodía, Arsénij ayudó a Xristofor a salir a hacer sus necesidades. Solo entonces se dio cuenta de que el anciano ya casi no podía caminar. Tras echarse el brazo de Xristofor sobre el hombro, Arsénij lo llevó por el patio. Los pies de Xristofor se arrastraban impotentes. Por el viejo hábito de caminar, todavía se movían alternativamente. Iban amontonando la nieve recién caída. A su regreso a la isba, Arsénij preguntó:

			¿Qué puedo darte, abuelo?

			Déjame que recupere el aliento, hijo. Xristofor estaba sentado, encorvado, en el borde de la cama. En su frente era visible el sudor. Déjame que recupere el aliento.

			Acuéstate, abuelo.

			Si me acuesto, morirme he enseguida.

			No te mueras, abuelo, porque me quedaré solo en este mundo.

			Por esso, hijo, invadido me ha un temor mortal. Se me rompe el corazón y es duro para mí dejarte, pero entregaré mi pesar al Señor, según dijo el profeta. Desde ahora Él será tu abuelo. He aquí que parto deste mundo, oh Arsenij. Cura a la gente con plantas, con ello te ganarás la vida. O mejor entra en un monasterio, sé allí un siervo del Señor. ¿Me vas a obedezer?

			No te mueras, abuelo. No te mueras… Arsénij inspiró y se ahogó.

			Pero entonces, ¿qué puedo hacer?, gritó Xristofor con sus últimas fuerzas. Si me acuesto, morirme he enseguida.

			Te voy a sujetar, abuelo.

			Durante tres días y dos noches, Xristofor estuvo sentado en la cama, con una pierna en el suelo y la otra extendida en el banco. Arsénij le ayudaba a mantenerse sentado. Con su espalda sostenía la de su abuelo y, con su corazón, presionado contra su cuerpo, regulaba sus latidos. Estaba consiguiendo que la respiración fuera más regular. El niño se separaba de él solo para beber un sorbo de agua y por necesidades fisiológicas. Al tercer día, el geronte Nikandr vino del monasterio y le pidió a Arsénij que saliera de la isba. Se quedó con Xristofor durante bastante tiempo. Al irse, miró cómo Arsénij sostenía a Xristofor y dijo:

			Deja que se vaya, Arsénij. Por ti no se atreve a marcharse.

			Pero Arsénij apoyó su espalda con más firmeza contra la de su abuelo.

			Quédate despierto con él hasta la medianoche, dijo el geronte, y luego déjalo partir.

			Hacia la medianoche, a Arsénij le pareció que Xristofor estaba mejor. Y que ya no respiraba con tanta dificultad. Arsénij veía la sonrisa de su abuelo, asombrado de que pudiera verla estando de espaldas. Con alivio, vio cómo su abuelo caminó por la habitación y tocó la planta siempreviva que colgaba en el rincón. El resto de plantas que había colgadas del techo empezó a balancearse. El propio techo se empezó a balancear también. Tras acariciar al niño dormido en la mejilla, Xristofor le dijo al Señor:

			En tus manos encomiendo mi espíritu, Tú, pues, ten piedad de mí e otórgame la vida eterna. Amén.

			Se santiguó, se acostó junto a su nieto y cerró los ojos.

			Arsénij se despertó por la mañana temprano. Miró a Xristofor, que yacía al lado. Inhaló todo el aire disponible en la isba y gritó. Tras escuchar el grito en el monasterio, el geronte Nikandr le dijo a Arsénij:

			No hay que gritar tan fuerte, porque su muerte ha sido en paz.

			Al escuchar el grito en Rukina Slobodka, la gente abandonó las labores cotidianas y se dirigió hacia la casa de Xristofor. El recuerdo de sus buenas obras lo guardaban sus cuerpos curados.

			Y así comenzó su primer día sin Xristofor, cuya primera mitad Arsénij la pasó llorando. Estuvo mirando a los habitantes de Rukina Slobodka que venían a la casa, pero las lágrimas hacían borrosas sus caras. Agotado por la pena, en la segunda mitad del día, Arsénij se quedó dormido.

			Cuando se despertó, ya era de noche. Se acordó de que Xristofor ya no estaba y rompió de nuevo a llorar. Xristofor yacía sobre el banco12, y en la cabecera había un cirio. Otro iluminaba La Biblia, que antes estaba en el estante. El cirio lo sostenía el geronte Nikandr, que estaba con Arsénij de espaldas a Xristofor, y con voz sorda leía La Biblia, dirigiéndose a los iconos.

			Toma. Lee, dijo el geronte sin darse la vuelta, y yo me voy a dormir un poco. Y sé un buen amigo, deja ya de berrear, por favor.

			Arsénij recibió de manos del geronte el cirio y se puso de pie frente a la Biblia. Con el rabillo del ojo, vio cómo, tras mover ligeramente a Xristofor, el anciano se sentó a su lado en el banco. Los versos de los Salmos todavía flotaban ante sus ojos, pero su voz no le obedecía. Arsénij se aclaró la garganta y comenzó a leer. Sobre león e basilisco pisarás, rehollarás leoncillo e culebro13.

			Arsénij leía y pensaba que estas hazañas estaba previsto que las llevara a cabo Xristofor. Arsénij se volvió hacia el geronte Nikandr.

			¿Qué es un basilisco?

			Pero el geronte estaba dormido. Yacía hombro con hombro con Xristofor, y las manos de ambos estaban dobladas sobre el pecho. Sus narices brillaban tenuemente a la luz del cirio. Ambos estaban igualmente inmóviles, y parecían como muertos. Arsénij, sin embargo, sabía que el único de ellos que estaba muerto era Xristofor. La necrosis temporal de Nikandr era una muestra de solidaridad. Para sostener a Xristofor, decidió dar sus primeros pasos hacia la muerte. Porque los primeros pasos son los más difíciles.

			№i

			El funeral de Xristofor tuvo lugar al día siguiente. Cuando llenaron la tumba de tierra, el geronte Nikandr dijo:

			Ha pasado los días de su vida en su casa al lado del cementerio, y pasará los de su muerte en el cementerio al lado de su casa. Estoy convencido de que el difunto no puede más que aprobar esta simetría.

			El cementerio estaba en silencio. Desde la última epidemia de peste rara vez lo visitaban, porque los que solían ir allí antes, ahora habitaban en otros lugares. Con el traslado de Xristofor al cementerio, su tranquilidad se hizo universal.

			Tras el entierro, los agradecidos habitantes de Rukina Slobodka invitaron a Arsénij a que se mudara al pueblo, pero él se negó.

			La memoria de Xristofor, dijo, debe ser guardada en el lugar de su última morada, que él acondicionó en la medida de sus posibilidades. Aquí, cada pared, dijo, guarda el calor de su mirada y la aspereza de su tacto. ¿Cómo puedo abandonar este lugar?

			No lo intentaron convencer de que se mudara. En cierto sentido, era más fácil para todos que se quedara en la casa de Xristofor. De esta forma, la morada familiar y habitual del médico se conservaría. Continuando con la administración de los remedios necesarios desde la casa de Xristofor, el mismo Arsénij, a los ojos de la gente, se convirtió silenciosamente en Xristofor. E incluso el camino que los ciudadanos de Rukina Slobodka tenían que hacer para obtener las medicinas se compensaba con la firme convicción de que todo seguía en su lugar.

			Esta convicción simplificó de inmediato las relaciones entre el médico y sus pacientes. Y tanto los hombres como las mujeres se desnudaban frente a Arsénij con la misma facilidad con la que antes lo hacían delante de Xristofor. A veces, Arsénij tenía la impresión de que las mujeres lo hacían incluso con más facilidad que los hombres, y entonces se sentía incómodo. Al principio, tocaba su carne con las yemas de los dedos, pero pronto, por cuanto se trataba de carne enferma, sin desasosiego, ponía toda la palma sobre ella, y si era necesario, la apretaba y la frotaba.

			La capacidad de imponer la mano para aliviar el dolor determinó en cierta medida el primer apodo de Arsénij: Rukínec. En esencia, este apodo era típico de la zona. Así era como llamaba la gente de otros lugares a los habitantes de Rukina Slobodka. Las personas que venían de lejos también llamaban Rukínec a Xristofor.

			Para los habitantes de Rukina Slobodka, este apodo no tenía sentido, ya que todos eran Rukínec. Con Arsénij sucedió lo contrario. Incluso en el propio pueblo, comenzaron a llamarlo Rukínec. Esto era percibido como una especie de concesión de ciudadanía honoraria, como el nombre de su querido Alejandro Macedonio. Pero cuando la fama de las increíbles manos de Arsénij llegó a las tierras donde nunca se había escuchado hablar de Rukina Slobodka (y esas eran la mayoría), el apodo nuevamente perdió su significado. Y entonces a Arsénij comenzaron a llamarle el Médico.

			Las regordetas palmas infantiles del adolescente Arsénij fueron adquiriendo contornos nobles. Los dedos se alargaron, las articulaciones se dejaron ver ligeramente y los tendones, invisibles antes, se tensaron debajo de la piel. Los movimientos de las manos se volvieron armoniosos y sus gestos expresivos. Eran las manos de un músico que había recibido el don de tocar el más increíble de los instrumentos: el cuerpo humano.

			Al tocar el cuerpo del paciente, las manos de Arsénij perdían su materialidad, parecían fluir. En ellas había algo de agua fría de manantial, que refresca. A los que vinieron a ver a Arsénij en sus primeros años les habría costado trabajo decir si el contacto con sus manos era curativo, pero ya entonces estaban convencidos de que era agradable. Acostumbrados al hecho de que el tratamiento generalmente está acompañado por el dolor, en el fondo de su alma, es posible que estas personas expresaran sus dudas sobre la utilidad de las prácticas médicas placenteras. Esto, sin embargo, no los detenía. En primer lugar, Arsénij curaba con los mismos remedios que Xristofor lo había hecho, y no tenía más claros fracasos que él. En segundo lugar (y esto probablemente era lo principal), los habitantes de Rukina Slobodka simplemente no tenían ninguna elección. En estas circunstancias, un tratamiento agradable con la conciencia tranquila era preferible a uno desagradable.

			En cuanto a Arsénij, los encuentros con la gente también eran importantes para él. Además de pequeñas cantidades de dinero, los enfermos le traían pan, miel, leche, queso, guisantes, carne seca y muchas otras cosas, lo que le permitía no tener que pensar en la comida. Pero no se trataba solo de que le proporcionaran sustento. En primer lugar, ante todo se trataba de contacto humano, que ayudaba a que Arsénij se sintiera mejor.

			Tras haber recibido la ayuda necesaria, los pacientes no se iban enseguida. Le contaban a Arsénij sobre bodas, funerales, nuevas construcciones, incendios, tributos y previsiones de cosechas. Le contaban también sobre los que venían a Rukina Slobodka y sobre los viajes de sus habitantes. Sobre Moscú y sobre Nóvgorod. Sobre los príncipes de Belozersk. Sobre la seda china. Inconscientemente se daban cuenta de que no querían interrumpir la conversación con Arsénij.

			Con la muerte de Xristofor, resultó evidente de repente que Arsénij, en general, no había tenido ningún otro tipo de relación con nadie. Xristofor fue su único pariente, interlocutor y amigo. Durante muchos años, estuvo ocupando toda su existencia. La muerte de Xristofor convirtió la vida de Arsénij en un vacío. La vida parecía seguir, pero ya carecía de contenido. Al volverse vacía, la vida había perdido tanto peso que Arsénij no se habría sorprendido si una ráfaga de viento lo hubiera llevado a las nubes y, tal vez, lo hubiera acercado a Xristofor. A veces parecía que eso era justo lo que quería Arsénij.

			El único vínculo con la vida eran para Arsénij las personas que venían a verlo. Él, sin duda, se alegraba de su llegada. Pero lo alegraban no las visitas en sí y ni siquiera la oportunidad de hablar. Arsénij sabía que los enfermos seguían viendo en él a Xristofor, por lo que su llegada siempre era como una extensión de la vida de su abuelo. Al intentar llenar el vacío que había dejado, Arsénij mismo poco a poco comenzó a sentirse como Xristofor, y esta identidad era certificada tácitamente por los visitantes.

			A pesar del hecho de que Arsénij apreciaba esta comunicación, hablaba poco con sus pacientes. Quizá eso se debiera a que todas sus palabras se iban en conversaciones con Xristofor, que ocupaban la mayor parte del día y que cada vez tenían lugar de diferentes maneras.

			Al levantarse de la cama por la mañana, lo primero que hacía Arsénij era ir al cementerio. Es evidente que la palabra «ir» es un poco exagerada: para llegar al cementerio, solo era necesario salir de la valla de la casa que compartía con el cementerio, en la que desde tiempos inmemoriales había una cancela, junto a la cual estaba enterrado Xristofor. Como no deseaba estar lejos de la casa, cuando muriera, había indicado su lugar de descanso póstumo mientras estaba vivo, y ahora no se arrepentía de eso. No solo sabía todo lo que estaba sucediendo en la casa, sino que casi vivía en ella. Casi, porque, recordando la relatividad de la muerte, Xristofor era consciente de que los vivos y los muertos estaban destinados a permanecer separados.

			Al lado del túmulo de terrones de tierra congelados de la tumba, un carpintero del pueblo había fabricado un banco. Cada mañana, Arsénij se sentaba en él y conversaba con Xristofor, que yacía debajo del túmulo. Le contaba sobre los que le habían visitado y sus enfermedades. Sobre lo que le decían, las plantas de las que había hecho infusión, las raíces que había machacado, el movimiento de las nubes, la dirección del viento, en una palabra, todo sobre lo que a Xristofor le costaba trabajo orientarse por su cuenta.

			El momento más difícil para Arsénij era la tarde. No podía acostumbrarse a la ausencia de Xristofor al lado de la estufa. El parpadeo del fuego en su rostro arrugado de cejas espesas parecía algo eviterno, antiguo, como el mismo fuego. Este parpadeo era una propiedad del fuego, una característica inalienable de la estufa, algo que, en realidad, no tenía derecho a desaparecer.

			Lo que le sucedió con Xristofor no fue la ausencia de alguien que había partido para lo desconocido. Sino que era la ausencia de alguien que yacía al lado. Cuando helaba, Arsénij cubría el túmulo con una pelliza de piel de oveja. Él, por supuesto, sabía que, en su estado actual, Xristofor era insensible al frío, pero ante la idea de que su abuelo yacía en un lugar sin calefactar, la vida en la casa con una estufa se hacía insoportable. Lo único que lo ayudaba por las tardes era la lectura de los manuscritos de Xristofor.

			Salomón dixo: Mejor es morar en tierra del desierto que con muger renzillosa e yracunda14. Filón dijo: el hombre justo no es el que no ofende, sino el que podría haber ofendido, mas no quiso; Sócrates vio a un amigo suyo que se apresuraba a ir a ver a un escultor, para que grabaran su imagen en piedra, y le dijo: tienes prisa para ser como la piedra, ¿por qué no te preocupas por no ser como la piedra?; el rey Filipo puso a un hombre a juzgar con los jueces, y cuando se dio cuenta de que se teñía el pelo y la barba, lo apartó del juicio, diciendo: Si a los tus propios cabellos eres infiel, ¿cómo podrás ser fiel a la gente e a un juicio? Salomón dixo: Tres cosas me son ocultas, e la quarta no sé. El rastro del águila en el ayre, el rastro del culebro sobre la peña. El rastro de la naue en medio del mar e el rastro del varón15. Salomón no entendía esto, ni tampoco Xristofor. Y, como demostraría la vida, tampoco Arsenij lo entendió.

			в7i

			A finales de febrero empezó a oler a primavera. La nieve aún no se había derretido, pero su llegada desde el norte era evidente. Como sucede en esta estación del año, los trinos de los pájaros se volvieron estridentes, y el aire se llenó de una suavidad impropia ya del invierno. Todo estaba iluminado con una luz que no se veía en estas tierras desde finales del otoño.

			Cuando te estabas muriendo, le dijo Arsénij a Xristofor, ya había oscurecido en la naturaleza. Y ahora, de nuevo, ha aparecido la luz, y lloro porque tú ya no la ves. Para contarte lo principal, los cielos se han hecho más altos y se han vuelto azules. Hay algunos cambios más de los que te iré informando a medida que vayan teniendo lugar. De hecho, algunas cosas ya te las puedo describir ahora.

			Arsénij quería continuar, pero algo lo detuvo. Era una mirada. La sentía sin verla todavía. No era severa, sino hambrienta. En gran medida, infeliz. Parpadeaba tras las lejanas lápidas. Tras seguirla con la mirada, Arsénij vio un pañuelo y un mechón pelirrojo.

			¿Quién eres?, preguntó Arsénij.

			Soy Ustina. Ella dejó de ir en cuclillas y miró en silencio a Arsénij durante un rato. Tengo hambre.

			Ustina desprendía miseria. Su ropa estaba sucia.

			Entra. Arsénij le señaló la isba.

			No puedo, respondió Ustina. Vengo de lugares donde mora la epidemia de peste. Sácame algo de comer y déjalo ahí. Lo recogeré cuando te hayas ido.

			Entra, dijo Arsénij. O te vas a congelar.

			Por las mejillas de Ustina rodaron varios lagrimones. Eran visibles desde lejos, y Arsénij se sorprendió de su tamaño.

			Ayer no me dejaron entrar en Rukina Slobodka. Me dijeron que traía la peste. ¿Es que tú no le tienes miedo?

			Arsénij se encogió de hombros.

			Mi abuelo ha muerto, ya no le tengo miedo a nada. Todo está en las manos de Dios.

			Ustina entró sin levantar la mirada. Cuando se quitó la andrajosa zamarra, quedó claro que lo estaba haciendo por primera vez en muchos días. El olor a cuerpo sin lavar se extendió por la isba. El de un cuerpo de mujer joven. La rancidez del olor solo fortalecía su juventud y feminidad, concentrando ambas cualidades. Arsénij se sintió inquieto.

			El rostro y las manos de Ustina estaban llenos de arañazos. Arsénij sabía que el llevar siempre la misma ropa sucia también causaba úlceras en el cuerpo, que necesitaba recuperar su limpieza. Puso una gran olla de barro con agua a calentar en la estufa. En aquel tiempo, nada se cocinaba en el fuego: todo se cocinaba al lado del fuego. Así fue como se inventó la estufa.

			Ustina estaba sentada en el rincón con las manos juntas sobre las rodillas. Miraba el piso donde había heno cubierto de hollín. Su ropa parecía una extensión de ese heno: negra y enmarañada. Y no era ni siquiera ropa, era algo que no estaba destinado para un ser humano.

			Cuando las pequeñas burbujas comenzaron a acumularse en la superficie del agua, Arsénij tomó la horquilla más grande y con cuidado (le asomaba la punta de la lengua entre los labios) retiró la olla del fuego. Tras poner en el centro de la habitación una pequeña tina, después añadió en ella agua fría de un recipiente. Luego caliente de la olla. Añadió infusión de la hierba de Enoch, mezclada con hoja de arce. Al lado puso una jarra con agua fría para enjuagarse.

			Lávate, si quieres.

			Salió a la habitación de al lado, que estaba sin calefactar y cerró la puerta tras de sí. La ropa andrajosa de Ustina hacía ruido al moverse. Arsénij oyó cómo se metía con cuidado en la tina y con un cucharón rozaba sus paredes. Oyó el sonido del agua y también un zumbido dentro de su propia cabeza. Se apoyó contra el mugriento muro y se sintió aliviado. Exhaló profundamente, y observó cómo el vapor se disolvía lentamente en el aire.

			¿Qué me pongo?, preguntó Ustina desde el otro lado de la puerta.

			Arsénij se quedó pensativo. En la casa de Xristofor y en la suya no había nada de ropa femenina. La ropa de la fallecida esposa de Xristofor pasó a la madre de Arsénij, pero después de la epidemia de peste toda tuvo que ser quemada. Tras darle la espalda a Ustina, Arsénij entró en la habitación y abrió el baúl. Algunas de las cosas que estaban en la parte superior las depositó en la tapa abierta. Encontró lo que estaba buscando. Sin mirar a Ustina, le entregó su camisa roja. Él mismo se sonrojó. Como todas las personas de pelo claro, se sonrojaba con mucha facilidad.
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