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    Introducción


    Acepté con gusto la propuesta de D. Tomás Trigo para escribir estas líneas, pues tengo contraída una gran deuda de gratitud con Mons. Álvaro del Portillo. Las he titulado Una semblanza personal, para dejar claro que no se trata de una biografía –que exigiría otro enfoque, con el correspondiente aparato crítico–, sino de un testimonio sobre la hombría señera de don Álvaro, desde mis impresiones personales.


    Aunque en mi mente y en mi corazón aflora siempre su afable personalidad, veo como se agranda su figura con el transcurso del tiempo. Con la sencillez que le caracterizó –y que cautivaba a todo el mundo–, prestó en su vida servicios constantes a la Iglesia y al Opus Dei, aunque nunca hablaba de esos trabajos, ni de su intervención en el Concilio Vaticano II, ni de sus publicaciones.


    Es lógico que, en un libro publicado por EUNSA, se mencione su solicitud por la Universidad de Navarra, de la que fui testigo durante muchos años. Y su pasión por la aportación de esta en el nacimiento de la futura Universidad Pontificia de la Santa Cruz en Roma. Muchos textos de don Álvaro, que habían ido apareciendo en sedes dispersas a lo largo de una dilatada vida intelectual, se recopilaron y ordenaron en un volumen que le ofrecería como homenaje por sus bodas de oro sacerdotales –las habría cumplido el 25 de junio de 1994, unos meses después de su fallecimiento– el entonces Ateneo de la Santa Cruz, del que era Gran Canciller. Una parte de entidad procedía de intervenciones universitarias. Los compiladores le dieron el expresivo título Rendere amabile la verità: una sencilla frase que acierta a sintetizar la vida y la personalidad de don Álvaro del Portillo («hacer amable la verdad»).


    Por lo demás, es lógico que remita a mi libro Recuerdo de Álvaro del Portillo, de 1996. Lo he presentado a veces como una crónica –después de aquel otro largo reportaje de 1976 titulado Apuntes sobre la vida del Fundador del Opus Dei–, porque está construido a partir de vivencias y escenas de las que fui testigo presencial.


    Como escribí en la presentación de esa obra, pasé muchas horas a su lado, desde 1976 hasta muy poco antes de su fallecimiento: junto con otras personas, le acompañé bastantes veranos, en tiempos de trabajo y descanso, lejos de sus actividades ordinarias en Roma; y acudí con relativa frecuencia a la Ciudad Eterna, para ocuparme de tareas encomendadas por el prelado del Opus Dei. Naturalmente, en ese texto, como en el que presento ahora, incluí otros hechos y datos objetivos, de fácil documentación.


    En muchas conversaciones he utilizado el conocido verso de Antonio Machado, para decir de don Álvaro que era un hombre fundamentalmente bueno, en el buen sentido de la palabra «bueno». Lo comenté, por ejemplo, en noviembre de 1996, en el acto de presentación a los periodistas del libro en Madrid. Uno de los asistentes, que se ocupaba entonces de las páginas religiosas del diario ABC, se refirió a ese calificativo antes de introducir una pregunta. Recordó que había conocido a don Álvaro con motivo de su trabajo informativo –incluida alguna entrevista– y su percepción fue siempre la de estar ante un hombre, no bueno, sino santo. Tenía toda la razón. Y confío en que, tras el periodo cognicional, la correspondiente Congregación romana culmine el proceso con el reconocimiento jurídico de sus virtudes heroicas.
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    Algunos rasgos de su carácter


    Cesare Cavalleri, director de la revista milanesa Studi Cattolici, relató esta conocida anécdota en el diario Avvenire, el 24 de marzo de 1994: Álvaro del Portillo llegó a Roma en 1943, enviado por el Fundador del Opus Dei, para plantear en la Santa Sede el posible encuadramiento canónico de la nueva institución. Tenía 29 años. Acudió a la audiencia con Pío XII en tranvía, luciendo el vistoso uniforme de los ingenieros de caminos españoles. Lo hizo como señal de deferencia hacia el Romano Pontífice, para disimular su juventud y también para mostrar el carácter laical de la Obra. Durante el trayecto, cazó al vuelo el comentario de dos mujeres del pueblo, desconocedoras lógicamente de aquellas galas: «Fíjate: tan joven y ya almirante».


    Tono y prestigio humano



    Un año después, recibió la ordenación sacerdotal. El traje talar sustituyó a los bien cortados ternos, a los cuellos almidonados al gusto de la época, a las corbatas elegantes y clásicas. Sus zapatos, bien lustrados, fueron ya siempre negros. Tuvo que rapar su bigotillo rubio, chispeante contrapunto de la penetrante y acogedora lumbre de sus ojos azules, apenas ocultos tras los cristales transparentes de sus gafas. El porte de Álvaro –estudiante, ingeniero joven– denotó siempre una sobria distinción, que arropaba bien a su afable sociabilidad. Con su sotana negra, la dulleta o el más airoso manteo y –andando los años– con filetatas y capisayos, no perdió nunca el tono humano terso y amable, como no cedería tampoco su profunda mentalidad laical, bien compatible –en un fiel discípulo de san Josemaría Escrivá– con su honda alma sacerdotal.


    Al terminar el bachillerato en 1931, en el colegio del Pilar de Madrid, la situación económica familiar no era próspera. Por esto, aunque empezó a preparar el ingreso en dos importantes Escuelas de Ingenieros, optó por seguir antes los estudios –más accesibles– de la de Ayudantes de Obras Públicas. Comenzó en 1932, y obtuvo el título en 1935, para ganar pronto algún dinero. La guerra civil retrasó lógicamente sus proyectos académicos: en los cursos 1934-1936 superó los dos primeros años de Caminos, Canales y Puertos; el resto de la carrera quedó para después de la contienda: 1939-1941.


    Don Álvaro manifestó siempre una clara ilusión profesional. Renunció a su evidente inclinación humana cuando la correspondencia a la gracia de Dios le llevó por otros derroteros. Pero conservó el amor a su profesión civil. Cuando cambió la legislación española, y se introdujo el grado de doctor en las Escuelas de Ingeniería, se dictaron unas disposiciones transitorias en favor de los antiguos técnicos superiores. Don Álvaro se acogió a esas normas, desde Roma, y se ocupó, hacia 1965, de presentar un proyecto –versaba sobre la modernización de un puente metálico antiguo–, para obtener el grado de doctor-ingeniero.


    Se notaba en ocasiones que era ingeniero, cuando hablaba de obras públicas o embalses, cuando bromeaba con los coeficientes de seguridad, o cuando refería aspectos de esa profesión. Aunque, más que por ese tipo de contenidos, su formación resultaba patente en el orden y la precisión de sus conceptos y expresiones, en sus hábitos intelectuales bien integrados en el hondón de la cultura humanística occidental. Pero no era en modo alguno ingeniero, en el sentido estereotipado e injusto que se le da a veces en ambientes universitarios españoles. De hecho, tenía sentido práctico y gran capacidad organizativa, pero prevenía a cuantos le escuchaban contra la civilización de la eficacia, que mide todo en función de resultados tangibles; en cambio, animaba a luchar con empeño para asegurar el fundamento sobrenatural del trabajo cristiano: como declaró Alejandro Llano, rector de la Universidad de Navarra, al tener noticia de su fallecimiento, «era la síntesis viviente de dos culturas: la humanística y la técnica. Fue una gran figura intelectual y universitaria».


    Era inteligente y ordenado. No le gustaba la precipitación ni las improvisaciones. Más bien se le veía reflexivo, prudente. Y esto nada tenía que ver con un carácter dubitativo o remiso. Al contrario: en cuanto veía claro lo que debía hacer –a veces, en el acto–, se ponía en marcha, o nos hacía ponernos en camino. Siempre, con gran sosiego y serenidad, viviendo y dando paz.


    Su aspecto externo, desde joven, resultaba acogedor, simpático, atractivo. El cardenal Ángel Suquía, arzobispo de Madrid, declaró el 24 de marzo de 1994 que le había conocido en 1938, cuando acompañó a Josemaría Escrivá al Seminario de Vergara, donde iba a predicar unos ejercicios espirituales a los seminaristas: lo recordaba como «un joven universitario apuesto y agradable». Y añadía: «era un hombre esencialmente bueno, entrañable en su conversación, muy prudente, y muy alegre y animoso. No recuerdo haber salido nunca de estar con él sin más alegría que antes de haber entrado».


    Profunda y acogedora resultaba su mirada. A veces, mientras charlábamos en tertulia familiar, un ligero movimiento –sencillo, rapidísimo– elevaba sus pupilas hacia lo alto, como si comentase en silencio al Señor su impresión de lo que le contábamos o le pidiera por las personas y labores apostólicas de las que se hablaba. Luego, un ligero gesto de la mano sobre la frente, y de nuevo podíamos contemplar la cordialidad de su rostro sonriente: está muy bien reflejado en la foto elegida para la estampa que difunde la devoción privada a don Álvaro.


    La inteligencia acogedora y sonriente de don Álvaro venía apoyada por su excepcional memoria: una cualidad natural, agrandada por su cariño hacia los demás, que contribuía también a hacerle un gran conversador. Recordaba infinidad de anécdotas de todo tipo, que surgían con espontaneidad en los ratos de tertulia o en los paseos. A título de ejemplo, anoté en 1989 el cariño con que se refirió al Prof. Mendizábal, del que había recibido clases en la Escuela de Caminos. Decía de él que tenía la facilidad de utilizar tres adjetivos para toda descripción: así, «un roblón fuerte, robusto y esbelto» (el roblón es un tipo de clavija de hierro). Cuando recibieron la ordenación sacerdotal don Álvaro y don José Luis Múzquiz, les escribió una carta, que comenzaba: «Muy queridos compañeros, antiguos discípulos y presbíteros».


    Pienso que era más brillante escribiendo que hablando. Sin embargo, sus palabras llegaban con facilidad al alma de las gentes. Tal vez porque –hablo de 1976 en adelante– sus gestos y su voz suave y profunda, traslucían el cariño de su cordialidad hacia los interlocutores, junto con una palpable humildad: «… lo importante no es lo que diga yo –repitió en infinidad de ocasiones–; lo importante es lo que el Espíritu Santo sugiere en el alma de cada uno, en la mía también».


    Evitaba en lo posible palabras técnicas o muy especializadas; y, cuando resultaban ineludibles, no dejaba de explicarlas con la oportuna digresión. Sentía como el deber de la claridad, y lo conseguía aun a riesgo de abandonar con frecuencia el tronco común del discurso, para precisar matices o detallar aspectos complementarios. En su exposición subrayaba la raíz de los asuntos, con sencillez: con una profundidad capaz de alejar las complicaciones. Recordaba al buen maestro, lleno de sentido común y de rigor teológico, deseoso de suscitar un entendimiento reflexivo –sin dejar cabos sueltos–, en vez de al líder más o menos carismático que quiere por encima de todo transmitir e imponer sus convicciones. Sus parlamentos resultaban al cabo extensos, pero siempre afables y esclarecedores. No perdió nunca su acento madrileño, incluido el hablar con excesiva rapidez, dando cosas por supuestas y apurando la terminación de las frases. Esa velocidad hacía difícil la traducción, cuando quienes le escuchaban no entendían el castellano.


    En cuanto al estilo escrito, debo reconocer que he mejorado mi escueto castellano en tantas horas de trabajo junto al prelado del Opus Dei. Con naturalidad, hacía comentarios o correcciones en papeles que le pasaba. Siempre me causó admiración su facilidad en el uso de la lengua, a pesar de vivir fuera de España prácticamente desde 1946.


    Pero no tenía preocupación estilística, en el sentido usual –formal– de este término. Tanto por su formación intelectual, como por razones pastorales aprendidas junto a san Josemaría, le interesaba solo el «don de lenguas», el deseo de comunicar de modo sobrio, preciso y asequible, con expresiones también agradables, que facilitasen la comprensión de un mensaje espiritual y apostólico. Resultaba evidente su familiaridad –que arrancaba de los estudios primarios– con tantos poetas y narradores clásicos españoles.


    Un ejemplo: cuando urgía al apostolado, solía comentar que la gente está esperando, como Lázaro en el sepulcro, la voz de Jesús para levantarse. Y mencionó alguna vez los versos finales de una rima de Gustavo Adolfo Bécquer, Del salón en el ángulo obscuro, que hablan del arpa callada, olvidada y cubierta de polvo en ese rincón: «¡Cuánta nota dormía en sus cuerdas, / como el pájaro duerme en las ramas, / esperando la mano de nieve / que sabe arrancarlas! / ¡Ay! –pensé–. ¡Cuántas veces el genio / así duerme en el fondo del alma, / y una voz, como Lázaro, espera / que le diga: “¡Levántate y anda!”».


    También –todo hay que decirlo– citaba versos o frases más o menos ingeniosas de autores de nota, simplemente para alegrar los ratos de descanso, sin especial pretensión didáctica o ascética, o por puro sentido del humor: así, cuando repetía dichos o poemas de Quevedo, no exentos de picardía.


    Consultaba los diccionarios, aunque tenía facilidad casi innata para encontrar sinónimos y evitar repeticiones que hacen fatigosa la lectura. Influía, sin duda, su dominio del latín, que aprendió en el colegio. Lo perfeccionó con los años, hasta hablarlo y escribirlo con soltura y precisión. Como a tanta gente culta del siglo xx, le dolía que se perdieran las lenguas clásicas: muchas veces me habló del papel básico de las humanidades y del conocimiento de la historia para la formación de la personalidad, para el desarrollo del sentido crítico, para el progreso de la libertad. En ocasiones, se apoyaba en anécdotas, como la de aquel chaval que protestaba del estudio del latín, porque le parecía una antigualla al lado de tantas maravillas técnicas: «A ver –preguntaba lleno de inculto entusiasmo–, ¿cómo dirían los romanos vídeo?».


    Impulsaba la formación cultural y doctrinal de los fieles del Opus Dei, cada uno dentro de sus condiciones personales y su posición en el mundo, con vistas a iluminar, con las luces de una fe bien pensada, los múltiples senderos de la cultura y la civilización de nuestra época. Y, entre los instrumentos que podía hacer factible alcanzar esos objetivos, concedía prioridad a la publicación de buenos manuales para las grandes materias filosóficas y teológicas: textos que supieran incorporar la tradición indeclinable de la doctrina católica a los nuevos problemas del tiempo presente, con las aportaciones originales del Concilio Vaticano II y del propio mensaje espiritual del Fundador del Opus Dei. Recuerdo su alegría cuando tuvo entre las manos el primer volumen de una colección de iniciación filosófica editada por la Universidad de Navarra: estaba contento, porque había aparecido, aunque era consciente de que sería preciso mejorar mucho las sucesivas ediciones. Pero, también aquí, aplicaba con buen sentido el viejo principio de que lo mejor es enemigo de lo bueno.


    Buen humor


    Álvaro del Portillo no perdía el sentido del humor ni en momentos de intensidad. José Orlandis ha relatado, en sus Memorias de Roma en guerra, que le acompañó el 4 de junio de 1943, cuando fue recibido en audiencia por el papa Pío XII. El uniforme de gala de los ingenieros de caminos, con botones dorados y fajín morado a la cintura, recordaba sin duda su origen militar en una época no muy lejana. Se comprende la confusión que se produjo al entrar al Vaticano por el Portone di Bronzo: el guardia suizo de plantón se sintió obligado a dar la voz para formar la guardia; el cabo se adelantó hacia la autoridad que llegaba al puesto, la saludó oportunamente y le dio la novedad. Don Álvaro no se inmutó: respondió al saludo, pasó revista al pelotón de guardia, y siguió adelante, como si fuera lo más normal del mundo. Lo recordaría tantas veces, francamente divertido.


    Muchas veces hizo reír al Fundador del Opus Dei con esa serena chispa, que afloraba en las circunstancias más variadas. Con delicadeza, pero también con humor, don Álvaro asimilaba bromas y caricaturas propias de los lugares por los que pasaba. Se comprende que, después de vivir en Roma desde 1946, utilizase en su predicación –o en la vida familiar– sesgos más o menos característicos del pueblo italiano. Baste, como botón de muestra, lo que aducía en noviembre de 1989 para subrayar la importancia de ser sinceros en la dirección espiritual: «No podemos engañarnos, como aquel señor del que cuentan en Italia que comía la pasta con los ojos cerrados, porque el médico le había dicho que la pasta…, ¡ni verla!».


    Había aprendido de san Josemaría a emplear el sentido del humor como recurso de humildad, para desviar posibles elogios personales. El 7 de septiembre de 1991, celebró Misa de pontifical en el Polideportivo de la Universidad de Navarra, de la que era Gran Canciller desde 1975. Atendía así al ruego planteado por la Junta de Gobierno poco tiempo después de su ordenación episcopal. Parecía lógico que, para tan esperada ceremonia, acudiera vestido con todos los arreos (así llamaba san Josemaría a ese tipo de galas). Cuando salía del Colegio Mayor Aralar hacia el campus, con la sotana filetata, ceñida la faja roja, comentó divertido: «Voy como un árbol de Navidad».


    Al regreso, se cambió de ropa enseguida, excepto los calcetines colorados, que conservaba aún cuando estuvo un rato con Alejandro Llano y Jaume Nubiola, rector y secretario general de la Universidad, que acudieron a darle las gracias: «Parezco un banderillero», bromeó delante de ellos, aunque precisó enseguida que, en realidad, las medias de los subalternos son de tono más clarito.


    Manifestó su buen humor hasta instantes antes de fallecer. A las tres y diez de la madrugada del 23 de marzo, había llamado a don Javier Echevarría, porque le costaba respirar y sentía el corazón –fueron sus palabras– como desbocado. Don Javier acudió inmediatamente, y avisó al médico, José María Araquistáin, que llegó enseguida, pues vivía en Villa Tevere. Al darse cuenta de la gravedad, salió a buscar una botella de oxígeno para aplicárselo en cuanto fuera necesario. José María había acompañado a don Álvaro en su peregrinación a Tierra Santa. Cuando dejaba la habitación, al ver el batín que llevaba puesto, le preguntó: «Hijo mío, ¿qué llevas? ¿Una chilaba?». «No, Padre, es un kimono», contestó sonriendo José María.


    Con esa suavísima broma, le había ayudado a tranquilizarse, en un momento de gran tensión, porque era consciente de la extrema gravedad de don Álvaro.


    Don de gentes


    Fue amigo de sus amigos. Atendía con solicitud la correspondencia. Estaba con ellos, cuando le resultaba posible. Se interesaba por todos, en ocasiones, a pesar del tiempo transcurrido. Subraya esta característica Ricardo Castelo, compañero de la Escuela de Caminos de Madrid, cuando recuerda la última vez que le vio, en enero de 1994. Estaba ingresado en la Clínica Universitaria de Navarra, y don Álvaro había acudido a Pamplona para presidir la ceremonia de investidura de nuevos doctores honoris causa. Siguió el solemne acto académico a través del circuito cerrado de televisión de la Clínica. Comentó al doctor que le atendía su ilusión por poder conversar con don Álvaro. «Me contestó –afirma– que le transmitiría ese deseo mío, y yo pensé que, quizá, al cabo de los días recibiría alguna nota suya disculpándose y con plena razón; porque estaba muy atareado y había mucha gente que deseaba verle». Pero aquel mismo día, a media tarde, don Álvaro fue a visitarle: «Me impresionó que acudiera tan pronto, en un día tan ajetreado como el que había tenido, cuando debía estar tan cansado, solo para charlar con un viejo amigo».


    La entrevista fue cordialísima. Le preguntó por otros alumnos de la Escuela, a los que no veía desde hacía tiempo. Al final, emocionado, Ricardo le besó el anillo episcopal. Don Álvaro le dijo entonces: «Tú te has despedido a la española, y yo me voy a despedir a la italiana». Y le dio un par de besos en las dos mejillas.


    El 25 de agosto de 1987, por la tarde, víspera de su marcha de Solavieya (Asturias), saludó con más detenimiento, y les bendijo luego cariñosamente, a Emilio de Francisco –encargado del mantenimiento de la finca– y a Manolo Lougedo –jardinero–, quienes tanto contribuían con su trabajo escondido a facilitar el descanso y el trabajo de don Álvaro. Realmente, era muy significativa la corriente de afecto que surgía entre ellos –particularmente Manolo, un trabajador manual que no era miembro del Opus Dei– y don Álvaro.


    Al cabo de los años, Manolo recordaba cómo empezó a sentirse como de la familia de don Álvaro, porque él mismo se lo dijo al comienzo, cuando quiso saludarle besándole la mano, rodilla en tierra, como había visto que hacían otros. Pero don Álvaro le dio un abrazo, a pesar de la protesta de Manolo, que estaba sudoroso por el trabajo: «Me dio un abrazo natural, sencillo. Un abrazo bien dado, de esos que acercas la cara, y no tiene asco de uno aunque venga sudando. Yo no hacía fuerza en el abrazo, por venir así, pero él la hacía toda, con gran cariño, aunque se empapara de mi sudor».


    A Manolo le impresionó siempre también el interés por su familia: su padre, su mujer, sus hijos. Le preguntaba por sus estudios, pero también por el que jugaba al fútbol y tenía la esperanza de llegar algún día al Sporting… «Hablaba conmigo –resume– como si fuera alguien que conociera de toda la vida». Con sencillez, sin dejarse servir, con el ejemplo de su bondad, las palabras de don Álvaro influían en la vida de Manolo.


    En julio de 1989, recién llegado de nuevo a Solavieya, pudo conocer, a través de Emilio de Francisco, la grave enfermedad que padecía Manolo. Nos lo contó a los demás al mediodía, para que rezásemos por él. Un año después, Alejandro Tuero había sustituido a Manolo en Solavieya. Le saludó nada más llegar, el 30 de julio. Luego, el 3 de agosto, a última hora de la mañana, Manolo vino por la finca, y estuvo un buen rato con él: con gran cariño e ingenuidad, le explicó a su modo la evolución de su grave enfermedad, que le impedía ya continuar con su trabajo en Solavieya. Don Álvaro procuró animarle, con palabras de consuelo y sosiego, y le aconsejó que confiase en Dios y siguiera rezando: «Yo estoy seguro –evocaba Manolo en 1995– de que todos los días pedía por mí; estando allí, seguro, porque la oración de los de la familia de él no la dejaba, y nosotros estábamos en la familia, ya me lo dijo; y luego junto a los otros enfermos. Ahora más, pues lo tengo por un amigo y le pido muchas cosas».


    Resalto estas anécdotas, porque las he vivido personalmente. Me parecía más admirable la conexión afectuosa que se producía entre don Álvaro y personas tan sencillas, que la honda amistad que le manifestaron grandes personalidades, algunas realmente eximias, como S.S. Pablo VI –le conoció en 1943–, o S.S. Juan Pablo II –se lo presentó Mons. Deskur en la basílica de San Pedro durante los días del Concilio Vaticano II–, o Francesco Cossiga –que llegaría a ser presidente de la República de Italia–, o tantos cardenales, arzobispos y obispos que le abrían felices sus casas o acudían a visitarle al lugar donde se alojaba, cuando estaba en Colonia o Praga, en México o Nueva York, en Manila o Singapur, en Nagasaki o Sydney. Como expresaba el cardenal Bernard Law, arzobispo de Boston, en su homilía del 25 de marzo de 1994: «Gocé de su hospitalidad muchas veces en Roma. Era extraordinariamente cariñoso: siempre tuve la sensación de estar en familia cuando me encontraba a su lado».


    Don Álvaro tuvo muchos amigos, porque era muy buen amigo. Predicaba lo que vivía: «La amistad comporta intereses comunes y cariño a las personas, y esto lleva a quererles como son, a dedicarles tiempo, a comprenderles, a no abandonar el trato, aunque parezca que no responden o que lo hacen lentamente».
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