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			Cap artista no és ininterrompudament artista les vint-i-quatre hores del dia. Totes les obres essencials i duradores les assoleix en els pocs i extraordinaris moments d’inspiració. De la mateixa manera, la història, que admirem com la més gran poeta i actriu de tots els temps, tampoc no crea constantment. En aquest «misteriós taller de Déu», tal com Goethe va anomenar respectuosament la història, gran part del que s’hi esdevé també és irrellevant i quotidià. Aquí també, com en tots els àmbits de l’art i de la vida, els moments sublims i inoblidables són poc freqüents. La majoria de vegades la història, com una cronista, es limita a enllaçar, indiferent i tenaç, baula rere baula, un fet rere un altre, fins a formar aquesta immensa cadena que s’estén al llarg de milers d’anys, perquè tot canvi requereix un temps de preparació i qualsevol esdeveniment autèntic, un procés. Es necessiten els milions de persones d’un poble perquè neixi un sol geni, han de passar milions d’inútils hores universals abans no es produeixi un moment veritablement històric, un moment estel·lar de la humanitat. 


			Però quan en l’art neix un geni, perdura al llarg dels temps; quan s’esdevé un d’aquests moments universals, resulta decisiu durant segles i segles. Així com l’electricitat de tota l’atmosfera s’acumula a la punta d’un parallamps, en aquests instants i en un brevíssim espai de temps, es concentra una enorme quantitat d’esdeveniments. Els fets que normalment se succeeixen els uns als altres amb lentitud, ara es comprimeixen en aquest únic instant que tot ho determina i tot ho decideix. Un únic sí, un únic no, un massa aviat o un massa tard fan que aquest moment sigui irrevocable per a centenars de generacions i determinen la vida d’un sol individu, d’un poble sencer i fins el destí de tota la humanitat. 


			Aquests moments fatídics, d’una gran càrrega dramàtica, en els quals una decisió que perdurarà per sempre més es concentra en una sola data, en una única hora i sovint en només un minut, són rars tant en la vida d’un individu com en el curs de la història. En aquest llibre he intentat evocar alguns d’aquests moments estel·lars—els he anomenat així perquè, resplendents i immutables com estrelles, brillen en la nit de la fugacitat—de diferents èpoques i regions. En cap cas he utilitzat la invenció per suavitzar o intensificar la veritat psicològica dels esdeveniments interns o externs perquè, en aquests sublims instants de creació perfecta, la història no necessita que l’ajudin. Allà on veritablement regna com a poeta i dramaturga, cap escriptor no ha d’intentar superar-la. 


			
	    


 	
	     
	    	
	    	 

	    		
            CICERÓ 

            	
             15 DE MARÇ DE 44 AC 


			 


			El més assenyat que pot fer un home llest i no gaire valent quan topa amb un de més fort que ell és esquivar-lo i, sense avergonyir-se’n, esperar un canvi, fins que el camí torni a quedar lliure. Marc Tul·li Ciceró, el primer humanista de l’imperi romà, el mestre de l’oratòria, defensor de la justícia, va treballar durant tres dècades per servir la llei heretada dels seus avantpassats i per conservar la república. Els seus discursos han quedat gravats en els annals de la història; la seva obra literària, en els carreus de la llengua llatina. Va combatre l’anarquia en la persona de Catilina; la corrupció, en la de Verres, i l’amenaça de la dictadura, en els generals victoriosos. I el seu llibre De republica va considerar-se a la seva època el codi ètic de l’Estat ideal. Però ara n’arriba un de més fort. Amb les seves legions gal·les, Juli Cèsar, que inicialment Ciceró ha promogut per la seva fama i veterania, es converteix de la nit al dia en l’amo i senyor d’Itàlia. Com a cap absolut del poder militar, només ha d’allargar la mà per agafar la corona imperial que Antoni li ha ofert davant del poble congregat. És inútil que Ciceró s’enfronti al poder absolut de Cèsar en el moment que infringeix la llei quan travessa el Rubicó. És inútil que intenti mobilitzar els últims defensors de la llibertat contra el tirà. Com sempre, les cohorts demostren que són més poderoses que les paraules. Cèsar, home d’esperit i d’acció al mateix temps, ha aconseguit un triomf absolut. I si hagués estat venjatiu com la majoria de dictadors, després de la seva victòria clamorosa, hauria pogut eliminar sense contemplacions aquest obstinat defensor de la llei o, si més no, desterrar-lo. Malgrat això, més que tots els triomfs militars, allò que honra Juli Cèsar és la seva magnanimitat després de la victòria. Sense ànim d’humiliar-lo, regala la vida a Ciceró, el seu contrincant, ara abatut, i únicament li insinua que abandoni l’escena política, que ara li pertany a ell i en la qual a qualsevol altre només li correspon el paper de figurant mut i obedient. 


			Res no pot fer més feliç un home d’esperit que l’exclusió de la vida pública i política. Treu el pensador, l’artista, de l’òrbita indigna que només es pot dominar amb brutalitat o amb hipocresia, i el fa tornar a la seva òrbita natural, íntima, intangible i indestructible. Per a un home d’esperit, tota forma d’exili suposa un estímul per al recolliment interior, i a Ciceró aquest beneït infortuni li sobrevé en el millor moment, el més oportú. El gran dialèctic s’acosta a poc a poc a la vellesa després d’una vida que, amb sobresalts i tensions continus, li ha deixat poc temps per a la reflexió creadora. Sí que n’ha viscut, de coses, i molt contradictòries, el sexagenari en el breu espai de la seva vida! Avançant i obrint-se pas amb perseverança, agilitat i superioritat espiritual, aquest homo novus ha aconseguit un per un tots els càrrecs públics i els honors que fins ara eren prohibits per a un insignificant home de províncies i que es reservaven amb gelosia a la camarilla de la noblesa hereditària. Ha conegut els favors públics en el seu grau més alt i en el més baix. Després de la derrota de Catilina ha pujat triomfalment els esglaons del Capitoli, ha estat coronat pel poble i honrat pel senat amb el gloriós títol de pater patriae, pare de la pàtria. I, d’altra banda, de la nit al dia ha hagut de fugir a l’exili, condemnat per aquest mateix senat i abandonat per aquest mateix poble. No hi ha hagut cap càrrec en el qual no hagi excel·lit, cap rang que no hagi assolit gràcies al seu caràcter infatigable. S’ha encarregat de dirigir processos en el fòrum. Com a soldat, ha comandat legions al camp de batalla. Com a cònsol, ha administrat la república i, com a procònsol, províncies senceres. Milions de sestercis han passat per les seves mans i s’han convertit en deutes. Ha posseït la casa més bonica del Palatí i l’ha vista en runes, cremada i devastada pels seus enemics. Ha escrit tractats memorables i ha fet discursos que s’han convertit en clàssics. Ha engendrat fills i els ha perdut. Ha estat valent i feble, estricte i de nou esclau de l’elogi, molt admirat i molt odiat. Un caràcter inconstant, ple de fragilitat i d’esplendor. En resum, la personalitat més atractiva i més provocadora de la seva època, perquè uneix de manera indissoluble aquests quaranta anys plens d’esdeveniments que van de Maurici fins a Cèsar. Ciceró va viure i va patir com ningú més la història de l’època, la història universal. Només per a una cosa, per a la més important, no va tenir mai temps: per donar una ullada a la seva pròpia vida. En la seva ambició desbordada, aquest home incansable no va trobar mai temps per reflexionar tranquil·lament i recopilar el seu saber, el seu pensament. 


			Però ara, gràcies al cop d’estat de Cèsar que l’ha exclòs de la res publica, dels assumptes d’Estat, per fi té l’oportunitat de cultivar de manera productiva la res privata, els assumptes particulars, la cosa més important del món. Resignat, Ciceró deixa el fòrum, el senat i l’imperi a la dictadura de Juli Cèsar. Una repugnància per tot allò públic comença a envair-lo. Que d’altres defensin els drets del poble, al qual les lluites de gladiadors i els jocs importen més que la llibertat. Ara l’únic que vol és buscar i trobar la pròpia llibertat interior i donar-li forma. Així doncs, Marc Tul·li Ciceró, per primera vegada en els seus seixanta anys de vida, mira dins seu amb calma, reflexionant, per demostrar al món allò per què ha obrat i ha viscut. 


			Com a artista nat que és, que del món dels llibres va anar a parar al fràgil món de la política només per equivocació, Marc Tul·li Ciceró intenta ordenar la seva vida serenament, d’acord amb la seva edat i amb les seves inclinacions més íntimes. Deixa Roma, la sorollosa metròpoli, i es retira a Túsculum, l’actual Frascati, i així s’envolta d’un dels paisatges més bells d’Itàlia. Els turons inunden la plana en onades suaus, cobertes de boscos espessos, i la música argentada de les fonts ressona en el silenci d’aquest paratge allunyat. Per fi, després de tots els anys passats al mercat, al fòrum, a la tenda de campanya al front o de viatge, a aquest pensador i creador se li ha obert l’ànima de bat a bat. La ciutat, atraient i aclaparadora, queda lluny, com un simple fum a l’horitzó, i, això no obstant, és prou a prop perquè els amics hi vagin amb freqüència a mantenir converses intel·lectualment estimulants. Àtic, l’amic íntim i de confiança, el jove Brut o el jove Cassi i una vegada fins i tot—un hoste perillós!—el dictador mateix, el gran Juli Cèsar. Però si els amics de Roma fallen, sempre queden els magnífics companys, que no deceben mai, a punt tant per a la conversa com per al silenci: els llibres. A la seva casa de camp, Marc Tul·li Ciceró es construeix una meravellosa biblioteca, un pou de saviesa veritablement inesgotable. Les obres dels savis grecs s’arrengleren al costat de les cròniques romanes i dels compendis de lleis. Amb amics com aquests, provinents de tots els temps i de totes les llengües, no hi haurà cap més vespre solitari. El matí el dedica a treballar. Un esclau instruït s’espera, obedient, per al dictat. A l’hora dels àpats, la seva estimada filla Túl·lia li fa més curtes les hores. I l’educació del fill dóna varietat i nous estímuls als dies. I, a més a més, darrera saviesa, el sexagenari comet la més tendra bogeria de la vellesa: es casa amb una dona jove, més jove que la seva filla, per gaudir com a artista de la bellesa de la vida, no només en el marbre o en els versos sinó també en la seva forma més sensual i captivadora. 


			Sembla, doncs, que a seixanta anys, Marc Tul·li Ciceró ha tornat per fi a si mateix: filòsof més que no pas demagog, escriptor i no mestre de retòrica, amo del seu temps lliure més que sol·lícit servidor del favor popular. En comptes de perorar davant de jutges venals als mercats, prefereix plasmar l’essència de l’art de l’oratòria en el seu De oratore, un model per a tots els seus imitadors, i alhora intenta instruir-se a si mateix en el seu tractat De senectute (Cato maior de senectute) sobre el fet que un home realment savi ha d’aprendre que la veritable dignitat de la vellesa i de la vida és la resignació. Les cartes més boniques i harmonioses són d’aquesta època de recolliment interior. I fins i tot quan l’abat la més pertorbadora de les desgràcies, la mort de la seva estimada filla Túl·lia, el seu art l’ajuda a assolir la dignitat filosòfica: escriu les Consolationes, que encara avui, al cap dels segles, consolen milers de persones amb el mateix destí. La posteritat ha d’agrair a l’exili que de l’orador sol·lícit d’abans sorgís el gran escriptor. En aquest tres anys de tranquil·litat fa més per a la seva obra i per a la seva fama pòstuma que en els trenta anys anteriors, malgastats en la res publica. 


			Ciutadà de l’eterna república de l’esperit més que no pas de la república de Roma, castrada per la dictadura de Cèsar, la seva vida ja sembla la d’un filòsof. Per fi, el professor de la justícia terrenal ha après l’amarg secret que qualsevol home dedicat als afers públics al capdavall acaba sabent: que a la llarga no es pot defensar la llibertat de les masses sinó només la pròpia, la llibertat interior. 


			 


			Així doncs, Marc Tul·li Ciceró, cosmopolita, humanista i filòsof, passa un estiu feliç, una tardor creativa i un hivern italià, apartat—i ell creu que per sempre—de l’engranatge polític de l’època. Gairebé no para atenció a les notícies i a les cartes que diàriament arriben de Roma, indiferent a un joc que ja no necessita la seva participació. Simple ciutadà de la república invisible de les idees i no de la corrompuda i vexada, que se sotmet al terror sense oposar resistència, ja sembla estar curat del vanitós desig de reconeixement públic dels literats quan, de cop i volta, un migdia de març, un missatger, cobert de pols i panteixant, irromp a casa seva. Tot just li queden forces per comunicar-li la notícia que Juli Cèsar, el dictador, ha estat assassinat al fòrum de Roma. Després cau a terra. 


			Ciceró empal·lideix. Tan sols fa unes quantes setmanes va estar assegut a la mateixa taula del magnànim vencedor i, tot i l’antagonisme que sentia contra aquell home superior i perillós, tot i la desconfiança amb què contemplava els seus èxits militars, íntimament i en secret honrava l’esperit sobirà, el geni organitzador i la humanitat d’aquell enemic únic i respectable. Però, malgrat la repulsió que sent envers el vulgar argument de l’assassinat comès pel poble, aquest home, Juli Cèsar, amb tots els seus mèrits i les seves gestes, ¿no ha comès el tipus d’homicidi més detestable, el parricidium patriae, l’assassinat de la pàtria? ¿No va ser precisament el seu geni el perill més gran per a la llibertat de Roma? Tot i que la mort d’aquest home és lamentable des del punt de vista humà, afavoreix el triomf de la causa més sagrada, perquè, ara que Cèsar és mort, la república pot ressorgir: gràcies a aquesta mort, pot triomfar la idea més sublim, la de la llibertat. 


			Ciceró es recupera del primer ensurt. Ell no desitjava aquest acte de traïdoria, potser ni tan sols ha gosat desitjar-lo en els seus somnis més íntims. Brut i Cassi no li han explicat la conspiració, tot i que Brut, mentre arrenca el punyal sangonós del pit de Cèsar, ha cridat el nom de Ciceró, i d’aquesta manera ha posat com a testimoni del seu crim el mestre de la idea republicana. Però ara que el crim ha estat consumat de forma irrevocable, com a mínim cal aprofitar-lo a favor de la república. Ciceró s’adona que el camí cap a l’antiga llibertat romana passa per damunt d’aquest cadàver imperial, i que té el deure de mostrar als altres aquest camí. No es pot deixar passar un moment únic com aquest. Aquest mateix dia, Marc Tul·li Ciceró deixa els llibres, els escrits i el sagrat otium de l’artista, la contemplació. Amb el cor bategant fort, corre cap a Roma per salvar la república, la vertadera herència de Cèsar, tant dels seus assassins com dels seus venjadors. 


			 


			A Roma, Ciceró troba una ciutat confusa, perplexa i desorientada. Des del mateix moment en què s’ha produït, l’assassinat de Juli Cèsar ha resultat ser més gran que els seus autors. El grup heterogeni dels conspiradors no ha sabut fer res més que assassinar, eliminar aquest home superior a tots ells. Però ara que toca treure profit d’aquesta acció, es troben desemparats i sense saber què fer. Els senadors dubten de si han d’aprovar o han de condemnar l’assassinat. El poble, que desde fa temps està acostumat a una manipulació brutal, no s’atreveix a opinar. Antoni i els altres amics de Cèsar tenen por dels conspiradors i temen per la seva vida. Els conspiradors, per la seva banda, tenen por dels amics de Cèsar i de la seva venjança. 


			Enmig de la confusió general, Ciceró és l’únic que demostra determinació. En altres ocasions vacil·lant i temorós, com tots els homes d’esperit i nervi, ara, sense pensar-s’ho, respon del crim en què no ha participat. Amb el cap alt, trepitja les rajoles encara humides per la sang de l’home assassinat i, davant del senat reunit, exalça la supressió del dictador com una victòria de la idea republicana. «Oh, poble meu, has recuperat la llibertat!», exclama. «Vosaltres, Brut i Cassi, heu acomplert aquesta gran gesta, no només per Roma, sinó pel món sencer.» Però alhora exigeix que a aquest acte en si mateix ja tan terrible, se li doni el sentit més elevat. Els conspiradors han de fer seu enèrgicament el poder, que ha quedat desert després de la mort de Cèsar, i utilitzar-lo, sense perdre temps, per salvar la república i per restablir la vella constitució romana. Antoni s’ha d’encarregar del consolat, i a Brut i Cassi se’ls ha de transmetre el poder executiu. Per primera vegada, aquest home de lleis ha d’infringir, per un breu instant en la història universal, la rígida llei, i ha d’imposar per sempre més la dictadura de la llibertat. 


			Però en aquest moment es fa palesa la debilitat dels conspiradors. Només han estat capaços d’ordir una conspiració, de cometre un assassinat. Només han tingut força per enfonsar el punyal cinc polzades dins del cos d’un home indefens i amb això ha acabat la determinació. En comptes de quedar-se amb el poder i utilitzar-lo per restablir la república, s’escarrassen per aconseguir una amnistia barata i negocien amb Antoni. Permeten que els amics de Cèsar es reuneixin i d’aquesta manera perden un temps molt valuós. Ciceró, amb la seva clarividència, intueix el perill. S’adona que Antoni prepara un contracop, que liquidarà no només els conspiradors, sinó també les idees republicanes. Adverteix, s’exalta, s’agita i fa discursos per obligar els conspiradors, per obligar el poble a actuar amb decisió. Però—error històric!—ell mateix no ho fa. Té tots els recursos a les mans. El senat està disposat a recolzar-lo i, en el fons, el poble només espera que algú prengui amb coratge i decisió les regnes que s’han escapat de les fortes mans de Cèsar. Ningú no s’hi oposaria, tothom respiraria alleujat si ara Ciceró fes seu el govern i posés ordre en el caos. 


			Aquest moment històric, aquest moment universal que Marc Tul·li Ciceró espera ferventment des de les seves catilinàries, ha arribat per fi amb aquest idus de març. I si hagués sabut aprofitar-lo, la història que tots nosaltres hauríem après a l’escola hauria estat ben diferent. El nom de Ciceró no hauria passat als annals de Livi i de Plutarc com el d’un simple escriptor notable, sinó com el del salvador de la república, com el del veritable geni de la llibertat romana. Seva seria la glòria immortal d’haver tingut a les mans el poder d’un dictador i d’haver-lo tornat voluntàriament al poble. 


			Però en la història es repeteix contínuament la tragèdia de l’home d’esperit que, afeixugat per la responsabilitat interior, en el moment decisiu rares vegades es converteix en un home d’acció. Una vegada més es renova la mateixa escissió en l’home d’esperit, en l’home creatiu: com que s’adona de les estupideses de la seva època, es veu obligat a intervenir, i en un moment d’entusiasme es llança apassionadament a la lluita política, però al mateix temps també vacil·la a respondre a la violència amb més violència. La seva consciència recula davant la idea de sembrar el terror i de vessar sang, i aquests dubtes i consideracions, precisament en l’únic moment que no només permet la falta d’escrúpols sinó que fins i tot l’exigeix, paralitzen les seves forces. Després del primer brot d’entusiasme, Ciceró contempla la situació amb una clarividència perillosa. Observa els conspiradors, que tot just ahir lloava com a herois, i s’adona que no són sinó homes febles que fugen de les ombres del seu crim. Observa el poble i s’adona que ja fa temps que no és el vell populus romanus, aquell poble heroic que ell havia somniat, sinó una plebs degenerada que només pensa en els seus interessos i en la diversió, en menjar i en el joc, panem et circenses, que un dia aclama Brut i Cassi, els assassins, el següent Antoni, que crida venjança contra ells, i el tercer Dolabel·la, que fa destruir tots els retrats de Cèsar. S’adona que, en aquesta ciutat decadent, ningú ja no serveix de manera honrada la idea de la llibertat. Tothom vol el poder o el seu benestar. Ha estat en va desfer-se de Cèsar, perquè tots lluiten només per la seva herència, pels seus diners, per les seves legions, només aspiren al seu poder. Tan sols busquen el profit i els guanys per a ells mateixos, no per a l’única causa sagrada, la causa de Roma. 


			En aquestes dues setmanes, després de l’entusiasme precipitat, Ciceró està cada vegada més cansat i es torna més escèptic. Ningú a part d’ell no es preocupa de restablir la república. El sentiment nacional s’ha esvaït i l’interès per la llibertat s’ha perdut completament. Al final sent repugnància per aquest tèrbol enrenou. Ja no es pot enganyar més quant a la impotència de les seves paraules. En vista del fracàs, ha d’acceptar que el seu paper conciliador s’ha acabat, que ha estat massa dèbil o massa covard per salvar la seva pàtria de l’amenaça de la guerra civil. Així doncs, l’abandona al seu destí. A principis d’abril se’n va de Roma, per tornar—de nou decebut, de nou vençut—als seus llibres, a la vil·la solitària de Pozzuoli, al golf de Nàpols. 


			 


			Per segona vegada, Marc Tul·li Ciceró s’aïlla del món i es refugia en la seva soledat. S’adona definitivament que, en una esfera en què el poder equival a justícia i en què es fomenta més la manca d’escrúpols que la saviesa i l’esperit conciliador, ell, com a savi, com a humanista, com a defensor de la justícia, des de bon principi ha estat en un lloc que no li corresponia. Ha hagut de constatar commogut que, en aquesta època efeminada, la república ideal que havia somniat per a la seva pàtria, el ressorgiment dels vells costums romans, ja no és possible. Però, com que ell mateix no ha pogut acomplir la gesta salvadora en la realitat, aquesta matèria rebel, almenys vol salvar el seu somni per a una posteritat més sàvia. Els esforços i els coneixements de seixanta anys de vida no es poden perdre completament sense tenir cap efecte. Així, aquest home humiliat recorda quina és la seva veritable força i en aquests dies solitaris escriu l’última obra, la més gran, com a llegat per a altres generacions, De officiis, l’ensenyament dels deures que l’home independent, l’home moral, ha de complir envers ell mateix i envers l’Estat. La tardor de l’any 44 a C, també la tardor de la seva vida, Marc Tul·li Ciceró escriu a Pozzuoli el seu testament polític i moral. 


			Que aquest tractat sobre la relació de l’individu amb l’Estat és un testament, l’última paraula d’un home que ha dimitit i que ha renunciat a totes les passions públiques, ho demostra l’al·locució inicial. De officiis està adreçat al seu fill. Ciceró li confessa amb tota sinceritat que no s’ha retirat de la vida pública per indiferència, sinó perquè, com a esperit lliure, com a republicà romà, considera que servir una dictadura està per sota de la seva dignitat i del seu honor. «Mentre l’Estat encara era governat per homes que ell mateix havia escollit, jo vaig dedicar les meves forces i les meves idees a la res publica. Però des que tot va anar a parar a la dominatio unius, al domini d’un sol home, no va quedar espai per al servei públic o per exercir l’autoritat.» Des que es va abolir el senat i es van tancar els tribunals, ¿què pot fer-hi, al senat o al fòrum, sense perdre el respecte envers si mateix? Fins ara, l’activitat pública i política ja li ha robat prou temps. «Scribendi otium non erat», al qui escrivia no li quedava temps lliure. I ell no va poder formular mai de manera completa la seva visió del món. Però ara que està obligat a romandre inactiu, vol aprofitar-ho almenys en el sentit de les grans paraules d’Escipió, que va dir d’ell mateix que «mai no va estar tan actiu com quan no tenia res per fer, i que mai no es va sentir menys sol com quan estava sol amb si mateix». 


			Aquestes idees sobre la relació de l’individu amb l’Estat, que Marc Tul·li Ciceró exposa al seu fill, no són gens noves ni originals. Uneix el que ha llegit amb allò generalment acceptat: a seixanta anys, un orador no es converteix de cop i volta en un escriptor ni un compilador en un creador original. Però aquesta vegada les opinions de Ciceró inclouen un matís de tristesa i d’amargura que els dóna una nova càrrega emocional. Enmig de sagnants guerres civils i en una època en què les hordes de pretorians i els canalles dels partits lluiten pel poder, un esperit veritablement humà torna a somniar—com sempre fan els homes solitaris en moments com aquests—l’eterna utopia de la pacificació del món mitjançant el coneixement dels costums i la conciliació. La justícia i la llei han de ser els pilars fonamentals de l’Estat. Són els homes realment honrats i no els demagogs, els que han d’assolir el poder i, al mateix temps, la justícia dins de l’Estat. Ningú no pot imposar al poble la seva voluntat i els interessos personals, i s’ha de negar l’obediència a aquests homes ambiciosos que arrabassen el poder al poble, «hoc omne genus pestiferum acque impium». Exasperat, Ciceró, un independent irreductible, rebutja col·laborar amb un dictador i estar al seu servei. «Nulla est enim societas nobis cum tyrannis et potius summa distractio est.» 


			La tirania viola qualsevol dret, argumenta Ciceró. En una col·lectivitat, només es pot crear una veritable harmonia si l’individu, en comptes d’intentar beneficiar-se del seu càrrec públic, anteposa els interessos de la comunitat als privats. Només si no es malgasta la riquesa en luxes i en despeses excessives, sinó que s’administra i es transforma en cultura espiritual i artística, només si l’aristocràcia renuncia a la seva supèrbia i el poble, en comptes de deixar-se subornar per demagogs i de vendre l’Estat a un partit, exigeix els seus drets naturals, es podrà salvar la república. Ciceró, un encomiasta del centre, com tots els humanistes, demana la conciliació de les forces oposades. Roma no necessita ni un Sul·la, ni un Cèsar, ni els Grac. La dictadura és perillosa, com també ho és la revolució. 


			Moltes de les coses que diu Ciceró ja apareixien en la idea d’Estat de Plató i les reprendran Jean-Jacques Rousseau i tots els idealistes utòpics. Però el que fa que aquest testament sobresurti de manera sorprenent en la seva època és el nou sentiment que mig segle abans del cristianisme s’expressa aquí per primer cop: l’humanitarisme. En una època en què es cometen les atrocitats més brutals, en què fins i tot Cèsar, quan conquereix una ciutat, fa tallar les mans a dos mil presoners, en què les tortures i les lluites de gladiadors, les crucifixions i les execucions són esdeveniments quotidians i naturals, Ciceró és el primer i l’únic que protesta contra qualsevol abús de poder. Condemna la guerra com a mètode dels beluarum, de les bèsties, condemna el militarisme i l’imperialisme del seu propi poble, l’explotació de les províncies, i demana que l’annexió d’altres terres a l’imperi romà només es dugui a terme per mitjà de la cultura i de la tradició, mai amb l’espasa. Critica el saqueig de les ciutats i—petició absurda en la Roma d’aquell temps—demana clemència per als ciutadans que estan més desemparats davant la llei, per als esclaus (adversus infirmus justitia esse servandum). Amb una mirada profètica, prediu la caiguda de Roma a causa de la rapidesa excessiva de les seves victòries i d’unes conquestes malsanes, perquè només són militars. Des que, amb Sul·la, la nació va emprendre guerres només per quedar-se amb un botí, es va perdre la justícia dins de l’imperi mateix. I sempre que un poble pren per la força la llibertat a d’altres pobles, ell mateix perd, per una misteriosa venjança, la meravellosa força de la soledat. 


			Mentre les legions, sota el comandament dels ambiciosos capitosts, marxen cap a Pàrtia i Pèrsia, cap a Germània i Britània, cap a Hispània i Macedònia, per servir el deliri fugaç d’un imperi, una veu solitària s’alça en protesta contra aquest triomf perillós, perquè ha vist com de la llavor sagnant de les guerres de conquesta en creix la collita encara més sagnant de les guerres civils. I aquest impotent defensor de la humanitat suplica solemnement al seu fill que honri la adiumenta hominum, la unió dels homes, com un dels ideals més transcendents i elevats. Aquell que durant massa temps ha estat orador, advocat i polític, que pels diners i per la fama ha defensat qualsevol causa, bona o dolenta, amb la mateixa valentia, que ha aspirat a qualsevol càrrec, que ha volgut riqueses, el respecte públic i l’aplaudiment del poble, per fi, a la tardor de la seva vida, ha arribat a una clara intuïció. Poc abans del final, Marc Tul·li Ciceró, fins ara tan sols humanista, es converteix en el primer defensor de la humanitat. 


			 


			Mentre Ciceró, tranquil i serè en el seu aïllament, pensa en el sentit i la forma d’una constitució moral, a l’imperi romà el neguit augmenta. Ni el senat ni el poble encara no han decidit si han de lloar els assassins de Cèsar o desterrar-los. Antoni ja es prepara per a la guerra contra Brut i Cassi quan, de sobte, apareix un nou pretendent, Octavi, que Cèsar va nomenar hereu i que ara vol prendre possessió d’aquesta herència. Tan bon punt arriba a Itàlia, escriu a Ciceró per obtenir-ne el suport, però al mateix temps Antoni li demana que vagi a Roma i Brut i Cassi també el criden des del front. Tots intenten que el gran defensor defensi la seva causa, tots reclamen el cèlebre home de lleis perquè converteixi la seva injustícia en justícia. Amb bon instint, busquen el recolzament de l’home d’esperit, que després deixaran de banda amb menyspreu, tal com sempre fan els polítics que volen el poder quan encara no el tenen. I si Ciceró encara fos el polític frívol i ambiciós d’abans, s’hauria deixat seduir. 


			Però Ciceró està més cansat i és més savi, dos sentiments que sovint tenen una semblança perillosa. Sap que allò que ara realment necessita és acabar la seva obra i posar ordre a la seva vida i als seus pensaments. Com Ulisses davant del cant de les sirenes, es tapa les orelles per no sentir els crits seductors dels poderosos. No fa cas del crit d’Antoni, ni del d’Octavi, ni del de Brut i de Cassi, ni tan sols del crit del senat ni del dels seus amics, sinó que continua escrivint el seu llibre, convençut de ser més fort amb les paraules que amb l’acció i més llest en soledat que enmig d’un grup, amb la intuïció que seran les seves paraules de comiat d’aquest món. 


			Un cop acabat el testament, alça la vista. El desvetllament és terrible: el país, la seva pàtria, es troba a les portes de la guerra civil. Antoni ha saquejat les caixes de Cèsar i del temple i, amb els diners robats, ha aconseguit reclutar mercenaris. Però té tres exèrcits en contra, i tots tres armats: el d’Octavi, el de Lèpid i el de Brut i Cassi. Ja no hi ha temps per a la reconciliació ni per a la mediació. Ara s’ha de decidir si es vol per a Roma un nou cesarisme amb Antoni o si s’ha de recuperar la república. En un moment com aquest tothom s’ha de pronunciar. Fins i tot Marc Tul·li Ciceró, el més prudent i caut de tots, el que ha estat per damunt dels partits o ha oscil·lat indecís de l’un a l’altre, buscant sempre l’equilibri, ha de prendre una decisió definitiva. 


			I ara succeeix una cosa extraordinària. Des que Ciceró ha fet arribar De officiis, el seu testament, al seu fill, és com si, a partir del menyspreu que sent per la vida, hagués recobrat el coratge. Sap que la seva carrera política i literària s’ha acabat. Ja ha dit tot el que havia de dir i ja no li queda gaire per viure. És vell, ha acabat la seva obra, ¿cal defensar aquestes restes miserables? De la mateixa manera que una bèstia cansada, que ja sent els gossos lladrar molt a prop seu, de sobte es gira i, per accelerar la fi, es precipita contra els gossos que el persegueixen, Ciceró, desafiant la mort, també es llança de nou enmig del combat i des d’una posició perillosa. El qui durant mesos i anys només ha fet servir el càlam silenciós, torna a agafar la dura pedra de la paraula i la llança contra els enemics de la república. 


			Un espectacle colpidor: el desembre, aquest home de cabells grisos torna a ser al fòrum de Roma per animar de nou el poble romà a ser digne de l’herència dels seus avantpassats, ille mos virtusque maiorum. Completament conscient del perill que suposa presentar-se desarmat davant d’un dictador que ja té les legions a punt de marxa i disposades a matar, llança catorze filípiques contra Antoni, l’usurpador del poder, que s’ha negat a obeir el senat i el poble. Però aquell que vol encoratjar els altres només té poder de convicció si ell mateix demostra de manera exemplar el seu coratge. Ciceró sap que no lluita inútilment amb paraules, tal com feia antigament en aquest mateix fòrum, sinó que, per convèncer, aquest cop ha d’arriscar la vida. Des de la rostra, la tribuna dels oradors, confessa decidit: «Quan era jove vaig defensar la república, i ara que m’he fet vell no li giraré l’esquena. Estic disposat a sacrificar la meva vida, si és que la meva mort permet a aquesta ciutat recuperar la llibertat. El meu únic desig és, en morir, deixar enrere un poble de Roma lliure. El déus immortals no em podrien concedir favor més gran.» No hi ha temps, insisteix, per negociar amb Antoni. Han de recolzar Octavi que, tot i ser parent de sang i hereu de Cèsar, defensa la causa de la república. Ja no és qüestió de persones sinó d’una causa, la més sagrada. Res in extremum est adducta discrimen: de libertate decernitur, s’ha arribat a la decisió última i extrema: en depèn la llibertat. Però si el bé inviolable està amenaçat, qualsevol dubte menarà a la perdició. Així doncs, el pacifista Ciceró reclama que els exèrcits de la república s’enfrontin als de la dictadura. I ell que, com més endavant el seu deixeble Erasme, per sobre de totes les coses odia el tumultus, la guerra civil, sol·licita l’estat d’excepció per al país i l’exili de l’usurpador. 


			Ja no com a advocat de processos dubtosos sinó convertit en defensor d’una causa noble, Ciceró pronuncia, en aquests catorze discursos, unes paraules veritablement grandioses i fervents. «Que d’altres pobles visquin en l’esclavitud», exclama davant dels seus conciutadans. «Nosaltres els romans no ho volem. Si no podem conquerir la llibertat, deixeu-nos morir.» Si realment l’Estat ha arribat a la més extrema de les humiliacions, a un poble que domina el món sencer—nos principes orbium terrarum gentiusque omnium—li correspon actuar tal com ho farien els gladiadors a l’arena. Val més morir plantant cara a l’enemic que deixar-se matar. Ut cum dignitate potius cadamus quam cum ignominia serviamus, millor morir amb honor que servir amb ignomínia. 


			El senat, el poble reunit, escolten aquestes filípiques amb admiració. Alguns potser intueixen que aquesta és l’última vegada en molts segles que al mercat es podran pronunciar lliurement paraules similars. Allà, aviat tothom s’haurà d’agenollar com un esclau davant de les estàtues de marbre dels emperadors i, en comptes dels discursos lliures que es feien abans en l’imperi del Cèsar, només s’autoritzarà un xiuxiueig dissimulat als aduladors i als delators. Els oients s’estremeixen, de por i d’admiració per aquest home vell que, sol, amb el valor d’un desesperat, d’una desesperança íntima, defensa la independència de l’home d’esperit i el dret de la república. Encara que vacil·len, tots hi estan d’acord. Però ni el foc roent de les paraules no pot encendre la soca podrida de l’orgull romà. I mentre al mercat aquest idealista solitari predica el sacrifici, a la seva esquena els caps de les legions conclouen sense escrúpols el pacte més deshonrós de la història de Roma. 


			Octavi, que Ciceró ha lloat com a defensor de la república, Lèpid, per a qui Ciceró va demanar al poble de Roma una estàtua pels seus mèrits, tots dos retirats per eliminar Antoni, l’usurpador, ara prefereixen negociar. Com que cap de tots tres dirigents, ni Octavi, ni Antoni, ni Lèpid, és prou fort per apoderar-se tot sol de l’imperi romà com si fos un botí personal, els tres enemics mortals estan d’acord a repartir-se l’herència de Cèsar en privat. En comptes del gran Cèsar, Roma té de la nit al dia tres petits cèsars. 


			 


			En aquest moment decisiu per a la història universal, els tres generals, en comptes d’obeir el senat i de respectar les lleis del poble romà, s’uneixen per formar un triumvirat i per repartir-se un imperi enorme, que abraça tres continents, com si fos un botí de guerra qualsevol. En una illeta a prop de Bolonya, on conflueixen el Reno i el Lavino, s’instal·la una tenda on s’han de trobar tots tres bandits. Evidentment, cap d’aquests grans herois militars es refia dels altres. S’han tractat tan sovint de mentiders, de brivalls, d’usurpadors, d’enemics de l’Estat, de bandits i de lladres en les proclames respectives, que coneixen perfectament el cinisme dels altres. Però als homes amb afany de poder no els importen les conviccions sinó només el poder, no l’honor sinó el botí. Prenent totes les precaucions possibles, els tres interlocutors s’acosten un rere l’altre al lloc convingut. Tan sols després que els futurs amos del món s’han assegurat que cap d’ells no porta armes per assassinar uns aliats massa recents, es dirigeixen un somriure amable i entren junts a la tenda on s’acordarà i es constituirà el futur triumvirat. 


			Tres dies s’estan Antoni, Octavi i Lèpid, sense testimonis, en aquesta tenda. Han de debatre tres qüestions. Sobre la primera—com s’han de repartir el món—es posen d’acord ràpidament. Octavi es quedarà Àfrica i Numídia; Antoni, la Gàl·lia i Lèpid, Hispània. La segona qüestió tampoc no els representa gaires preocupacions: com reunir els diners per pagar els sous que fa mesos que deuen a les seves legions i als cràpules del partit. Aquest problema es resol fàcilment mitjançant un sistema que des de llavors s’ha imitat sovint. Només cal prendre la fortuna als homes més rics del país i, al mateix temps, perquè no es puguin queixar amb veu massa alta, se’ls treu del mig. Còmodament asseguts a taula, els tres homes elaboren una llista, un comunicat oficial amb els noms dels proscrits, els dos mil homes més rics d’Itàlia, inclosos dos-cents senadors. Cadascun anomena els que ell coneix, i hi afegeix els enemics personals i els adversaris. Amb quatre ratlles, el nou triumvirat ha liquidat la qüestió territorial i l’econòmica. 


			Ara toca discutir el tercer punt. Qui vulgui instaurar una dictadura, per estar segur del seu domini, ha de fer callar per sobre de tot els eterns enemics de qualsevol tirania: els homes independents, els defensors de la utopia inextirpable que és la llibertat intel·lectual. Antoni exigeix que el nom de Marc Tul·li Ciceró encapçali aquesta última llista. Aquest home ha identificat la seva autèntica naturalesa i l’ha anomenada pel seu veritable nom. Ell és el més perillós de tots perquè té força d’esperit i voluntat d’independència. Se n’han de desfer. 


			Octavi, espantat, s’hi nega. Jove i encara no del tot endurit ni enverinat per la perfídia de la política, no vol començar el seu mandat eliminant l’escriptor més cèlebre d’Itàlia. Ciceró ha estat el seu defensor més fidel, l’ha lloat davant del poble i del senat. Fa tot just pocs mesos que Octavi li demanava humilment ajuda i consell i que, amb tot el respecte, anomenava l’ancià el seu «veritable pare». Octavi s’avergonyeix i no abandona la seva posició. Mogut per un bon instint, que l’honra, no vol lliurar l’il·lustre mestre de la llengua llatina a l’ignominiós punyal d’uns assassins a sou. Però Antoni continua dient que entre l’esperit i el poder hi ha una rivalitat eterna i que no hi ha enemic més perillós per a la dictadura que el mestre de la paraula. Tres dies dura la lluita pel cap de Ciceró. Finalment Octavi cedeix i, d’aquesta manera, el nom de Ciceró conclou el document potser més vergonyós de la història de Roma. Aquesta sola proscripció és la que en realitat segella la sentència de mort de la república. 


			 


			En el moment que Ciceró s’assabenta de l’acord al qual han arribat els que abans eren enemics mortals, és conscient que està perdut. Sap molt bé que al filibuster Antoni, que Shakespeare, sense motiu, ennoblirà i farà espiritual, l’ha marcat de manera massa dolorosa amb el ferro roent de la paraula en atribuir-li els més baixos instints de la cobdícia, de la vanitat, de la crueltat i de la manca d’escrúpols, i ara no pot esperar d’aquest home brutal i violent la magnanimitat d’un Cèsar. Si hagués volgut salvar la vida, l’única cosa lògica que hauria pogut fer és fugir ràpidament. Ciceró hauria d’haver anat a Grècia a trobar-se amb Brut, Cassi o Cató a l’últim campament de la llibertat republicana. Allà com a mínim hauria estat protegit dels assassins que ja havien enviat. I, de fet, dues o tres vegades el proscrit sembla decidit a fugir. Ho prepara tot, ho fa saber als seus amics, s’embarca en un vaixell i es posa en camí. Però a l’últim moment Ciceró sempre s’atura. Aquell qui ha viscut alguna vegada la desolació de l’exili sent, fins i tot en el perill, la voluptuositat de la terra natal i la indignitat d’una vida en fugida constant. Una voluntat misteriosa, més enllà de la raó i fins i tot contra ella, l’obliga a plantar cara al destí que l’espera. Aquest home, cansat de la seva existència ja finida, només anhela uns dies més de repòs. Només vol pensar una mica amb calma, escriure unes quantes cartes i llegir uns quants llibres, i després que vingui el que hagi de venir. En aquests últims mesos, Ciceró s’amaga ara en una de les seves hisendes ara en una altra, marxant-ne sempre que un perill l’amenaça, però sense defugir-lo mai del tot. Com un malalt amb febre canvia el coixí, ell canvia aquesta mena d’amagatalls, sense estar del tot decidit a afrontar el seu destí, ni tampoc decidit a evitar-lo, com si estant preparat per morir, inconscientment volgués complir la màxima que havia escrit en el tractat De senectute, segons la qual un home vell no ha de buscar la mort ni tampoc retardar-la. Quan li arribi la mort, l’ha de rebre amb serenitat. Neque turpis mors forti viro potest accedere, per a les ànimes fortes no hi ha cap mort ignominiosa. 


			Així doncs, Ciceró, que ja és de camí cap a Sicília, de sobte ordena a la seva gent que orienti de nou la quilla cap a la Itàlia hostil i atraqui a Caieta, l’actual Gaeta, on té una petita propietat. L’ha envaït un cansament no només dels membres i dels nervis, sinó un cansament de la vida i una misteriosa enyorança del final, de la terra. Tan sols vol reposar una altra vegada. Vol respirar una altra vegada l’aire dolç de la pàtria i acomiadar-se. Acomiadar-se del món, però aturar-se i descansar, encara que només sigui un dia o una hora! 


			Així que arriba, saluda amb veneració els lars de la casa, els esperits protectors. L’home de seixanta-quatre anys està cansat. El viatge per mar l’ha deixat exhaust, i per això s’estira al cubiculum, al dormitori o, més ben dit, a la cambra funerària, i tanca els ulls per gaudir en un dolç son del plaer del repòs etern. 


			Però quan tot just s’ha estirat, entra precipitadament un dels seus fidels esclaus. A la vora, hi ha homes armats que semblen sospitosos. Un empleat de la casa, al qual Ciceró ha fet molts favors al llarg de tota la vida, n’ha revelat l’amagatall als assassins per obtenir la recompensa. Ha de fugir immediatament. Ja tenen una llitera a punt i ells mateixos, els esclaus de la casa, agafaran les armes i el protegiran en el breu trajecte fins al vaixell, on estarà segur. El vell, exhaust, s’hi nega. «¿Per què?», pregunta. «Estic cansat de fugir i cansat de viure. Deixeu-me morir en aquesta terra, la terra que jo he salvat.» Però el vell i fidel criat acaba convencent-lo. Fent una volta pel bosquet, els esclaus armats porten la llitera fins a la barca salvadora. 


			Però l’home que l’ha traït a casa seva no vol quedar-se sense els seus vergonyosos diners. Ràpidament crida un centurió i uns quants homes armats. Comencen a córrer darrere de la comitiva a través del bosc i arriben a temps d’aconseguir el botí. 


			A l’acte, els servents armats s’agrupen al voltant de la llitera disposats a lluitar, però Ciceró els ordena que abaixin les armes. La seva vida ha arribat a la fi, ¿per què sacrificar altres vides, més joves? En aquest últim moment, aquest home sempre indecís, insegur i rares vegades valent, perd tota la por. Sent que només pot acreditar-se com a romà en aquesta última prova si va a l’encontre de la mort amb dignitat, sapientissimus quisque aequissimo animo moritur. Els servents obeeixen la seva ordre i s’aparten. Desarmat i sense oposar resistència, ofereix als assassins el seu cap d’ancià amb aquestes grandioses i sàvies paraules: «Non ignoravi me mortalem genuisse», sempre he sabut que sóc mortal. Però els assassins no volen filosofia sinó el seu sou. No dubten ni un segon. Amb un cop fort, el centurió abat l’home indefens. 


			Així mor Marc Tul·li Ciceró, l’últim defensor de la llibertat de Roma, més heroic, viril i decidit en la seva última hora que en molts milers al llarg de tota la seva vida. 


			 


			Un sagnant drama satíric segueix la tragèdia. La urgència amb la qual Antoni ha ordenat aquesta mort fa sospitar els assassins que aquest cap en concret ha de tenir un valor extraordinari. Evidentment no s’imaginen el seu valor en el context espiritual del món i de la posteritat, però sí la importància que té per a qui ha encarregat aquest crim sagnant. A fi que no els puguin disputar el premi, decideixen lliurar a Antoni en persona el cap de l’home assassinat com a prova de l’ordre acomplerta. El capitost dels bandits talla el cap i les mans del cadàver, ho fica tot en un sac i, amb el paquet que encara regalima de sang a l’esquena, se’n va ràpidament cap a Roma per alegrar el dictador amb la bona nova que el millor defensor de la república de Roma ha estat eliminat de la manera habitual. 


			I el criminal menor, el cap dels bandits, no s’equivocava. El gran criminal, que ha ordenat l’assassinat, converteix l’alegria pel crim comès en una recompensa digna d’un príncep. Antoni, ara que ha fet saquejar i matar els dos mil homes més rics d’Itàlia, per fi pot mostrar-se generós. Paga un milió just de sestercis al centurió pel sac sagnant que conté les mans tallades i el cap ultratjat de Ciceró. Però això encara no sadolla la seva set de venjança. L’odi estúpid d’aquest home sanguinari encara inventa una especial ignomínia per al mort, sense adonar-se que això l’envilirà a ell mateix per sempre. Antoni ordena clavar el cap i les mans de Ciceró a la rostra, a la mateixa tribuna dels oradors des de la qual Ciceró va enardir el poble contra ell per defensar la llibertat de Roma. 


			L’endemà, un espectacle vergonyós espera els romans. A la tribuna dels oradors, la mateixa en què Ciceró va fer els seus discursos immortals, penja, lívid, el cap tallat de l’últim defensor de la llibertat. Un imponent clau rovellat travessa el front pel qual han passat milers de pensaments. Els llavis que han pronunciat de manera més bella que els de ningú més les metàl·liques paraules de la llengua llatina, estan rígids i amargament pàl·lids. Les parpelles blavoses cobreixen els ulls que durant seixanta anys han vetllat per la república. Les mans que han escrit les més esplèndides cartes de l’època s’obren impotents. 


			Tot i això, no hi ha cap acusació pronunciada pel gran orador des d’aquesta tribuna contra la brutalitat, contra el deliri de poder o contra la il·legalitat que parli d’una manera tan eloqüent contra l’eterna injustícia de la violència com ara el cap mut d’un home assassinat. El poble s’aglomera tímidament al voltant de la rostra humiliada. Abatut, avergonyit, s’aparta de nou. Ningú no gosa protestar—és una dictadura!—, però una convulsió els oprimeix el cor i, commoguts, abaixen els ulls davant d’aquesta tràgica al·legoria de la seva república crucificada. 


			
	    


 	
	     
	    	
	    	 

	    		
            LA CONQUESTA DE BIZANCI  


			
29 DE MAIG DE 1453  


			 


			INTUÏCIÓ DEL PERILL 


			 


			El 5 de febrer de 1451, Mehmet, de vint-i-un anys, fill gran del sultà Murat, rep un missatger que li porta fins a l’Àsia Menor la notícia que el seu pare ha mort. Sense dir res ni als seus ministres ni als consellers, el príncep, tan moderat com enèrgic, es llança damunt del millor dels seus cavalls i fueteja el magnífic pura sang per recórrer, d’una tirada, les cent vint milles fins al Bòsfor. I immediatament, en direcció a Gal·lípoli, passa a la riba europea. Aleshores sí que revela als seus partidaris la mort del seu pare. Per reprimir des del primer moment qualsevol altra pretensió al tron, reuneix una selecta tropa i la condueix cap a Adrianòpolis, on en efecte és reconegut sense cap oposició com a sobirà de l’imperi otomà. La primera acció de govern de Mehmet ja demostra que la seva fermesa és terriblement despietada. Per tal d’eliminar per endavant qualsevol rival de la mateixa sang, fa ofegar el seu germà menor d’edat durant el bany i immediatament després—això també en demostra l’astúcia premeditada i la ferocitat—ordena matar l’assassí, que ha obligat a cometre aquest crim. 
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