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    (Marcos)


    





    No começo, chove muito.




    Costumo iniciar o curso com esta frase. Pouco objetiva, para um professor de História Natural? Pode ser. Mas os alunos gostam. Portanto, repito: no começo chove muito.




    As águas voltam à terra, infiltram-se, desaparecem. Ressurgirão como nascentes – depois riachos – depois rios. E mares. E nuvens, e chuva: chove muito, no começo. As águas voltam à terra.




    Agora não estou dando aula. Estou escrevendo. Traço no papel letras e palavras, dou nome às coisas: ciclo das águas. E meu nome é Marcos.




    Escrevo rápido. Mas a frágil criaturinha que se forma (ou se formou) no seio das águas, esta se completa (ou se completou) muito lentamente. Anos ou séculos se passaram (ou se passarão) até que perca os contornos vagos que caracterizam as nuvens e adquira a forma definitiva. Uma forma sob a qual – no entanto – ninguém a verá.




    Ninguém a verá? A ela não lhe importa. É com a chuva que tem negócios. Tecida em delicados filamentos, eis a pele que ela expõe às gotinhas miúdas – miúdas, mas muito maiores do que ela. Recebe, grata, o impacto violento, porque é de água que precisa, é na água que vive. A pele não se ressente – permanece lisa, mas coruscante, como se recoberta de minúsculas escamas.




    Surge o sol e ela, não gostando do sol, torna a mergulhar. Move-se inquieta nas águas pouco profundas do riacho. Diante dela, aquilo a que chamam detritos, aquilo a que chamam pequenos cadáveres. Come tudo; voraz, diria, quem escreve. Ela não escreve, ela não diz nada, ela – se é que existe – é microscópica, come tudo, incorpora à sua matéria o que lhe surge pela frente. Bactérias, por exemplo.




    Falo aos alunos das bactérias que vivem nas águas. Bactéria – o nome não lhes é estranho, escrevem-no rapidamente em seus cadernos. Incorporam-no. Mas não incorporarão Pequena Sereia: ninguém a viu, ninguém a verá, ninguém sabe dela; nem saberá. É um nome do qual não falo. Outros nomes sobre os quais calo: Gatinho, Esther.


    


    


    





    (Marcos, Gatinho, Esther)


    





    Eu nunca pensei que isto poderia me acontecer, costuma dizer Gatinho, olhando para Esther. Esther não diz nada. Esther ri, o olhar vazio.




    Gatinho conta:




    Madrugada de inverno. Ele volta para casa na Vila Santa Luzia. Vai triste: tentou uma mansão, chegou a pular o muro, mas foi atacado por um cachorro policial que lhe mordeu o braço e lhe rasgou a calça. Na segunda casa não chegou a entrar: da janela, o dono disparou-lhe três tiros com uma arma de grosso calibre. Vida malvada, resmunga Gatinho.




    Desce uma rua deserta. Vai acompanhando o muro baixo e comprido que separa da calçada um terreno baldio.




    Há um jipe estacionado na rua. Um jipe antigo, sem capota, pintado de um vermelho berrante, equipado com uma antena gigantesca (esta adornada com plumas de pavão) e pneus de tala larga. Amarrada ao capô, uma estatueta – já bem lascada – representando uma pequena sereia. Gatinho vê que a chave está na ignição. Se quisesse... Mas não quer. Já teve sua dose de sobressaltos, não vai correr riscos por causa da porcaria de um jipe velho. E além disto, guia muito mal. Não; nada de jipes. Apressa o passo.




    E então:




    Vi aquele troço ali na calçada (Gatinho). Sabe o que pensei? Pensei que fosse uma trouxa de roupa! Palavra, Marcos, pensei que fosse uma trouxa de roupa velha!




    Roupa... Não viria mal. Gatinho anda malvestido, ultimamente; sua única calça está rasgada. Aproxima-se, cauteloso, mas interessado.




    De perto constata que não se trata de nenhuma trouxa de roupa. É uma mulher.




    É uma mulher, sentada na calçada. Muito encolhida e enrolada num velho xale: daí a impressão de trouxa. Não, não é trouxa. É uma mulher e parece adormecida. Estranho é o perfume que exala: perturbador... Uma mendiga perfumada? Gatinho não tem tempo para investigar. Precisa chegar à Vila antes que o dia clareie.




    Não chega a dar um passo. Uma mão sai de sob o xale e agarra-o pelo tornozelo. Uma mão forte: não consegue se soltar.




    Ai botina, Gatinho resmunga, é hoje que eu vou me incomodar.




    Volta-se para a mulher, ainda oculta pelo xalé.




    – Que é que há, dona? Não tenho trocado. Me deixa, que eu tenho de ir embora.




    O xale é jogado para um lado e a mulher aparece: turbante vermelho, vestido também vermelho, grandes óculos escuros... Sorri, debochada. Não é moça, ao contrário, é bem coroa, e até velha (Esther resmunga qualquer coisa), mas impressiona, altaneira que é.




    





    Como é teu nome, pergunta a mulher. A voz é rouca, áspera; é voz de quem não pigarreou, de quem não expulsou da garganta as secreções da noite. Mas a voz já foi musical, nota-se.




    





    Gatinho não responde, não quer dar trela. Me solta, diz, tentando libertar a perna. Não consegue, a mulher se aferra a ele, agora com as duas mãos. Pelo jeito, só a tapa – mas Gatinho não quer ser bruto, não quer maltratá-la. Puxa a perna, os dedos soltam o tornozelo – mas agarram a calça. Larga a minha calça diz Gatinho, já está rasgada, vais rasgar mais ainda. Uma boa calça, de casimira; deu trabalho afaná-la de um apartamento elegante.




    Ela, sorriso amável: como é o teu nome, querido? Hein, moreno? Como é que tu te chamas, gostoso?




    Mas me deixa! – ele se desespera, tem de ir embora. – O que é que tu queres? Não tenho dinheiro, não tenho nada, sou um desgraçado, um ladrão, o que é que tu queres de mim, porra? Me deixa!




    A mão direita continua a segurá-lo pela calça, a esquerda pega-lhe o pulso fino. Agora sim, ele está preso, está bem preso.




    Vem cá, diz a mulher, sorrindo sempre. Vem cá, chega mais perto. Olha bem para mim. Ai, como ele é brabo! Tão bonitinho e tão brabinho. Parece um gatinho querendo arranhar. Sabe que tu tens cara de gatinho, bem? Como é teu nome?




    Gatinho, responde, impaciente.




    Não diz – o rosto se ilumina. É Gatinho mesmo? Então acertei! Acertei sem querer! Isto é sinal de sorte, Gatinho! Muita sorte, para nós dois! E bem que nós estamos precisando, não é?




    Nós uma ova, geme Gatinho, tentando se desvencilhar.




    Ela se levanta a custo, apoiando-se nele. Tenta abraçá-lo: mimoso, lindo Gatinho. Me dá um beijo, Gatinho.




    Esta não, ele grita, mirando a boca murcha. Esta agora não! – Está horrorizado, o Gatinho; verdadeiramente horrorizado.




    Mas ela agora insiste, tremendo – de excitação, ou de frio, ou de velhice, mesmo: uma velha trêmula. Trêmula, mas safada: um beijo, Gatinho, um beijo só.




    Ele faz uma careta de desgosto. Está bem, mas depois eu vou embora.




    Beija-a na testa.




    Que é isto? – grita ela, indignada. – Que é isto? Beijo na testa? Então eu sou doente? Então estou morrendo? Na boca, eu quero! Me beija na boca!




    Tentando não aparentar repugnância – não quer mais bronca – Gatinho beija-a na boca. Um beijo rápido. Ela agarra-o pelo pescoço e força-o a beijá-la de novo.




    Beijam-se, longamente.




    Ai, geme Gatinho, estou perdendo a cabeça, estou mesmo perdendo a cabeça. Tenta desabotoar-lhe o vestido, não consegue, os dedos estão trêmulos, agora é ele quem treme. E ela o detém: espera, diz, piscando o olho, aqui não, aqui na calçada não.




    Ele olha ao redor: ali – diz, apontando o terreno baldio. Pula o muro, ajuda-a com esforço – mas não me puxa assim, Gatinho, estás me machucando – a transpô-lo. Caem sobre o capim úmido, ofegantes. Gatinho quase perdeu a vontade. Mas agora vamos, resmunga, abrindo a calça, agora que deu tanto trabalho, vamos de qualquer jeito. Ela acaricia-lhe o rosto: querido, lindo Gatinho, garanto que não vais te arrepender, precioso.




    E não me arrependi, arremata Gatinho. Até hoje não me arrependi, Marcos.




    Esther não diz nada. Gatinho mexe com ela. Ela protesta, dá tapas. Já faz tempo, hein Esther? – ele suspira. – Muito tempo.


    


    





    (Esther)


    





    Uma distante manhã. Uma aldeia na Polônia.




    Apascenta as cabras na colina. Olhar perdido no vale, entoa melodias nostálgicas.




    Nota que alguém vem vindo pela estrada poeirenta. Coloca a mão em pala sobre os olhos: um homem jovem, bem-vestido. Um desconhecido. Quem será?




    Os olhos se arregalam: Será possível? Será que é ele? É sim, é ele!




    – Mêndele! Mêndele!




    Desce a colina aos pulos, ágil como um animalzinho – tem dezessete anos:




    – Mêndele! Mêndele!




    É Mêndele, mesmo. É o menino que há anos foi para a América, e que nunca mais deu notícias. Agora volta homem, elegante num terno de casimira listrada. Abana-lhe, de longe, enquanto ela corre ao seu encontro. Ele vem caminhando. Devagar.




    Ela chega à estrada, detém-se. Ofegante, extasiada: como Mêndele está bonito!




    – Estás bonito, Mêndele!




    Ele saúda-a. A voz é incolor, o sorriso triste. Ela recua, confusa. Esperava (embora a mãe sempre lhe recomendasse recato) mais: um abraço, talvez um beijo. Mas, lembra-se, Mêndele nunca foi muito efusivo. E deve estar cansado, caminhou da estação até a aldeia. Os sapatos de verniz estão sujos de poeira; na testa, o suor mistura-se ao pó, e começa a secar numa fina crosta. Deve estar com sede, o coitado.




    – Vem, Mêndele – convida. – Vamos lá em casa, tu vais tomar um copo de leite, vai descansar.




    Quer levar a pequena mala; ele não permite. Vão caminhando, ela fazendo perguntas sobre a América, sobre – como é o nome do país? – o Brasil. Ele mal responde. Muito esquisito, aquilo. Um fantasma pálido, empoeirado – e silencioso. Assim é Mêndele voltando.




    Vão entrando na aldeia. As pessoas saem à rua, curiosas: quem é? O filho de Leib Nachman, dizem os mais informados, e cumprimentam o recém-chegado.




    O pai de Esther aparece à porta.




    Esther orgulha-se dele: é o mohel da aldeia, o homem que faz as circuncisões; é também shochet, faz a matança ritual dos animais. Tem fama de sábio. Todos o respeitam.




    Faz-se silêncio. O mohel olha o rapaz. Olha-o bem, impassível. Para uns seu rosto parece alegre; para outros, melancólico; para outros, irado; para outros, angustiado. Angustiado porém resignado – para uns poucos, os mais velhos.




    Finalmente o velho estende as mãos (mas não abre os braços):




    – Bem-vindo, Mêndele, filho de Leib Nachman! Entra. Quero que tu sejas o meu hóspede, como teu pai o seria, se tivesse vindo.




    O povo aplaude. Esther é a mais entusiasta: bate palmas, salta, ri mostrando os dentes grandes e bonitos.




    Enquanto Mêndele se lava, o mohel dá ordens para o jantar. Quer honrar o hóspede. Vou matar uma galinha, anuncia à mulher. Mas só nos restam quatro, queixa-se a mulher. Cala a boca, diz ele, não estou perguntando, estou avisando.




    Pega uma galinha e a degola, segundo o ritual, e com perícia: a ave não sofre, extingue-se em silêncio. Ele então a entrega à mulher, que a depena e a prepara. O pescoço é recheado e levado ao forno para assar; quando estiver dourado, será retirado e oferecido ao hóspede. Fina iguaria.




    Mêndele vem para a mesa com outra aparência: lavado, penteado, camisa limpa, terno escovado. Mas continua silencioso. Não diz sequer por que veio. O mohel não pergunta. Um hóspede não deve ser perturbado. Quando Esther quer dizer alguma coisa, o pai atalha-a com um gesto.


    





    





    Os dias passam, e Mêndele vai ficando, sempre silencioso. Olha para Esther, sorri-lhe – sorriso triste – mas não diz nada. Faz longos passeios pelo campo, sempre só, sempre com seu terno de casimira listrada.




    Um dia joga a um canto o casaco e a gravata. Pede ao mohel um par de sandálias, tira os sapatos de verniz e calça-as. E convida Esther para um passeio. Ela pergunta ao pai se pode ir. Responde que sim, o mohel, numa voz apagada.


    





    





    Neste passeio, realizado num dia de muito sol, ela vai alegre, espiando-o pelo canto do olho, apaixonada que está. Ele, quieto como sempre.




    De repente, para, puxa-a para si. Beija-a no rosto. Ela ri, confusa. Ele não ri. Ele baixa os olhos. A face se tolda, a testa se franze como se uma dor súbita o assaltasse. (Muitos anos depois ela lembrará a expressão angustiada no rosto do rapaz.) Ela toma-lhe a mão. É que o sol brilha.


    


    


    





    (Marcos)


    





    Isto; esta frase que diz que o sol brilha: a que me refiro, senão a doces sentimentos de uma adolescente judia?




    Em minha aula, o sol não brilha. Leciono à noite, sob lâmpadas fracas, a um grupo de cansados estudantes. Desta sala de teto alto vejo, pelas grandes janelas, as luzes da Vila Santa Luzia. Luzes trêmulas: a maioria das malocas é iluminada a lampião.




    É noite; mesmo à noite o riacho corre, na Vila Santa Luzia. Flui lento, alimentado pela água que mina de ocultos veios. Flui lento. Sujo, fétido: daqui se sente o odor.




    É de riachos que falo em minha aula sobre o ciclo das águas. Mas não é ao riacho da Vila Santa Luzia que me refiro. Estou pensando em claros cursos d’água; estou pensando em regatos murmurantes, atravessando belas paisagens. Estou pensando na Polônia; estou pensando em Esther e em seu namorado Mêndele.


    


    


    





    (Esther)


    





    Passeiam pelo campo. Ele tornou-se de súbito loquaz: fala da vida da aldeia, pobre e monótona, e de sua vida na América: ganho, afirma, muito dinheiro; posso me casar contigo, posso te sustentar, posso te dar uma vida de rainha, na América.




    Rainha! Rainha na América! Rainha Esther! Ela ri. Irá com ele para onde ele quiser. Posso falar com teu pai? – pergunta o rapaz, e ela nem consegue responder: abraça-o, chorando.


    





    





    Mêndele vai falar com o mohel. Esther, a mãe, os irmãos menores espreitam da cozinha. Mêndele e o mohel sentados à mesa, frente a frente.




    A mesa foi o mohel mesmo quem fez.


    





    





    (Uma noite, ele não podia dormir. Certos demônios o atormentavam... Levantou-se, vestiu-se, pegou o machado, foi ao bosque. À luz da lua examinou as árvores, murmurando baixinho palavras incompreensíveis. Escolheu dois grandes pinheiros. Abateu-os a golpes vigorosos. Despojou-os da galharia. Preparou as toras. Arrastou-as, ele mesmo, até a casa. Cortou-as em tábuas, que secou numa estufa improvisada, cujas chamas alimentava com o escasso carvão disponível. E não falou com ninguém, enquanto trabalhava.




    Secas as tábuas, aplainou-as, lixou-as. Serrou, pregou – a mesa tomando forma. Ficou pronta numa sexta-feira.




    A família toda ajudou a carregá-la para dentro de casa. Cobriram-na com uma toalha branca, colocaram os pratos e os talheres, o castiçal. Esther acendeu as velas, o pai abençoou o vinho; a mãe, o pão. Sentaram e comeram.)


    





    





    Sentados, os dois, olhando a mesa. Mêndele levanta a cabeça e diz que quer casar com Esther.




    O mohel não responde logo. Aperta o copo de vinho nas mãos enrugadas, olha a mesa. Nas tábuas antes lisas surgiram sulcos, entalhes: sinais. A testa do homem se franze. Mêndele espera a resposta.




    Finalmente o mohel levanta os olhos. Sim, diz uma voz débil, quase imperceptível. Sim, repete, numa voz mais audível, vocês podem casar, têm a minha bênção. Sim! – quase gritando. Sim!




    Esther não se contém, vem correndo da cozinha beijar o pai. Obrigado, paizinho! Sou feliz, paizinho! E que festa linda será, paizinho! Tu vais matar dez, quinze galinhas. Vamos comer peixe – a cabeça estará reservada para ti, meu rei, meu paizinho!


    





    





    É uma festa bonita, mesmo. Toda a aldeia participa. A sinagoga está iluminada; no salão ao lado, a mesa do banquete.




    Vem um fotógrafo. Um homem magro, estranho, contratado por Mêndele.




    Monta a sua máquina. Ah! Alguns recuam temerosos; nunca viram um aparelho daqueles.




    O fotógrafo faz seis chapas.




    A primeira mostra o noivo, sentado numa cadeira. Ao lado, de pé, a mão no ombro dele, a noiva. O noivo, de chapéu, está sério. A noiva sorri.




    A segunda mostra a noiva com sua família. O pai, o mohel, está de óculos; na manhã daquele dia a armação tinha se quebrado, mas ele a amarrara com uma fita. A luz se reflete nas lentes – o mohel parece cego. A mãe de Esther, os irmãos, sorriem. O mohel não.




    A terceira mostra os convidados em torno à mesa. É uma chapa muito benfeita: os detalhes aparecem nítidos. Vê-se, numa travessa, um peixe. Vê-se a boca entreaberta do peixe, o olho. Nota-se mesmo certo brilho nas escamas.




    A quarta mostra a todos dançando. A noiva, com seu vestido branco, foi retratada no meio da roda, um pé – descalço – no chão, outro pé – também descalço – no ar. As mãos, sobre a cabeça, bateram, ou vão bater, uma palma: clap. Ao fundo, o noivo... Não se distingue bem o rosto. Mas é o noivo, sim: por causa das minúsculas flores na lapela. É o noivo, sim.




    A quinta mostra mãe e filha abraçadas.


    





    





    (Logo depois a mãe tomaria a filha pela mão e a arrastaria para fora; lá, sob uma macieira, tentaria dar conselhos, não conseguindo: emocionada demais, estaria.




    Mas a filha adivinhava o que a mãe queria dizer: vocês vão tomar o trem, filha, vocês vão para um camarote; ele, o homem, vai te beijar, na testa, na boca, no pescoço – primeiro suave, depois voraz. Ele vai te tirar as roupas, ele vai te tomar nos braços. Ele vai te colocar no beliche. Ele vai apagar a luz, o trem correndo dentro da noite. Ele vai te acariciar os seios, ele vai deitar sobre ti, ele vai te abrir as pernas com as pernas dele. Filha!




    Chorava demais e não conseguia dizer nada, mas as coisas que ela diria Esther já sabia, do tempo em que olhava fascinada os bodes e as cabras, e os camponeses polacos com as mulheres, nos celeiros, nos trigais... Consolou a mãe, fingiu-se de triste. Mas estava alegre. Sorria para o espelho do quarto.)


    





    





    A última foto mostra-a sozinha, olhando para a câmara. Sorri.




    O homem que recebeu esta foto pelo correio também sorriu. Guardou-a no bolso e olhou pela janela. O que via?


    


    


    





    (Marcos)


    





    Vila Santa Luzia: aglomerado de construções clandestinas, onde falta quase tudo!




    Chama a atenção o número de ceguinhos – três – devotos, sem dúvida, da santa. Estão organizados em um conjunto musical.




    Diz o Deputado Deoclécio: é gente corajosa, canta, apesar de tudo, e mantém bem alto o moral. Fossem todos como estes cegos!




    Os ceguinhos: nos prometeram água e não tem água. Luz? Só de lampião. E quando chove tudo isto vira um lamaçal. Esgoto? O riacho aí. Como é que vocês sabem, ceguinhos? – pergunta um repórter. Riem: sabemos muita coisa, moço, somos viajados, já andamos por este mundo afora, de carroça, de


    


    


    





    (Esther)


    





    trem. O noivo sentou-se à janela, fumando e olhando para fora. E era meia-noite, e era uma hora – nada. Mêndele parecia não dar pela presença dela. Esther, ansiosa a princípio, o coração batendo forte, foi aos poucos se encolhendo no banco. Por fim, adormeceu. Acordava sobressaltada, via Mêndele sempre fumando, sempre olhando para fora. Não a beijou. Nem sequer a tocou.




    No dia seguinte conversaram um pouco, leram. Quando chegou a noite ele foi para o vagão-restaurante enquanto ela, no camarote, chorava. Por três razões: fúria & decepção & vergonha.




    E aí já não falou mais com ele, e assim chegaram a Paris.




    Eis-nos, ele disse, na Cidade Luz, em Paris! Ela não queria saber de nada. Estava frustrada demais. Paris! Grande merda, Paris.


    





    





    Foram para um hotel. Bom hotel; o gerente tratou-a como uma rainha, acompanhou-os até o quarto.




    Ela tirou o chapéu e deixou-se cair numa poltrona, exausta. Ele de repente pareceu muito animado, cantava, falava muito; disse que estavam na capital do prazer, que precisavam se divertir. Propôs irem a um cabaré. Ela não queria, estava cansada, mas ele insistia, rindo e fazendo caretas, dançando pelo quarto – parecia louco – e ela então acabou concordando, sabendo que o mohel não gostaria daquilo, não gostaria nem um pouco, mas tendo esperança que o cabaré talvez mudasse as coisas: dançariam de rosto colado e depois voltariam para o hotel e ele a beijaria na testa, na boca, no pescoço – primeiro suave, depois voraz. Vorazes, os dois. Apaixonados, como devem ser os jovens esposos.




    O cabaré era um lugar enfumaçado e barulhento. Uma orquestra tocava alto. Mêndele conduziu Esther a uma mesa, apresentou-a a mulheres bem-vestidas e muito pintadas, a homens elegantes, morenos, de bigodinho. Contavam anedotas picantes – em iídiche, em francês, em polonês – riam muito. Esther ria também, um pouco contrariada.




    Veio champanhe, um homem levantou a taça e propôs um brinde aos recém-casados. Esther bebeu, engasgou-se; riram dela, deram-lhe tapas nas costas.




    Mêndele levou-a para dançar: uma valsa. Giraram pelo salão, ele cantarolando em voz alta. Não respondia às perguntas de Esther. Não olhava para ela. E não dançava bem.




    De repente Esther viu-se nos braços do homem do brinde. Quis soltar-se, não pôde, o homem a segurava firme – mas sorria, e dançava muito bem. Era bonito: cabelos bem penteados, reluzentes de brilhantina, olhos escuros, irônicos. Fez-lhe perguntas em iídiche sobre a Polônia, sobre a viagem. No começo ela não quis responder; depois sim, depois respondia, conversava muito. Estava tonta, bem tonta.




    Dançou com muitos outros. Dançou até com uma das mulheres da mesa, uma magra, de olhos maquilados e lábios finos. Voltava à mesa, enchiam-lhe a taça.


    





    





    De madrugada, saíram todos do cabaré. Embarcaram em dois grandes carros pretos – ela ia num, Mêndele no outro, mas a esta altura já não lhe importava ficar separada do marido. Rodaram pela cidade adormecida, chegaram a um bairro bonito, aristocrático: belas casas no meio de parques.




    Os carros atravessaram o portão de uma mansão antiga e detiveram-se à porta, onde os esperava um mordomo. Os casais foram entrando, abraçados. Deitavam-se nos sofás, nos macios tapetes brancos de pele de urso; se amavam entre risos.




    Esther parada no meio da grande sala.




    Seu olhar se desvia das bocas entreabertas, dos seios brancos, das pernas peludas; seu olhar vagueia pela grande lareira de mármore, pelos vasos chineses. Seu olhar se fixa num abajur.




    A base desta curiosa peça é constituída por uma estatueta: pequena sereia, em mármore. Ela segura na mão erguida uma lâmpada protegida por um globo de vidro fosco. Cambaleando, Esther se aproxima, mira curiosa os detalhes do rosto delicadamente trabalhado. A boca, constata, se entreabre num sorriso discreto, um pouco tímido, um pouco triste; mas os globos oculares, representados como superfícies esféricas, lisas, vazias de qualquer expressão, dão à face um ar obsceno. Contraste ainda mais chocante: seios pequenos, delicados – e uma cauda escamosa, enrodilhada sobre o recife. Cauda de grande peixe.


    


    


    





    (Marcos)


    





    Sobre riachos falo aos alunos, mas sobre a Pequena Sereia, não: as águas que ela habita são outras. À noite, após a aula, volto para casa e tiro da gaveta a pasta azul. Folheio o que escrevi; sob meus olhos fatigados a Pequena Sereia adquire vida; descrita embora em má prosa, ela evolui em águas límpidas. Graciosa criatura!


    


    


    





    (Esther)


    





    Esther olhando a estatueta, o homem do brinde aproxima-se dela. Alto e bonito, sorri. Abraça-a. Beija-lhe o pescoço. Vai-te! – empurra-o. Sorrindo sempre, ele começa a desabotoar-lhe o vestido. Ela, imóvel, olha-o.




    Vê Mêndele, parado perto da porta, os olhos esgazeados postos nela. Estende a mão – mas o homem já a arrasta para um sofá. Mêndele, murmura. O homem deita sobre ela. Já não vê mais Mêndele. O que vê é o teto, lá no alto, decorado com figuras sorridentes: pastoras e sátiros. Mãe, é o que ela quer gritar. Mãe. Não grita: o homem beija-a com fúria. Vira o rosto. Mas de repente já não resiste: beija-o também. Sente a mão dele entre suas coxas. Estremece...


    





    





    Quando acordou, o homem tinha ido embora. Alguns casais dormiam, no chão, nos sofás.




    Mêndele estava parado diante dela, imóvel.




    Vamos, Esther – disse, a voz apagada. – Vamos para o hotel.




    Ela se levantou, vestiu-se lentamente. Caminhou, cambaleando, para a porta. Deteve-se, voltou, pegou pela cintura a sereia do abajur. O fio atrapalhou-a; com um golpe, arrancou-o da tomada.




    Saíram. Caminharam pela larga alameda. No portão, esperava-os um carro. O chofer abriu a porta de trás.




    Esther entrou, sentou-se, a estatueta no colo. Olhou ainda uma vez a Casa dos Prazeres. Depois recostou-se no banco e adormeceu.


    


    


    





    (Marcos)


    





    Deitado, fumando.




    Minha mulher entra no quarto. Que houve, Marcos? – Inquieta-se por mim, por meus silêncios. Senta na beira da cama e me olha, ansiosa; que houve?




    Nada, digo, estou pensando, Elisa, só isto.


    


    


    





    (Esther)


    





    No hotel sentou-se na cama, ficou imóvel, em silêncio. Mêndele, de pé, fumava. De repente, pôs-se a falar; disse que podia explicar tudo, que Esther compreenderia.




    Ela tranquilizou-o. Está bem, disse: está tudo bem, Mêndele.




    Levantou-se, foi até o espelho. Via uma mulher bonita, com um brilho ousado nos olhos. Isto era o que ela via, e ficou satisfeita. Voltou-se para Mêndele, sorrindo. De ânimo brincalhão, puxou-o para dançar; ele foi, meio desajeitado, meio rindo, sem saber o que fazer. Ela chegava-se a ele, beijava-o. Tentou seduzi-lo, ele resistiu. Ela esbofeteou-o, gritou, chorou; ele sempre de pé, imóvel, a cabeça baixa. Ela atirou-se à cama e adormeceu.




    No dia seguinte viajaram para Marselha, onde ficaram algumas semanas, hospedados numa mansão semelhante à Casa dos Prazeres, porém menos luxuosa. Mêndele sumira. Esther ficava conversando, em iídiche, com as mulheres da casa, uma das quais ensinou-lhe um pouco de francês. O homem do brinde também apareceu por lá. Ele é bonito, pensou Esther. Dormiram juntos várias noites, o homem elogiou-a: fêmea notável.




    Mêndele reapareceu, com passagens para Buenos Aires num paquete italiano. Quis explicar o motivo da viagem, mas Esther interrompeu-o com um gesto: não queria saber mais nada. Tinha se transformado, naqueles poucos dias; sua voz se tornara baixa e rouca; no navio, andava pelo deck de cabeça erguida, arrogante, desafiadora, sorrindo para os homens. Não permitiu que Mêndele ficasse com ela no mesmo camarote: nunca se sabe, querido – disse, piscando um olho.




    Mêndele passava mal.




    Começou a vomitar logo no início da viagem, não conseguia levantar do beliche. Esther tinha pouca paciência com ele: levava-lhe sopa, chá; mas uma vez esbofeteou-o porque ele não queria comer, atirou pela escotilha a xícara de consomê. Arranja-te sozinho, disse.




    Os gemidos de Mêndele chamaram a atenção dos passageiros, que avisaram o médico de bordo. Este encontrou um homem em mau estado, queixando-se de forte dor no peito. Tinha febre alta e tossia. O doutor diagnosticou pneumonia: fez uma sangria. Ajudado por uma relutante Esther – esta sujeitando o doente – fez-lhe no braço uma incisão com o bisturi. Cerca de meio litro de sangue saiu dali, um sangue escuro que fluía lento e ominoso.


    


    


    


    


    





    (Marcos)


    





    O riacho, pensou Leitor Preocupado; deve ser ali que eles evacuam: breve as águas cristalinas estarão escuras e fétidas. Sim, tenho de guardar esta frase para a próxima carta: breve as águas cristalinas estarão escuras e fétidas. E não posso esquecer que as malocas já são dezenas.




    Leitor Preocupado dirigia cartas aos jornais queixando-se da Vila Santa Luzia. O fedor é insuportável! Verdade; quando as janelas da sala de aula estão abertas, o vento traz da Vila um desagradável cheiro de fezes. Eu, particularmente, estou habituado, porque faz parte de minha profissão lidar com estas coisas; mas imagino o que não deve sofrer uma pessoa sensível como Leitor Preocupado.




    Perdi o apetite, declarou em uma das cartas.




    Sim. É compreensível. Pode-se até adivinhar o que ocorreu:




    No prato de ensopadinho viu um lago de águas turvas onde boiavam pedaços de carne. Olhando bem de perto, reconheceu ali – e com horror – minúsculos cadáveres! Cachorrinhos de milímetros. Cavalinhos igualmente pequenos. Mortos, mortinhos, flutuando e deslocando-se lentamente num líquido de aparência sinistra que parecia, ele sim, animado de existência própria. Convulsões abalavam sua superfície fazendo sumir algumas das pequenas carcaças e revelando outras. Ocorreu ao Leitor Preocupado que aquilo no prato era uma criatura viva: julgou distinguir olhos...




    São estas emanações que me intoxicam! – escreveu. Não posso mais suportar isto! Minha vida não vale mais nada, desde que estes malfeitores vieram para cá! Já não sei mais o que fazer! Não me controlo! Sou um homem habitualmente pacato, mas já cheguei a desejar, em instantes de maior desespero, que os maloqueiros morram todos. Que se esvaiam em diarreia. Que queimem de febre.


    


    


    


    





    (Esther)


    





    Mêndele pareceu acalmar-se; mas naquela noite piorou muito. Esther saiu a procurar o médico; encontrou-o no salão, onde se realizava um baile, dançando com uma bela oriental. Dos braços dessa mulher Esther arrebatou-o; conduziu-o pelos estreitos corredores, cambaleando os dois, porque o navio jogava muito.




    O médico examinou Mêndele, aplicou três injeções, uma atrás da outra, e disse qualquer coisa que Esther não entendeu, mas adivinhou: Mêndele estava mal, muito mal, ia morrer. O doutor já fechava a maleta, já ia saindo. Esther tentou retê-lo; ele curvou-se, elegante, e sem nenhuma palavra, abriu a porta e desapareceu no nevoeiro.




    Esther fechou a porta. A sós com o moribundo, deu-lhe um súbito desespero. Sacudia Mêndele, interrogava-o: o que deveriam fazer em Buenos Aires? a quem procurar? onde? E depois: o que vai ser de nós, Mêndele?




    Mêndele não respondia. Estava morrendo; suor frio, nariz afilado, lábios secos e gretados, estava morrendo, estava mesmo morrendo. Ai, ela gritava, o que vai ser de mim? Me acuda, mãezinha! Um ronco, um estertor e depois o silêncio: Mêndele estava morto.




    De manhã apareceu o Capitão. Lançou um olhar ao cadáver, disse a Esther que lamentava muito; muito, mesmo. Depois, pigarreando, explicou que havia certas complicações com o cadáver; por causa da doença, disse. Esther suspeitou de outras razões, mas não tinha vontade de discutir; o Capitão pediu licença para jogar o corpo ao mar, ela concordou. Fizeram aquilo de madrugada: dois marinheiros atiraram sobre a amurada o corpo enrolado em lona. Ela assistiu a tudo, silenciosa, os olhos secos.
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