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			Motivação

			Não tinha ideia de que fosse preciso escrever tanto a propósito de Humberto Mauro. Conheci-o pessoalmente em 1940, mas não dei ao fato maior im­portância, pois naquele tempo — para minha vergonha — o cinema brasilei­ro, presente ou passado, não me interessava. Mais tarde fui vendo alguns de seus filmes, com vontade de revê-los e de conhecer os outros. Em 1965, programei Humberto Mauro para os alunos de cinema da Universidade de Brasília e fui ao Rio preparar o curso. Durante cerca de um mês conversei com ele algumas horas por dia e revi ao seu lado alguns filmes. Na mesma ocasião fiz uma primeira visita a Cataguases. Uma vaga curiosidade pela cidade era bem anterior ao interesse por Humberto Mauro, ou mesmo por cinema. Era de natureza literária e datava de uma noite de 1935 quando Décio de Almeida Prado e eu fomos à rua Lopes Chaves, conduzidos por Ciro Monteiro Brisola, para conhecer Mário de Andrade. Da longa conversa, só me lembro de dois pontos: o anfitrião nos contou que tinha muitos amigos comunistas, todos trotskistas, acrescentou, e nos falou com divertida ternura do movimento literário ocorrido em Cataguases alguns anos antes. Encantara-o um bilhete malcriado de Rosário Fusco solicitando “uma bosta qualquer” para a revista que estavam publicando.

			As aulas sobre Humberto Mauro estavam se desenvolvendo e se ampliando com pesquisas paralelas empreendidas por alguns alunos, quando sobreveio a crise que abalou a Universidade de Brasília em seus alicerces e destruiu o curso de cinema que Pompeu de Sousa, Nelson Pereira dos Santos, Jean-Claude Bernardet, Lucila Ribeiro Bernardet e eu estávamos criando. No ano seguinte refiz o curso sobre Mauro, desta vez para os alunos de pós-graduação em Teoria Literária e Literatura Comparada da Universidade de São Paulo. Alguns alunos pesquisaram admiravelmente e aumentaram meu conhecimento.

			Esse primeiro avizinhamento com Humberto Mauro e sua obra — baseado fundamentalmente em entrevistas com o cineasta e na visão dos filmes — não me satisfez. Era sobretudo a primeira fase, a de Cataguases, que eu sentia escapar entre os meus dedos. Numerosos textos publicados em jornais, revistas, programas e livros — cuja fonte informativa é sempre Humberto Mauro — acabaram criando uma espécie de versão oficial a respeito de sua carreira. A visão — tanto a de estudo como a de fruição — dos seus primeiros filmes, porém, suscita impressões, problemas e perguntas que não encontram eco, solução ou resposta na literatura existente a respeito, e eu também não os encontrei, a não ser mediocremente, nos cursos que empreendi. Durante algum tempo o assunto parou aí.

			Prosseguindo nos meus estudos sobre cinema brasileiro, procurei ler metodicamente a coleção da revista Cinearte, onde até então procurara sobretudo as referências diretas a Humberto Mauro. Essa leitura e os requisitos de um curso criaram a necessidade de conhecer melhor Ademar Gonzaga, o que foi facilitado por um trabalho em colaboração encomendado por uma editora.[1] Algum tempo depois, programei um seminário sobre o modernismo literário em Cataguases; parti para lá a fim de me documentar e fiquei conhecendo a história e os costumes da cidade.[2] Durante essas tarefas que não visavam diretamente Humberto Mauro, sua sombra nunca deixou de estar presente. Quando resolvi enfocá-lo novamente, retomando minhas anotações, revendo os filmes e renovando visitas, agora em Volta Grande, percebi que o enxergava com um prisma novo. Mas foi só ao redigir este trabalho que compreendi até que ponto Cataguases e Cinearte balizam a formação de Humberto Mauro. Daí eu me ter sentido obrigado a dar ao estudo da cidade e da revista, como tais, uma extensão que não fazia parte de meus propósitos. Essa circunstância alterou o meu projeto original: algo que deveria ser uma parte adquiriu a fisionomia de um todo. O presente trabalho é evidentemente uma introdução a um outro, a respeito da obra madura de Humberto Mauro. A apreciação desse segundo hipotético trabalho exigiria o conhecimento do primeiro, mas este, ao meu ver, possui uma personalidade autônoma que autoriza um julgamento,[3] sem precisar levar em conta uma eventual continuação. Cabe ponderar, entretanto, que qualquer esforço individual no esclarecimento do passado do cinema brasileiro só poderá adquirir um sentido pleno quando forem divulgados os trabalhos de vários pesquisadores, prontos ou em execução. Uma faceta esquecida ou pouco conhecida da cultura brasileira será certamente revelada com a edição dos inéditos sobre diferentes aspectos da história do cinema brasileiro de Walter da Silveira, Vicente de Paula Araújo, Maria Rita Eliezer Galvão, Lucila Ribeiro Bernardet, Alex Viany, Jean-Claude Bernardet e Luis Alípio de Barros.[4] A utilidade do trabalho desses estudiosos, e do meu, parece indiscutível, seja qual for o destino imediato da cultura cinematográfica no Brasil. Na pior das hipóteses, isto é, se as poucas cópias de filmes que sobraram para testemunhar o que foi o velho cinema brasileiro desaparecerem por sua vez, os levantamentos atualmente em execução terão reunido dados para os estudiosos do futuro. A hipótese otimista é necessariamente mais encorajadora. O mundo desenvolvido e seus ramais estão em véspera de assegurar cinema em casa, como temos literatura ou música. No repertório brasileiro acabariam entrando os filmes que são o objeto de estudos como este. O especialista ou curioso que possuir o rolinho eletrônico contendo o cinema pernambucano da década de 1920 ou os filmes cataguasenses de Humberto Mauro certamente não desdenhará o estudo de Lucila Ribeiro Bernardet ou o meu.

			As pesquisas de vários alunos, em diferentes lugares e períodos, trouxeram muita contribuição para este trabalho. Sidnei Paiva Lopes, Evandro Mauro e Geraldo Rocha, na Universidade de Brasília. Albertina de Oliveira Costa, Cláudio Torres Vouga, José Roberto Noronha e Zacarias José, na Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas da usp. A colaboração de Carlos Roberto de Souza, na Escola de Comunicações e Artes da usp, foi ampla e direta. Ele se encarregou de pesquisas complementares, transcreveu dados para a análise dos filmes e datilografou o texto.

			Muitas pessoas gastaram tempo para conversar comigo e algumas forneceram documentos. Os encontros e suas respectivas contribuições se refletem claramente no trabalho, mas o enfoque dado ao que me foi dito ou confiado bem como sua interpretação são de minha responsabilidade. Em Cataguases, Eva Comello, Francisco Mauro, Agenor Cortes de Barros, Homero Cortes Domingues, Alzir Arruda, Rosário Fusco e Francisco Inácio Peixoto. No Rio, Ademar Gonzaga, Álvaro Rocha, Pedro Lima e Paulo Vanderley. Em Brasília, Haroldo Mauro. E, naturalmente, Humberto e Bêbe Mauro, no Rio e em Volta Grande.

			As coleções de jornais e revistas do colégio das freiras, em Cataguases, e da Fundação Cinemateca Brasileira, em São Paulo, foram colocadas à minha disposição, assim como os filmes desta última. Sérgio Buarque de Holanda sugeriu e emprestou livros. A ação de Lygia Fagundes Telles e Antonio Candido foi decisiva: eles me obrigaram a redigir este trabalho, que lhes dedico.

			 São Paulo, 10 de maio de 1972






		
			a mata e os mauro

		


		
			A Zona da Mata

			É preciso dizer alguma coisa sobre a zona onde irão se situar, na década de 1920, os acontecimentos humanos, cinematográficos e outros que são o objeto deste estudo.

			A Zona da Mata, de Minas Gerais, é parte de uma porção homogênea mais ampla que inclui ainda a Mata do Rio e o chamado Norte paulista. Para simplificar, a gente pensa na segunda metade do rio Paraíba até a foz e no traçado da serra. Temos assim esboçado o eixo territorial que nos ocupa. Das regiões que acompanham de perto o infindável litoral brasileiro, foi a última a ser penetrada e povoada.

			O centro da vida econômica brasileira desceu lentamente na direção norte­-sul através dos séculos — o xvi pernambucano, o xvii baiano, o xviii mineiro — e quando chegou o xix e a hora das nossas matas, elas estavam intactas. Essa intangibilidade foi espontânea nos dois primeiros séculos e deliberada no xviii. O cerco fiscal do território das minas foi uma preocupação constante da Coroa portuguesa. Os capitães-gerais e governadores de São Paulo lutavam contra o contrabando proibindo a abertura de novas trilhas, exigindo passaporte e se empenhando na repressão. Ao Norte tentou-se impedir qualquer comunicação com a Bahia e o Espírito Santo. O lado de Goiás e Mato Grosso era a extensão imensa da Zona Mineira.[1] Restava a face voltada para o Rio de Janeiro, a que deu menos trabalho. Bastou a interdição régia de abertura de no­vos caminhos, criando as chamadas áreas proibidas dos Sertões de Leste. Não havia melhor barreira para impedir o escoamento ilegal do ouro e dos diamantes. O obstáculo principal eram os índios — goitacases, coroados, puris, guaranis, e outros, todos com temível reputação —, que ficaram tranquilos durante o correr do século, inclusive na foz do Paraíba e em toda a baixada de Campos.[2] Os índios que Alencar situa na região em época bem anterior, ainda ali se encontravam pouco tempo antes dele escrever O guarani. O rio Paraíba não se prestava à navegação e outros obstáculos eram a serra e as matas cujas onças-pintadas e cobras entraram para a lenda.[3]

			Nos fins dos 1700 já se esgotavam as minas das Gerais. Procurando com­pensação, as autoridades dão ouvidos aos renitentes boatos a respeito de mineradores clandestinos dos sertões do Paraíba, alguns dos quais seriam fabulosamente ricos. O governador da capitania, conde de Lumiares — o Fanfarrão Minésio das Cartas chilenas —, organiza expedições de acordo com o vice-rei, de uma das quais participa Tiradentes, com o objetivo de fazer o levantamento da região, estabelecer postos de vigia e alcançar o reino do Mão-de-Luva, apelido do “facinoroso” Manuel Henriques, que se teria tornado um potentado graças à mineração sem o pagamento dos quintos. Quando ao cabo de alguns anos Mão-de-Luva foi finalmente preso e viu arrasado o seu pobre arraial, o mito do novo Eldorado sofreu um rude golpe, pois praticamente não havia ouro.[4] Começara em todo caso a ocupação do território, as picadas se alargaram e já eram percorridas regularmente por tropas e viajantes quando em 1816 foi revogada a proibição de abertura de novos caminhos. O pouso mais importante na margem esquerda do rio foi o Rancho de Além Paraíba, núcleo de um dos locais da Zona da Mata pelo qual o nosso estudo vai se interessar particularmente. O outro que iremos examinar mais de perto — Cataguases — se encontra hoje a pouco mais de uma hora de automóvel de Além Paraíba. A ilusão do novo Eldorado deixou ali sua marca nas denominações geográficas. Como nos primórdios de 1800 alguns aventureiros teriam extraído de um ribeirão meia pataca de ouro, ele se chamou Meia Pataca. Esse ribeirão, nas cabeceiras conhecido por Neblina, recebe pela margem esquerda um afluente, o córrego das Lavras. Nessa localidade do ribeirão e do córrego, no primeiro quarto dos 1800 já existia um posto militar com o seu sargento das Ordenanças e mais de trinta fogos de brasileiros e várias aldeias de índios coroados, coropós e puris, já pacificados. O lugar se chamava Porto dos Diamantes, “nome que, segundo a tradição, se originou da presunção de que existiam aí, ou teriam existido antes, em abundância, aquelas pedras preciosas, mas que, infelizmente, nunca foram encontradas”, se lamenta um dos historiadores de Cataguases.[5] Um dos poetas da cidade dirá no poema Meia Pataca: “Também nunca que acharam mais nada…”.[6]

			Dissipada a ilusão do ouro e do diamante, os pioneiros da Mata como que retrocederam no tempo e procuraram compensar a frustração empenhando-se em nova ilusão: utilizar uma outra riqueza natural, o índio, obrigando-o a trabalhar. Recomeçavam o que já havia sido tentado anteriormente, notadamente pelos bandeirantes paulistas, e sem melhores resultados. As principais vítimas, na região de Além Paraíba, devem ter sido os guaranis que habitavam uma das tabas na confluência do rio Angu com o Paraíba e cuja última tribo já se afastara em torno de 1830.[7] Nessa ocasião o café — centro da economia brasileira no século xix — já se instalava largamente na Mata e justificava cada vez mais os investimentos nos africanos “em substituição ao indígena insuficiente”.[8] Era preciso fazer alguma coisa com este último e fez-se o que já se fi­zera antes e se faria depois: pacificá-lo para destruí-lo e tomar-lhe as terras sem muita luta. Nessas ocasiões, aparecem sempre pessoas bem-intencionadas — religiosos, militares ou civis idealistas — com um papel importante a cumprir no processo, e sua melhor encarnação na Mata é Guido Thomaz Marlière. Esse militar simpático era um francês bonapartista que chegou ao Brasil não se sabe quando mas aparece em Vila Rica aos 25 anos de idade, lá por 1810. Paupérrimo, engajou-se na milícia e fez uma carreira brilhante, mas não sem percalços. Uma de suas dificuldades ficou bem documentada. Um dedo-duro, “pessoa nobre e respeitável” na opinião do próprio Marlière, o denunciou ao conde de Linhares, ministro do príncipe regente, como “elemento subversi­vo de alta periculosidade a serviço de Bonaparte no Brasil”.[9] Sua prisão e envio para o Rio não impediu que mais tarde Pedro i o nomeasse coronel comandante das Divisões Militares do Rio Doce, inspetor-geral das Estradas e encarregado da Civilização e Catequese dos índios. Desempenhou-se bem das múltiplas funções e a eficácia que demonstrou na melancólica tarefa de amansar índios valeu-lhe o título de “apóstolo das selvas mineiras”, dado por Augusto de Lima e avalizado por Enrique de Resende. Basílio Furtado já escrevera que “Marlière foi um verdadeiro apóstolo da religião cristã e um benfeitor da humanidade, com especialidade dos selvagens brasileiros”. Quando o apóstolo — na opinião das boas almas, incluindo a sua — chegou em maio de 1829 ao nosso conhecido Porto dos Diamantes para aí fundar o Arraial de Meia Pataca, a futura Cataguases, os numerosos índios amansados que lá viviam em provisória tranquilidade eram o produto de seu trabalho de catequese que se desenvolvia há mais de dez anos. Aliás, logo após, Marlière demitiu-se de todos os seus altos cargos[10] e retirou-se para a fazenda que havia tempos abrira para si próprio na serra da Onça, onde então já não devia haver nem muita onça, nem índio.

			A ocupação definitiva do território — com o século avançando para o seu meio — através da implantação de fazendas não seguiu o mesmo curso nos dois pontos da Zona da Mata que interessam ao nosso propósito. Para as bandas de Além Paraíba funcionou ainda o velho sistema das sesmarias, tendo sido a de Volta Grande doada a um Duarte — um dos devassadores da região —, origem de um dos principais troncos familiares de proprietários da terra.[11] O mesmo não aconteceu na região do Meia Pataca, onde o Vieira que apareceu com a família e escravos abrindo picada na mata, havia adquirido os milhares de alqueires de seu latifúndio. Foi ele o tronco da principal família de Cataguases. Apesar dos sucessivos governantes mineiros que teimavam em promover o cultivo do chá, em detrimento do café, este logo predominou. “A zona mineira onde a cultura da rubiácea teria de desenvolver-se de modo absolutamente notável, viria a ser a da Mata pela sua maior proximidade do Rio de Janeiro, e nos municípios do vale do Paraíba, onde em breve Mar de Es­panha, Juiz de Fora, Leopoldina, Cataguases e Ubá seriam centros cafeeiros da maior importância.”[12] A tradição que acompanha os nomes dos pioneiros assume com frequência uma tonalidade sinistra: o apelido de Leão da Mata dado ao Vieira de Cataguases evoca admiração e temor. “Muitas violências se praticaram nos distritos recentemente conquistados pelos cafezais, como era inevitável que assim sucedesse, pois sempre ocorre em terras desertas que se afeiçoam à civilização.”[13] Violências dos ricos e dos outros. Por exemplo, a serra da Onça do velho Marlière — há muito enterrado num antigo cemitério daqueles índios que tanto o preocuparam — se transformara num dos principais “valhacoutos de assassinos e ladrões”.[14]

			Os xucros e ricos pioneiros se casavam com senhoras finas e os filhos — os Duarte Castro de Volta Grande, em Além Paraíba, e os Vieira Resende do Arraial de Meia Pataca que logo passou a ser a Vila de Cataguases — já nos propõem uma fisionomia mais civilizada de si próprios[15] e dos feudos recebidos dos pais como presente de casamento.[16] A Fazenda Cachoeira Alegre, situada no que é hoje a cidade de Volta Grande, possuía antes de 1860 “engenho de café de pilões e ventiladores, movido a roda hidráulica de madei­ra, assim como terreiro de pedra e cal”.[17] Era moderna, em suma. Melhor ainda é o solar do principal Vieira de Resende de Cataguases, com pinturas a óleo em vários cômodos, escadas, pilastras, chafariz e serviço de águas e esgoto.[18] A prosperidade provocada pelo café transportado em lombo de burro acelerou-se com a chegada a Além Paraíba da estrada de ferro no início dos 1870 através de um ramal da Central do Brasil, e logo após a Cataguases, com a Leopoldina. O imperador visitou festivamente a parte de seu Império bafejada pelo café e guardam as crônicas das cidades da Mata mineira — como as do Norte paulista — a lembrança do baile que lhe foi oferecido aqui, ou a lembrança da noite em que pernoitou ali. A estação de Volta Grande foi pessoalmente inaugurada por ele.

			Coincidindo com o levantamento das estações para os trens, as marcas do enriquecimento não se limitavam mais às sedes das grandes fazendas, mas alcançavam os perímetros urbanos. A aglomeração de Volta Grande, nascida no centro da primeira fazenda, não teve tempo para levantar edifícios que testemunhassem a passagem da fortuna — a não ser casas comerciais e uma escola pública —, mas, na sede do município, Além Paraíba, a Matriz de 1873 e o Hotel Roma de 1896 demarcam o período em que a prosperidade rural procurava adquirir uma fisionomia citadina. Na primeira data não se encontra nada em Cataguases que corresponda à igreja além-paraibana, mas em compensação quando chegamos à segunda, o Hotel Villas e sobretudo o Teatro Recreio ofe­recem uma visão plástica de progresso que sobrepuja Além Paraíba. Esta cidade enriqueceu mas também empobreceu primeiro do que a outra: tanto o Hotel Roma como o Teatro Recreio eram cantos de cisne, sendo que neste o canto se prolongaria durante mais tempo. Mas ainda não chegamos a esse pe­ríodo decadente.

			As personagens da história que vamos contar são citadinas, por isso é que nos interessamos em delinear um pequeno histórico dessas cidadezinhas — Volta Grande e Cataguases — que nasciam ou se desenvolviam ilhadas no mar de café que tocava o Brasil para a frente. Os imigrantes estrangeiros afluíam não só para as lavouras a fim de ir substituindo o braço escravo e complementando o braço patrão, mas também para exercerem o artesanato e o comércio. Este último, antes de se fixar nos estabelecimentos portugueses ou árabes, era assegurado pelos ambulantes. Na região que nos interessa e no tempo a que chegamos, os últimos dez anos do século, predominavam os mascates italianos, com algumas características que os distinguiam dos congêneres de outras nacionalidades. Aqui interessa salientar que eram frequentemente músicos e que além de artigos de uso corrente também vendiam entretenimento.[19]

			Durante aproximadamente três gerações o café da Zona da Mata rendeu muito, apesar das flutuações dos preços, e sem que acontecimentos como a abolição da escravatura ou a proclamação da República influíssem no processo. Nos últimos anos do século, porém, a situação não é boa. O patriciado de efêmera duração se decompõe.[20] Na Mata mineira não havia pela frente, como em São Paulo, novos territórios para o plantio e por outro lado Minas não a­companhou a modernização da agricultura paulista.[21] Em 1900, o ministro da Fazenda, Joaquim Murtinho, proclama que “com a liquidação e eliminação dos produtores destituídos de condições de vida, ficaria a produção em mãos dos mais fortes e dos mais bem organizados para a luta”.[22] Ficara assim selada a sorte da Zona da Mata: a posterior política de valorização chegará tarde para a região e a prolongada decadência da cafeicultura irá se acentuando cada vez mais. Em Cataguases, a terceira geração dos pioneiros tinha tido tempo para se transformar em doutores que substituíam paulatinamente os rábulas, ocupavam cargos de juízes e promotores e eventualmente prosperavam nas capitais como políticos e juristas. Outros se contentavam com os empreguinhos de coletores ou secretários da Prefeitura. Comerciantes enriquecidos e fazendeiros não totalmente arruinados ensaiavam a indústria, mas era lento o processo de alteração das atividades. Enquanto isso, crescem as dificuldades da Leopoldina, o Hotel Villas está grande demais para os poucos hóspedes que aparecem, as companhias vêm cada vez mais raramente ao Teatro Recreio. Dos vários jornais publicados na cidade já não existe mais nenhum. Para o lado de Além Paraíba a situação ainda era pior, particularmen­te em Volta Grande. Desvanecera-se a esperança de que a sede do município fosse para aí transferida e o arraial permaneceu apenas um dos sete distritos de Além Paraíba. A decadência do café foi mais rápida nessa zona do que em qualquer outro ponto da mata. Os terrenos de cultura em encostas empobre­ciam rapidamente, esgotados mais pela erosão do que pelos cafezais. As terras exaustas são transformadas em pastagens mas a pecuária levará tempo para reanimar a economia local.[23] No tempo de que tratamos, nem sequer a igreja chegou a ser levantada apesar de muito empenho e o culto continuou a ser praticado nas capelas, quando ainda subsistiam, ou então nos nichos das fazendas.[24] Durante um longo período o único acontecimento notável foi a inauguração de um chafariz de água potável em 1900. “A falta desse principal elemento à nossa existência acarretava a este lugar o crédito de doentio e insalubre, havendo mesmo quem evitasse de demorar-se aqui por conhecer os perigos que provinham da imunda água de que nos abastecíamos…”[25]






		
			Os Mauro em Além Paraíba

			Giovanni Mauro chegou ao Brasil no vapor Roma em 2 de fevereiro de 1888, provindo de Marina di Camerota, província de Salerno, na Itália. Casado com Carmella Mazzei, era homem-feito, com família constituída e cres­cida. Seus filhos Carmello, Vincenza e Maria Antonia ficaram na Itália e de lá nunca saíram. Dos três que trouxe para o Brasil, um bifurcou para o Paraguai, outro voltou e acabou se instalando no Egito, permanecendo com ele o caçula, Caetano, que tinha quinze anos.

			Giovanni chegou no ano da Abolição, mas não veio, como tantos que aqui aportavam, para substituir na lavoura o antigo braço escravo. Chegou com capital formado para o comércio e tornou-se mascate. Procurou uma região que fosse próspera e onde ao mesmo tempo houvesse — para facilitar o problema da língua — um número grande de italianos. Na Mata mineira, próxima do Rio, a colônia era numerosa e muitos já haviam enriquecido e se tornado proprietários. É verdade que acabou se instalando na região de Além Paraíba, onde a riqueza feneceu primeiro, o que talvez explique por que Giovanni não prosperou, pelo menos como imaginava. É mais do que claro que nunca caiu no pauperismo dos imigrantes que se diluíram na base da pirâmide social a ponto de se distinguirem apenas pela cor do estrato mais pobre dos trabalhadores locais. A tradição dos Mauro — com a qual adquiri alguma familiaridade através de longas conversas com os netos de Giovanni, Humberto, Francisco e Haroldo — indica que ele foi um daqueles mascates que incluía a música entre os seus produtos. Não era porém um homem de realejo, tão numerosos no período, mas de instrumentos, e é permitido pensar que a música fosse para ele lazer e cultura mais do que propriamente comércio. O fato é que transmitiu essa bagagem cultural — além de outras, como a língua e o fervor católico — ao filho menor, assegurando-lhe a complementação dos estudos mais ou menos regulares iniciados na Itália. O que demonstra a solidez da formação de Caetano não é tanto o fato de ter sido aceito como aprendiz por Augusto Freire Tavares — de velha estirpe de pioneiros, que enfrentara os novos tempos tornando-se um competente medidor de terras —, mas o de logo em seguida estar prestando serviços de agrimensor para uma companhia, a Ceres Brasileira. Foi, porém, através da experiência e do autodidatismo que Caetano Mauro transformou-se praticamente num engenheiro reconhecido como tal.[1] Quando chegou a hora do casamento já se pronunciara a ascensão social do jovem imigrante, mas por si só ela não explica a entrada de Caetano na família local de maiores tradições, os Duarte Castro. É preciso desde já indicar que a profissão de mascate do pai não representava em si um empecilho irremovível, pois estava ainda próximo o tempo em que era exercida por “ramos pobres de clãs ilustres”.[2] Os Mauro, porém, eram estrangeiros e isso importava. Normalmente as pessoas nessa situação só são aceitas nas famílias que em três gerações construíram uma tradição quando bastante enriquecidas, o que não era o caso de Caetano, cuja condição era extremamente modesta ao se ca­sar com Teresa, a filha de Sebastião Duarte Castro, em 1896, na cidade de Além Paraíba. Se os jovens não encontraram obstáculos maiores à sua união, isso deve ser atribuído não só à ascensão em curso de Caetano mas, em igual medida, ao declínio da família de Teresa. Completou o entendimento o fervoroso catolicismo comum a Caetano e Sebastião. Também não é inútil lembrar que o velho mascate Giovanni Mauro, que toda gente só chamava João, transformara­-se em administrador de fazendas, um colega de Sebastião, como veremos.

			Sebastião Duarte Castro — Tatão, como era conhecido — fora dono de es­cravaria e muita terra como toda a descendência do guarda-mor Boaventura de Castro, senhor da sesmaria de Jatimanaçu.[3] Sebastião nasceu em Volta Grande em 1844 e fez em Ouro Preto bons estudos de português e latim. Perdeu cedo os pais e os dois irmãos mais velhos, ambos Voluntários da Pátria. Um morreu em Tuiuti, o outro na Laguna. Só depois de casar as três irmãs é que Sebastião constituiu família. Aos trinta anos, provavelmente virgem,[4] desposou uma menina de quinze, Luísa de Barros Faria, de família boa e muita prenda, inclusive piano. Isso foi em outubro de 1874; o imperador anda­va inaugurando a terminal da Leopoldina e — solicitado — teria manifestado gosto em apadrinhar os noivos. Mas a tradição familiar informa que Sebastião tinha lá suas ideias[5] e teria recusado a honra. Seu Tatão cuidava de suas terras mas “não se ajeitou neste ramo de vida”.[6] Sua brandura civilizada fez com que ao chegar a Abolição não tivesse mais nenhum escravo. Os primeiros filhos ainda nasceram em fazenda sua — a Santa Cruz — e a educação recebida sugere a permanência de alguma prosperidade: o professor Liberato e o alemão Adolfo vinham da cidade a cavalo para dar suas aulas. Teresa Coralina se fa­miliarizou com línguas estrangeiras, adquiriu o hábito de ler, dedicava-se à poesia e tinha gosto pela astronomia. As lições de música eram dadas pela mãe. Os filhos mais moços não conheceram esse relativo esplendor e quando Teresa Coralina se casou com Caetano Mauro em julho de 1896, no dia de Nossa Senhora do Carmo da devoção de ambos, a Fazenda Santa Cruz já estava perdida havia muito tempo. Tatão morava na sede de uma propriedade que tinha seu nome e que talvez lhe pertencera mas onde agora era apenas administrador. Na Fazenda São Sebastião ainda se cultivava um restinho de café, mas o forte já era a pecuária. Na casa-grande não havia criadas: as filhas mais velhas cuidavam da cozinha e as pequenas, da arrumação. A educação geral ficara ao cargo de Luísa, ajudada pela filha mais velha. A das meninas incluía a renda de bilros, torneados a canivete por Tatão.

			Como o trabalho de Caetano o levava a viajar constantemente, Teresa permaneceu na casa dos pais, onde na madrugada de 30 de abril de 1897, “após cruciantes padecimentos”,[7] teve o seu primeiro filho. Depois de um parto dificílimo, sem tempo para chamar médico, a criança arrancada a ferros foi dada como morta e só se cuidou da mãe, cujo estado era grave. Mais tarde Luísa descobriu que o seu primeiro neto, largado em uma esteira num canto escuro da casa, estava vivo. Dia 3 de maio a criança foi registrada no cartório de Volta Grande. Para o batismo foi preciso esperar uma das visitas periódi­cas do padre Barriga ou do padre Burrinho, vindos das cidadezinhas próximas que já eram paróquias: Angustura ou Estrela. O batizado realizou-se no colégio chamado Bá-Cá-Dá-Fá,[8] que havia sido fundado pelo professor Carlos Pinto e funcionava na antiga sede da primeira fazenda dos Duarte Castro, a Cachoeira Alegre, agora no coração do povoado nascente. No velho casarão, que nestas ocasiões se transformava em capela, também foi batizada a caçula de Sebastião, Cora, que nasceu aproximadamente na mesma ocasião que o seu sobrinho, o filho de Teresa e Caetano Mauro. O nome escolhido para o menino provocou alguma discussão. O pai, que apesar de guardar a nacionalidade italiana,[9] era extremamente brasileiro em sentimentos e opiniões, desejava dar ao filho o nome de Floriano: a criança nascera no aniversário do marechal que tanto admirava. Teresa teimou em prestar uma homenagem à monarquia italiana e o menino foi chamado Humberto.

			Sebastião Duarte Castro não permaneceu na Fazenda São Sebastião e durante algum tempo talvez tenha exercido alguma outra atividade, provavelmente associado ao genro, no distrito de Volta Grande, para o lado de Bom Sucesso. Em fevereiro de 1970 procurei sem resultado em Volta Grande um mulato velhíssimo, careca, tocador de sanfona, chamado Olímpio Maciel, que poderia elucidar esse ponto, pois foi ele o carreiro que transportou a mobília quando a família se mudou da fazenda. Não é fácil, entretanto, imaginar que espécie de emprego o povoado estagnado ou sua vizinhança poderia oferecer ao antigo fazendeiro em dificuldades.[10] O próprio colégio, Bá-Cá-Dá-Fá, principal motivo de orgulho de Volta Grande, não existia mais, a sede imponente vendida para um solteirão milionário vindo de Portugal, o barão Rocha Marambaia, que também comprava na mesma ocasião boa parte do antigo latifúndio dos Duarte Castro. Mas o barão também não ficou muito tempo na região. Assim, além da inauguração do chafariz de água potável no último ano do século, o único acontecimento notável foi a criação de uma escola pública para substituir a iniciativa particular de Carlos Pinto com seu Bá-Cá-Dá-Fá. Estive com d. Tota — Maria Antonieta Carvalho Cozzolino —, uma velhinha de quase noventa anos que aos vinte foi professora pública em Volta Grande durante um ano. Não suportou a monotonia, arranjou transferência e só voltou muitas décadas depois para a cidadezinha crescida onde então a encontrei. Evocou com nitidez a fisionomia do vilarejo no fim do século passado, começo deste: algumas casas esparsas, poucas, sem rua. Um ou outro chalé de madeira e pau a pique. Havia uma padaria-leiteria e o cartório. Numa capelinha isolada na colina, o padre de Angustura realizava, uma vez por mês, missa, casamentos e batizados. O inspetor escolar era um empregado da leiteria. O famoso chafariz tinha em torno alguns casebres.

			O empobrecimento não havia alterado sensivelmente a situação social de Sebastião Duarte Castro. Nas festas de inauguração do chafariz, ele e o genro acompanharam o barão de São Geraldo, presidente da Câmara Municipal de Além Paraíba, assistindo ao concerto da Filarmônica Operária vinda da sede do município, à queima de foguetes e assinando a ata relativa ao acontecimen­to. Foi o barão, aparentado com os Duarte Castro, quem arranjou para Sebastião uma situação em Além Paraíba, seguindo a norma de assegurar aos membros arruinados das velhas dinastias os empregos públicos locais disponíveis. A tradição o apresenta inicialmente como secretário da Câmara, mas na realidade o cargo era ocupado por um outro Sebastião, cujo sobrenome era Gama. Nos primeiros tempos, o nosso Sebastião funcionava como uma espécie de secretário particular do barão, uma arrumação de amigos, mas em seguida foi nomeado secretário da Prefeitura, cargo que exerceu por cerca de dez anos. Nessa situação mais estável continuava ganhando muito pouco[11] e para equilibrar as finanças a sua esposa, d. Luísa Coralina de Faria Castro, mantinha uma pensão, mais do que familiar, quase eclesiástica. Situada ao lado da Matriz, sempre havia padres entre os hóspedes: aí o vigário tomava as suas refeições. As dificuldades, porém, nunca fizeram de Sebastião Duarte Castro uma figura decadente. Sempre bem-posto e com a barbicha apurada, entendido em política, era uma personalidade local ouvida e prestigiada. Homem civilizado, só tomava café sentado e em cada casa que morou plantou um pé de fruta-do-conde e um canteiro de amores-perfeitos. Em política acompanhou o prm [Partido Republicano Mineiro] durante quase toda a vida. O problema de consciência mais sério ocorreu durante a Campanha Civilista de Rui Barbosa. Tatão acabou votando no marechal Hermes, mas fez um gesto público de desapreço ao candidato oficial: recusou-se a tocar na cédula e disse para um dos mesários: “Ponha isso aí na urna”.[12] Quando envelheceu tornou-se leitor e adepto do jornal oposicionista Correio da Manhã. Pediu para ser enterrado com o jornal do dia, o que na oportunidade não foi esquecido. A austeridade demonstrada na juventude nunca foi desmentida: fidelidade ab­soluta à esposa a quem nunca viu sem meias. D. Luisinha tornou-se igualmente uma presença na vida social de Além Paraíba. Presidente da Associação de São Vicente de Paula, atendia doentes a qualquer hora e servia de enfermeira aos médicos. Cuidava da igreja matriz e dirigia o coro. Reunia em casa os músicos da cidade — violinos, flautas e clarinetas — a fim de constituir uma orquestra. Era ela finalmente quem tocava ao piano as valsas, schottish e quadrilhas para a juventude dançar sob a luz forte do lampião belga que adorna­va a sala principal da pensão familiar. A vida de seu Tatão e d. Luisinha foi longa e atribulada, mas eles procuraram ser alegres e úteis.

			A situação econômica da jovem família de Caetano Mauro também era difícil. O barão de São Geraldo o nomeara engenheiro da Câmara de Além Paraíba, título pomposo que escondia uma remuneração irrisória. Cada ano um filho novo, dos quais muitos morriam.[13] Sendo mínimos os trabalhos de engenharia, Caetano foi encarregado de administrar uma propriedade, a Fazenda Arapoca, que uma ordem judicial entregara provisoriamente à Prefeitura, em meio a um complicado processo de inventário litigioso.[14] Passou ele a viver com a família numa localidade vizinha, Melo Barreto — estação com poucas casas —, de onde Humberto, já crescidinho, ia a pé para as aulas da Escola Pública de Além Paraíba. Em seguida, Caetano fez parte da comissão de engenheiros que estudou o traçado da estrada de ferro de Vitória do Espírito Santo a Minas e durante anos trabalhou abrindo caminho para a sua construção. Foi um trabalho árduo que exigiu o confronto com as febres e com a segunda ou terceira geração dos índios que haviam refugado o apostolado de Guido Marlière, prolongando assim a existência durante algumas décadas. Devido ao trabalho de Caetano que exigia prolongadas ausências, a família voltou a morar na casa do sogro, desta vez em Além Paraíba.

			Humberto conserva a lembrança de alguns perfis desse período. O professor Augusto Lucas, da Escola Pública, batia nas crianças e Teresa, que se fizera doceira para ajudar a família, procurava proteger o filho presenteando o mestre irascível com bolos de chocolate. Além de estudar, Humberto fazia pequenos trabalhos: carregava malas na estação e vendia as cocadas que a mãe fazia. Seu principal rival no comércio era Zé do Padre, que tinha tabuleiro ao passo que ele dispunha apenas de uma bandeja. Zé do Padre era homem-feito, meio abobalhado, andava com os pés abertos e tinha a mania de rimar. Para uma priminha de Humberto, Eponina, ele recitava: “pensei que era moça e é menina”. E para a irmã da menina que se chamava Michol, acrescentava: “comigo ninguém ból”.

			Se Humberto Mauro ficou devendo a Zé do Padre a iniciação poética, o seu primeiro entusiasmo técnico se encarnou na figura de José Cupertino, um artesão muito ligado a Caetano. Tinha oficina de carpinteiro-marceneiro e dela saíram os melhores piões de madeira da cidade. Era hábil também em modelar formas de cera que se transformavam em limões de cheiro. Não paravam aí os talentos de Cupertino: pirotécnico, construía foguetes de mais de um estágio e explicava para as crianças que ir à Lua era apenas uma questão de pólvora. Quanto a Humberto, além de carregar malas e vender cocadas, exercia ainda outras atividades remuneradas. Desenvolveu um pequeno tráfico de velas furtadas no cemitério e na companhia do amigo Juquinha praticou um pouco de mendicância, pedindo tostões. O mesmo Juquinha foi seu sócio no pequeno circo forrado com sacos de café, onde funcionava uma banda com clarineta de bambu e baixo fabricado com talo de mamão. A entrada era paga e os resultados encorajadores, mas um número em que Juquinha saltava na barriga de Humberto, provocou a intervenção de Teresa e o circo acabou. Os dois amigos exerciam atividades mais desinteressadas que tinham como palco o rio Paraíba das vazantes: os banhos e as pescas noturnas com fachos, isto é, arco de barrica envolvido em sacos molhados com querosene. No conjunto, esse período difícil para os Mauro em Além Paraíba aparece na lembrança do Humberto de hoje como a idade de ouro. Além da prima Eponina há um outro perfilzinho feminino que aponta: a Nicolina.

			Completado o primário ele iniciou um longo estágio em colégios internos da região. O primeiro aonde chegou, levado pela mãe, foi o Ateneu Victor Hugo, de Santa Isabel, hoje Abaíba, uma pequena estação da Leopoldina Railway, perto de Volta Grande. O banheiro do Ateneu era o córrego e o seu diretor um homem severíssimo de enorme cavanhaque, chamado Carlos Franco. Data dessa época a primeira comunhão de Humberto, cerimônia da maior importância para os avós e pais. Teresa havia preparado um enxoval completo em previsão do grande acontecimento, que teria como quadro a imponente igreja de Além Paraíba, com a família toda reunida, aproveitando-se de uma das estadas de Caetano na cidade. Aconteceu, porém, que uns missionários de passagem por Santa Isabel reuniram apressadamente as crianças com a idade adequada e promoveram uma primeira comunhão maciça. Os alunos do Ateneu Victor Hugo também foram arrebanhados de improviso no recreio e Humberto recebeu, sujo e descalço, a sua primeira hóstia. A decepção de Teresa foi forte demais: desta vez não se conteve e deu no filho a única surra que o adulto não esqueceu.[15] O fato de uma etapa tão importante na iniciação dos mistérios da Igreja ter se associado no espírito de Humberto a uma sova inesquecível, não alterou em nada o fervor religioso do menino que seguia de perto o exemplo dos Duarte Castro e dos Mauro. Sebastião era seu padrinho e tinha pelo primeiro neto uma preferência marcada e recíproca que nunca se desmentiu até o dia, muitos e muitos anos depois, em que morreu aos 88 anos no Rio de Janeiro, atropelado por um bonde ao se encaminhar para a primeira missa às cinco horas da manhã e deixando para Humberto a sua riqueza: um isqueiro e três camisas em estado razoável, com iniciais diferentes. Quanto a Caetano, as ausências prolongadas avantajaram ainda mais a sua figura aos olhos do filho. Em suma, a vida no internato e a diversificação de experiên­cias não fizeram senão reforçar o culto do jovem Humberto pela família e pelo catolicismo.

			Humberto Mauro ficou apenas um ano no Ateneu Victor Hugo, de Santa Isabel. Caetano levava muito a sério os estudos do primogênito: sonhava em mandá-lo mais tarde para a Bélgica a fim de completar uma boa formação científica e técnica. Decidiu colocá-lo no mais reputado colégio da região, o Gi­násio Leopoldinense, propriedade da família Ribeiro Junqueira, a mais importante de Leopoldina, segunda cidade da Zona da Mata, vindo em seguida a Juiz de Fora. Humberto entrou na adolescência durante os três anos que passou nesse estabelecimento caro, pelo menos para Caetano Mauro, pois muito tempo depois do filho ter deixado o Ginásio ele ainda pagava o que ficara devendo aos Ribeiro Junqueira. O contato com os proprietários do estabelecimento fez Caetano Mauro aproximar-se do engenheiro Gabriel Monteiro Ribeiro Junqueira, relação que teve muita importância em sua vida. Enquanto decorriam os anos de internato em Leopoldina, a família de Humberto tomava novos rumos, mas sempre dentro do perímetro da Mata. Caetano conseguiu um emprego na The Leopoldina Railway, ficou algum tempo em Colatina e em seguida foi transferido para Cataguases na qualidade de ajudante de engenheiro­-residente. A remuneração era modesta, cerca de 500$000, mas pelo menos cessara o ciclo de trabalho longe de casa. Caetano Mauro começou a fincar raízes em sua nova cidade. Isso foi por 1909 ou 1910. Tirante uma pequena estada como engenheiro-residente da Leopoldina em Palma, praticamente ele nunca mais saiu de Cataguases.





		
			cataguases e os mauro

		


		
			O objetivo desta parte é evocar a fisionomia de Cataguases durante os pri­meiros vinte anos do século. Eu gostaria de dar alguma consistência ao quadro social em que a família Mauro se inseriu, em 1910, e ao mesmo tempo acompanhar a formação de Humberto Mauro, na cidade ou fora dela, até o seu casamento em 1920. Esta data, por outro lado, me ajudará a ordenar meus propósitos, pois constitui um marco nos pequenos acontecimentos da vida municipal. Foi a partir de 1920 que se dissiparam as ilusões a respeito de uma economia local baseada no café; este ano assinala também alterações significativas no velho quadro político da cidade.

		


		
			O Cataguazes


			Os vários jornais que tinham sido reflexos da era de prosperidade de Cataguases, tinham desaparecido nos primeiros anos do nosso século. Para enfrentar essa situação, a Prefeitura viu-se obrigada a criar um órgão próprio, o Cataguazes,[1] semanário que foi para o período que agora abordamos o guia que mais utilizei. Destinado a “servir aos interesses de Cataguazes na esfera agitada da publicidade”, o jornal apareceu em 28 de janeiro de 1906 declarando que o problema agrícola, isto é, o café, “assunto que sobreleva a todos será objeto de predileção especial”. Os interesses do comércio e da indústria do município são considerados inseparáveis da agricultura. Quanto ao resto, “as publicações de caráter geral, doutrinárias ou práticas, artísticas, literárias e científicas, terão carinhoso agasalho nas nossas colunas, quaisquer que sejam as escolas, orientações ou opiniões que elas revistam”. Veremos que, afinal, essa profissão de fé não deixou de ser cumprida, apesar desse liberalismo ter sofrido, como sempre no Brasil, uma adaptação contundente aos interesses imediatos e à cor local.






		
			O café

			Durante vinte anos, pois, a produção de café, apesar de cada vez mais precária, ainda predominou de longe na economia do município e é essa situação que semanalmente o jornal registra. A precariedade, porém, não é considerada um fenômeno da zona, mas fazendo parte de uma situação problemática que envolve o conjunto dos centros cafeicultores do país. Os lavradores de Cataguases participam ativamente da mobilização e das polêmicas em torno do Convênio de Taubaté, convencidos de que o seu destino está diretamente vinculado à execução das medidas recomendadas naquela ocasião pelos pre­sidentes de São Paulo, Minas Gerais e Rio de Janeiro. Através do jornal, de comícios e do Clube da Lavoura, fundado recentemente, eles criticam a timidez dos governos estaduais diante do governo federal, que pretende relegar para o Congresso Nacional a solução do caso do café. O presidente da República, Rodrigues Alves, é atacado duramente, os documentos e discursos adquirem por vezes uma tonalidade quase subversiva. Os fazendeiros se consideram como representantes naturais do povo, ou melhor, o próprio povo — o soberano da República — e proclamam que deve ser afirmado “pela prática o princípio republicano de que os povos não foram feitos para os governos, mas, sim, estes para aqueles”.[1] Na realidade, essa energia despendida estimulava apenas a cafeicultura que caminhara para o norte e para o sul de Minas — neste período ainda com vitalidade econômica — e servia sobretudo aos interesses paulistas.[2] Começara havia dez anos o declínio do café da Mata e durante trinta anos Cataguases se apegou com unhas e dentes a essa decadência.[3]

			Uma das formas de nutrir conscienciosamente a ilusão de que os problemas de Cataguases e da Mata eram os mesmos de outros pontos de Minas e de São Paulo, era transcrever artigos publicados na imprensa paulista e carioca. Foi dado muito relevo ao esforço de alguns publicistas em encontrar nas mais variadas atividades da administração pública uma explicação para o descalabro da economia cafeeira neste ou naquele momento. A argumentação empregada devia sensibilizar consideravelmente a área dos produtores agrícolas que enfrentam grandes dificuldades, pois partia do princípio de que os fazendeiros de café constituíam o cerne da nacionalidade e ao qual tudo o mais devia ficar subordinado. Durante os primeiros meses de 1911, Cataguazes transcreveu um longo estudo de Mário Ramos intitulado A ilusão paulista, publicado originalmente não sei onde.[4] Vamos citar aqui apenas algumas passagens relativas ao ensino público — preocupação positivista e republicana que estava interessando o governo mineiro a partir de João Pinheiro — correndo o risco de apresentar Mário Ramos como um espírito retrógrado, fora de seu tempo, o que ele não era a julgar por este seu trabalho. A ilusão paulis­ta, além de escrito num estilo agradável e moderno de reportagem, nos dá em conjunto a impressão de que o autor se preocupava antes de mais nada com o enriquecimento nacional, com um sentido muito concreto da realidade em que vivia e uma franqueza que se não fosse a sério faria pensar nas perfídias irônicas de um Swift. Este enfoque, porém, se transformaria aqui numa divagação. O que cabe no momento é imaginar o interesse com que seus artigos eram lidos pelos cafeicultores de Cataguases, às voltas com problemas cujas dimensões eram incapazes de apreender.

			A lei atual nivela o fazendeiro e o colono. […] Realmente nada mais natural que supor-se o patrão com moral mais elevada do que o empregado, muito embora possam existir […]. A presunção, porém, é que o homem nascido de boa família e habituado à boa convivência seja de espírito mais puro que o anônimo habituado às pocilgas. […] o pobre fazendeiro, sem a liberdade de poder aumentar as suas colheitas, porque as lavouras existentes envelheciam e as novas estavam proibidas, recorreu ao expediente muito louvável de economizar em tudo, começando pelo salário. Daí o alvitre de substituir o homem pela criança em grande parte dos serviços agrícolas: com a metade do salário de um adulto a criança fazia o mesmo serviço daquele. […] o governo, longe de promover leis que obrigassem as crianças ao trabalho produtivo das fazendas, começou logo a espalhar escolas e grupos escolares por todas as cidades, vilas e povoados, despertando no colono a ideia de instruir os filhos e privando assim o fazendeiro do operário barato que ele contava ter na criança […]. Os filhos dos colonos frequentam todas as escolas que abundam nas vizinhanças e no interior das fazendas. À certa hora do dia, o fazendeiro não tem um moleque para mandar levar uma carta ao correio ou mandar chamar um médico. Os nossos governos não querem saber se os nossos fazendeiros têm criados, querem saber se os meninos têm escolas […]. O professor fez um discurso onde disse que a instrução é a riqueza do pobre, que o homem sem instrução é escravo dos outros […]. O meu cocheiro já sabe que o professor é de partido contrário ao meu e que os meus colonos têm o direito de votar contra mim… Em uma palavra, é aquela escola daquele lado e aquela venda ali mais adiante: são os dois focos de malandragem de meus empregados.[5] […] Em São Paulo uma fazenda é um suplício. O pessoal do trabalho é todo um pessoal letrado, anarquista, revolucionário, da nova escola, enfim.[6]


			Esta última passagem, que montamos como conclusão, devia parecer exagerada aos leitores de Cataguazes, mas os fazendeiros certamente apreciavam em Mário Ramos o denunciador do tecido de injustiças de que se jul­gavam vítimas. De qualquer maneira, tirante os folhetins e uma monografia sobre o município, foi a primeira e única vez em sua longa vida que Cataguazes dedicou tantos números a um só texto.

			Desde 1906, por ocasião de uma primeira exposição agropecuária, surgem discussões a respeito da monocultura, sobre a necessidade de diversificação e da recuperação do atraso “em relação ao gado e outras indústrias”, a palavra empregada no sentido genérico de atividades ligadas ao campo. Algum trabalho em laticínios não devia ser feito com muita convicção, pois as pessoas encarregadas de distribuir os prêmios previstos não encontravam, apesar da boa vontade, queijos que merecessem a honraria. Algumas fazendas importantes reservam um pouco de terra para os cereais e a cana, tendo em vista sobretudo o consumo local. Os numerosos engenhos de cana que o meticuloso serviço de estatística da Prefeitura levanta são em sua esmagadora maioria pequenos estabelecimentos domésticos. Uma única grande fazenda, a Cachoeira da Fumaça, de oitocentos alqueires, dedica-se de fato ao gado. Ao todo, na primeira década do século, Cataguases possuía umas 10 mil cabeças.






		
			A indústria

			As indústrias propriamente ditas eram sobretudo objeto de nostalgia: a cidade não esquecera as que haviam florescido no passado, principalmente as fábricas de cerveja. No momento só funcionava na cidade uma pequena fábrica de meias. O projeto de uma tecelagem foi recebido com ceticismo, argumentando-se que ficaria na dependência da importação de fios e tecelões. Os filhos do dr. Murgel — médico austríaco que viera para Cataguases no período áureo — enfrentaram o desafio apoiados a fundo pelo chefe político, Joaquim Gomes de Araújo Porto, que se esforçava em estimular atividades novas enquanto o café não reconquistasse a grandeza perdida. A ideia foi ampliada e fundou-se, através da venda de ações, uma companhia de fiação e tecelagem. Os subscritores, porém, não pagavam ou o faziam preguiçosamente. E a fábrica teve um começo difícil com suas máquinas movidas a vapor, álcool ou petróleo, enquanto não chegava a eletricidade que tinha então um prestígio mágico. Desde cedo, Araújo Porto sonhou com a nova invenção, mas as dificuldades eram grandes: o capital estrangeiro estava sequioso por esse tipo de concessão, sem dúvida, mas desdenhava as regiões estagnadas. Durante anos os cataguasenses precisaram se contentar com os serviços míticos da eletricidade. Um deles era o “Moderno anel elétrico americano, descoberta do dr. Fonfler de New York”, minuciosamente explicado nos anúncios do Cataguazes em 1906:

			uma pilha elétrica posta em contato com o corpo da pessoa que o traz no dedo, a qual recebe o benéfico influxo da eletricidade, por espaço de 3 meses comunicada de uma maneira branda, porém constante e que produz resultados tônicos admiráveis […] cura quase todas as moléstias nervosas como sejam, histerismo, neurastenia, dores de cabeça ou enxaquecas, nervosismos, espasmos, cãibras, contraturas dos músculos, palpitações nervosas, surmenage, certas moléstias da pele caracterizadas por grande coceira, dores reumáticas, nevralgias, dispepsias nervosas, dor ciática, produz um bem-estar nas crianças e facilita a dentição etc. etc. e evita o estupor.

			A maneira que Araújo Porto encontrou de finalmente trazer a eletricidade a Cataguases caracterizou os novos tempos que apontavam e que os cafeicultores teimavam em obstar. Por um lado, ele apelou para o poderoso clã dos Ribeiro Junqueira de Leopoldina, de maneira que a cidade vizinha e rival ajudasse a pagar os gastos e também se beneficiasse. Localmente ele pôs na jogada as duas únicas áreas onde havia alguma capitalização: a pecuária, ainda relativamente recente, e o comércio português, que se enriquecera durante os bons tempos. A primeira foi representada por Norberto Ferreira, o homem da Fazenda Cachoeira da Fumaça, proprietário de boa parte das 10 mil reses da região; a outra, por João Duarte Ferreira, comerciante português, a primeira pessoa de sua condição a tornar-se em Cataguases uma personalidade, quando a República ainda recém-proclamada o nomeara intendente ao lado de representantes das profissões liberais. Será também um outro “abastado capitalista” português, enriquecido no comércio local, Manuel Inácio Peixoto, que fará da fábrica de tecidos, tolhida pelos acionistas relapsos, uma verdadeira indústria já agora movida a eletricidade. “Ave Luz!”, exclamara o jornal de 14 de julho de 1908, data vinculada no Brasil de então à ideia de progresso anunciando o nascimento da Companhia Força e Luz Cataguases-Leopoldina. O surto industrial provocado pela eletricidade se limitou ao desenvolvimento paulatino, mas seguro, da fiação e tecelagem de Peixoto, a não ser que se leve muito a sério três fábricas de bebidas, uma de sabão, outra de vassouras, ainda uma outra de baús. Nesta última, oito pessoas produziam trinta peças por dia. A fabricação de gelo abria esperanças de se poder enviar leite para o Rio. Contudo, a chegada da Força e Luz não contribuiu muito para facilitar o transporte que no passado havia contado com bondes puxados a burro. Houve um começo de ampliação das linhas e eletrificação, mas a companhia faliu. Voltou-se a andar de charrete, carroça ou a pé, enquanto surgiam os primeiros automóveis e autocaminhões. Em 1912 houve o primeiro atropelamento fatal e esse acidente interessa de perto à nossa história.

		


		
			O susto de automóvel

			Existem duas versões a respeito desse estranho acontecimento que deu muito que falar em Cataguases e Leopoldina. Um automóvel da Cia. Força e Luz seguia pela estrada nos arredores da cidade. Era um Benz com faróis enormes, para-lamas imponentes, motor barulhento e buzina estridente: um dos orgulhos da cidade de Leopoldina. Quando o carro chegara à cidade, as ruas e janelas foram enfeitadas como nos dias de procissão festiva. Sempre seguido em longas distâncias por um cortejo de latidos enraivecidos, o automóvel provocava a disparada dos cavalos e as crianças corriam para casa. Os adultos o con­templavam com espanto. Naquele dia o Benz seguia para a Usina Maurício e era uma das primeiras vezes que fazia o trajeto. De seus cinco ocupantes já conhecemos três: o primeiro era o engenheiro Gabriel Ribeiro Junqueira, do clã de Leopoldina, que chefiava a Força e Luz em Cataguases. O segundo era José Villas Boçadas, o proprietário do velho e belo Hotel Villas da grande época, cujo projeto havia sido traçado e construído pelo arquiteto Bergamini. E o terceiro era o adolescente Humberto Mauro num período de férias do colégio interno em Leopoldina. Havia ainda um Álvaro Costa Reis, que não sei quem seja, e um rapaz de dezessete anos, Vitalino, o chauffert [sic] como escreve o redator de Cataguazes, ainda pouco familiarizado com a palavra de uso recente. Ao passar o automóvel por um dado trecho da estrada, morre uma mocinha do campo chamada Gabriela Maria de Jesus. Aqui surgem as duas versões. Segundo o depoimento dos passageiros, o carro dobrava uma esquina e Vitalino buzinava o quanto podia. Logo adiante havia uma pequena propriedade, separada da estrada por uma cerca de arame farpado. Gabriela estaria do lado de dentro da cerca e ao ouvir e ver o carro teve tamanho choque que tombou desfalecida. O automóvel parou e o pai da moça foi chamado numa cabana próxima. A viagem prosseguiu até o carro cruzar com um caminhão cujo motorista foi encarregado por Gabriel Junqueira de passar pela casa da moça a fim de saber se ela não necessitava de medicamentos. O pai respondeu que precisava de um caixão, pois a moça morrera. O atestado de óbito que foi passado apresentava como causa da morte o “susto de automóvel”. Providenciada uma verificação exigida pelo delegado, o auto do corpo de delito indicou “um ferimento contuso na metade superior da face, estendendo-se desde a base da pirâmide nasal até a região frontal e estendendo-se para as partes laterais e posteriores da face e do crânio, com esmagamento das partes moles e ósseas da região, com achatamento completo do nariz”. Diante desse documento, o jornal pergunta horrorizado: “seria possível que o cadáver fosse seviciado?”. Entretanto muitas pessoas que acorreram à casa de Gabriela logo após a passagem do automóvel teriam testemunhado que o cadáver já apresentava naquele momento os ferimentos descritos, surgindo então a versão de que a moça fora atropelada e morta. O juiz aceitou a versão e denunciou Vitalino “por crime de homicídio culposo por imprudência”.

			O drama logo sofreu um alargamento ao ser utilizado nas polêmicas entre a Câmara e a Força e Luz. Inseriu-se também na rivalidade tradicional entre as duas cidades: Cataguazes ataca a A Gazeta de Leopoldina dos Junqueira que atribui toda a celeuma ao fato de Cataguases ainda não estar preparada “para qualquer cousa acima do carro de bois”. E sobretudo prestou-se o caso para acirrar as paixões políticas locais que envolviam não só a Prefeitura e a Câmara mas igualmente o juiz, o promotor e o delegado. Diluiu-se assim a significação dramática da ocorrência policial, mas não para a sensibilidade da pessoa envolvida que nos toca de perto, o adolescente Humberto: decorridos quase sessenta anos Humberto Mauro reage agudamente à evocação do episódio. Quanto a mim o “susto de automóvel” continua a me intrigar. Não pude examinar a contento o prolongamento do caso porque de repente a minha fonte principal, Cataguazes, interrompe o noticiário. Minha tendência inicial foi interpretar esse súbito silêncio como fruto de uma conspiração destinada a sufocar a versão do atropelamento que seria a verdadeira, mas é possível que me tenha enganado. Cataguazes era controlado por Astolfo Dutra, o chefe local e inimigo político de Gabriel Junqueira. Pois o líder perremista não só fez cessar a campanha contra o adversário como aceitou a curadoria do menor Vitalino, que finalmente teria sido absolvido. Seja qual for a significação exa­ta do gesto, nada resume melhor a importância do “susto de automóvel” na vida da cidade do que a participação direta nos acontecimentos da mais ilustre personalidade da Mata: Astolfo Dutra Nicácio.

		


		
			Astolfo Dutra

			Astolfo Dutra pertencia, como tantos outros, à terceira geração dos Vieira pioneiros. Depois do major xucro e do coronel civilizado, chegara a vez dos doutores. Antes de se aguçar o declínio do efêmero patriciado e a perda do poder baseado na posse de terras produtivas, a família tinha tido tempo de formar os descendentes de maneira a assegurar, através de advogados, jorna­listas, juristas e políticos, a continuidade de uma presença respeitável na vida social. Os menos dotados, ou às vezes simplesmente os mais discretos, permaneceram na política e na administração municipal. Os que abriram as asas voaram alto e para longe de Cataguases. No elenco dos membros da família que se tornaram advogados, jurisconsultos e políticos famosos destaca-se Astolfo Dutra. No fim da grande época ele ainda era apenas um chefe político local. Em seguida percorreu no Partido Republicano Mineiro as etapas habituais de deputado estadual e federal até tornar-se ora presidente da Câmara no Rio de Janeiro, ora líder da maioria. Astolfo Dutra prestou poucos serviços a Cataguases, mas ninguém ali foi mais admirado. Eu me perguntei, a respeito desta última impressão, se não estava influenciado pela leitura de Cataguazes, que praticamente lhe pertencia. Conversando porém com seus velhos adversários de política municipal pude constatar o orgulho que todos sentiam em tê-lo como conterrâneo. Tudo que lhe dizia respeito era motivo de admiração, mesmo quando as pessoas que entrevistei não estavam de acordo com sua política ou ainda quando constatavam que em última análise ele fizera tão pouco.[1] Mas com que prazer evocaram o brilhantismo de seus discursos sobre o café ou em defesa dos atos do governo durante este ou aquele estado de sítio. Não se apagara a impressão causada pelos comentários dos jornais cariocas a respeito das conversas em francês que Astolfo mantinha com Caillaux, o ex-primeiro-ministro da França, personalidade muito conhecida no Brasil, sobretudo depois que Mme. Caillaux, pouco antes da guerra de 1914, assassinou o diretor do Figaro, acontecimento seguido com destaque pela imprensa brasileira, inclusive por Cataguazes. Para compreender o culto cataguasense a Astolfo Dutra, utilizo de novo uma noção — a de bode exultório — que em outra ocasião me serviu para avaliar melhor a significação ritual que teve para os brasileiros o sucesso de Santos Dumont em Bagatelle, de Rui Barbosa em Haia ou de Carmen Miranda em Hollywood: fazendo ou não alguma coisa pelo país, a função precípua dessas pessoas é a de serem admiradas de tal forma que a admiração se transforme em bálsamo para a mediocridade geral da nação. A Cataguases estagnada ansiava por essas compensações, e nos intervalos entre os brilhos de Astolfo na capital e as visitas triunfais à cidade, o jornal se contentava com o entusiasmo pelos filhos da terra que se formavam em direito, odontologia e farmácia, mais raramente em medicina e nunca em engenharia: foi devidamente festejado o prêmio que um descendente do major Vieira levantou num concurso de datilografia da Escola Remington da capital da República. Há um pormenor que, visto de nosso tempo, singulariza a figura de Astolfo Dutra. Quando morreu, em 1920, deputados do governo e da oposição — inclusive o radical Maurício de Lacerda — requereram que fosse assegurada à viúva uma pensão mensal de 500$000 e gratuidade escolar para os filhos menores. Cataguazes comenta sem orgulho a resolução, pois era normal que permanecesse modesta ou mesmo pobre uma pessoa sem recursos que viesse a ocupar pelo mérito pessoal ou da família altos postos na administração ou na política.






		
			Um vezo cataguasense

			As figuras mais representativas da cidade conciliavam essas virtudes com uma curiosa relutância em pagar o que deviam. É sabido que os virtuosos rara­mente têm a carteira fácil, mas em Cataguases a dificuldade era um pouco exagerada em se tratando de figuras tão respeitadoras das demais normas de convivência. O vezo deve ter nascido do empobrecimento inesperado, às vezes bastante penoso, que acompanhou os primeiros tempos da decadência do café. Já vimos que se a fábrica de tecidos tivesse ficado na dependência das personalidades que num momento de animação haviam subscrito ações, ela teria ido à falência, o mesmo sucedendo com a Força e Luz. Segui em Cataguazes, durante anos, os esforços do primeiro fotógrafo, Galloti Serra, instalado em Cataguases — com ateliê fixo na cidade e viajando pela região — a fim de que “alguns distintos cavalheiros” lhe pagassem o que deviam, até o dia em que após um último apelo transferiu-se definitivamente para outra cidade. O próprio jornal se debate com os leitores que não pagam as assinaturas, alguns há mais de dois anos. Enquanto a Prefeitura se vê constrangida a publicar a relação de famílias importantes que não cumprem suas obrigações para conservar o direito a jazigos no cemitério.

		


		
			Cohen e Patápio

			Na ocasião em que já estava institucionalizada a admiração por Astolfo Dutra, morreu no Rio de Janeiro um homem a quem a cidade deveu muito, sem nunca reconhecer: chamava-se José Gustavo Cohen e foi talvez o primei­ro judeu que veio morar em Cataguases ainda nos últimos anos da era do ouro, isto é, do café a 30 mil-réis. Seu país de origem era a Polônia e parece que sua primeira profissão no Brasil foi a de vidraceiro. Não sei a que atividade se dedicou em Cataguases, mas não lhe devia sobrar muito tempo fora da tarefa que se propôs: organizar hospitais. No auge da prosperidade econômica, a cidade não possuía nenhum, embora afligida por toda sorte de doenças, notadamente a febre amarela endêmica, que em surtos periódicos dizimava parte da população e constrangia uma outra à fuga. O governo estadual tomou algumas medidas de saneamento, mas Cataguases continuou sem hospital, já não digo para a emergência de novas epidemias, mas simples­mente para enfrentar as necessidades do dia a dia de uma aglomeração onde sempre pre­dominou gente muito pobre, mesmo no período faustoso. É de se notar que os fazendeiros, apesar de muito ricos, nunca cuidaram do problema, achando que era de exclusiva responsabilidade do poder público ao qual pagavam ta­xas. Ao explodir o flagelo, refugiavam-se em suas propriedades onde esperavam que o perigo passasse. Tradicionalmente — sobretudo desde a Abolição e a República — os grandes proprietários de terra nunca consideraram como seus os problemas urbanos: os melhoramentos exigidos permaneciam preocupação específica do comércio, do artesanato, dos padres, das profissões liberais e demais graduados da comunidade. Cohen conseguiu fundar dois hospitais, iniciativa que mais tarde foi reassumida por comerciantes, juízes, padres, industriais e Caetano Mauro. Na realidade, porém, o judeu Cohen nunca foi plenamente aceito por Cataguases e esse sentimento é expresso pelo fato de nenhuma rua ou hospital ter o seu nome. Sabe-se pouco a respeito dele, a não ser que ensaiou viver em outras cidades antes de se fixar no Rio de Janeiro. Tem-se a impressão de que tentou inutilmente se integrar na sociedade interiorana. O fracasso o levou de volta à preocupação religiosa e aos seus. Inseriu-se na pequena comunidade de artesãos judeus do Rio da qual se tornou conselheiro, praticamente o rabino. Contudo, seu espírito empreendedor não esmorecera: promoveu a construção, participando dela com as próprias mãos, da sinagoga da rua Senhor dos Passos, dentro da qual morreu em 1910 aos 58 anos de idade. Três anos antes morrera em Florianópolis o único talento excepcional que Cataguases conhecera mas sem reconhecer, Patápio Silva, artista da flauta e do flautim, glória autêntica que a cidade desdenhou: ela o vira engraxate e era preto. Durante muito tempo Cataguases só cultuará os pioneiros e os seus descendentes com carreira brilhante na jurisprudência e na política.

		


		
			A religião

			A má vontade para com esses dois homens eminentes, um judeu e um ne­gro, não significa que aquele lugarejo de Minas fosse mais fechado do que outros tantos espalhados pelo Brasil. Desejava-se apenas que os pretos ficassem em seu lugar. Quanto aos judeus, estes causavam cisma e as “manadas de ci­ganos”, medo. Já dissemos que Cataguazes era liberal a seu modo e refletia bem a vida da cidade. A Loja Capitular Cataguasense funcionava regularmen­te sem maiores problemas, se bem que muitos anos depois os habitantes observassem, inquietos e intrigados, um bode preto desgarrado que acompanhou o enterro do chefe da maçonaria. Os padres a combatiam sem escândalo e era também discretamente que os políticos disputavam a sua simpatia por ocasião das eleições. Comtistas discutiam ciências com os médicos a propósito da vacina e datavam seus artigos de acordo com o calendário positivista, 10 de César de 120 ou 5 de Arquimedes de 121. “Espiritistas” criticavam duramente a Igreja católica, mas os padres visados são os do jornal O Apóstolo, da vizinha cidade de Ubá, e que lançaram uma campanha contra o ginásio fundado em Cataguases pelos protestantes. Os pais dos alunos, entre os quais alguns velhos e prestigiosos habitantes — o industrial Manuel Inácio Peixoto, o médico Pio Ventania e o músico e mecânico Pascoal Ciodaro —, tomam a defesa dos metodistas. As polêmicas propriamente anticlericais eram reflexos da situação em Portugal depois da proclamação da República. Os padres portugueses, numerosos na Mata, adversários da nova situação, são atacados na seção livre por articulistas cuja linguagem revela a nacionalidade: “olha o esperto fradalhão, para trás, roupeta!”.[1] Em Cataguases, o padre de maior relevo era brasileiro, João Crisóstomo, orador e político, grande amigo de Caetano Mauro. Não era porém com ele que Humberto se confessava quando voltava de Leopoldina em férias, mas com o padre Ciccarini, tio de um de seus companheiros, Alessio. O padre Ciccarini era querido e respeitado, se bem que alguns círculos estranhassem os seus desabafos. As beatas o impacientavam, particularmente uma, d. Chiquinha, que não cessava de lhe propor os seus casos de consciência. Cansado, o padre sugeriu, meio a sério, meio brincando, que a senhora em questão se dirigisse ao pastor protestante pois os dessa seita estariam com melhor disposição para discutir os problemas morais que a inquietavam. D. Chiquinha mudou de confessor e o fato foi comentado, com muita graça por alguns mas com surpresa e reserva por outros. Ciccarini era o capelão de um colégio religioso e o padre reitor estranhava que a confissão dos numerosos meninos fosse feita em tão pouco tempo. Interpelado com ironia e malícia se os meninos eram assim tão puros, sem nenhum pecado, o padre Ciccarini zangou-se e respondeu de maus modos com seu forte sotaque: “Peccato, peccato! Num tem nenhum peccato! Só as punhetinha”. Essa frase e a outra — “Vai pros protestanti, Dona Chiquinha!” —, quase sessenta anos depois, permanecem ainda na memória de muito cataguasense penitente desse pa­dre simples e sábio. Deles, o que melhor conheci foi Humberto Mauro e tenho certeza de que foi enorme o bem que lhe fez um tal confessor afastando te­mores e remorsos que facilmente teriam acompanhado a religiosidade intensa do menino e do adolescente.






		
			O jovem Humberto

			O cumprimento dos deveres religiosos não resume, entretanto, as atividades de Humberto durante as férias escolares em Cataguases e também em Além Paraíba, para onde Teresa levava regularmente os filhos, pelo menos uma vez por ano, a fim de passar umas semanas com os avós na velha pensão dos padres. Em geral lá se encontrava, também em férias, um aluno da escola militar, Juarez Távora, sobrinho do vigário. Muito patriota e falante, sentado no sofá de palhinha, o jovem era capaz de passar horas na varanda, discorrendo sobre coisas. Teresa aconselhava os filhos a ouvi-lo e as crianças não se esqueceram mais de uma descrição pungente da seca no Ceará. Humberto era sensível à eloquência de Juarez e à fardinha que o rapaz envergava para ir à missa, mas preferia ainda as amizades da infância que com ele chegavam à adolescência, notadamente “Nicolina boneca de louça, pensei que era menina e é mouça”, como recitava Zé do Padre, prematuramente envelhecido, que abandonara os tabuleiros de doces para se dedicar com exclusividade à igreja, cujo chão reluzia de asseio. O namoro, que em geral interferia pouco na vida de um mocinho, não impediu que o centro de interesses de Humberto se tivesse deslocado para Cataguases. Era lá que se abriam, durante as férias, oportunidades para o jovem criado na liberdade de Além Paraíba e para o qual pesava a severidade do internato em Leopoldina. Já vimos que passeava de automóvel — e que automóvel! — e não devemos subestimar essa chance para um adolescente do interior de Minas em 1912. Quanto ao esporte, a disciplinada ginástica escolar era substituída pela natação no rio Pomba e pelo futebol que aceleradamente tomava o lugar da maior parte dos tradicionais jogos juvenis. Os espetáculos gratuitos — fogos e quermesses — não eram numerosos, a não ser os concertos da banda cataguasense Harpa de David, da Euterpe e suas sucessoras. Quanto às diversões pagas, também pouco numerosas, não eram em geral acessíveis ao jovem Humberto cuja família continuava numa situação modesta.

		


		
			Cinema

			As companhias dramáticas ou de variedades e os circos vinham em média uma vez por ano. Uma ala do belo e decadente Teatro Recreio Cataguasense fora adaptada para servir como residências; quando parte do edifício ruiu, a reconstrução relativamente custosa só foi possível porque então já era cinema. Cataguases vira filmes, trazidos por ambulantes, desde o começo do século, mas a partir da eletricidade — em 1908 — foram feitas projeções com certa continuidade em diferentes locais, inclusive no salão nobre do teatro. Em 1908 as projeções são “anunciadas por meio de cartazes distribuídos pela cidade, minuciosamente explicativos das cenas a representar-se”.[1] Mas os filmes só entraram nos hábitos da cidade em 1911, quando o cinema tomou definitivamente conta do edifício que fora o orgulho da Cataguases próspera. O Cinema Recreio Cataguasense foi uma iniciativa, como tantas outras, do rico comerciante português João Duarte Ferreira, que nesse tempo já usava o título de coronel que lhe veio provavelmente junto com as fazendas que adquirira. O maestro Pascoal Ciodaro, professor de música, animador de corais infantis e bandas, além de bom mecânico, aceitou a gerência do novo estabelecimento. Cataguases era uma cidade de poucos empregos, mas apesar disso uma pessoa grada, sem propriedade ou comércio, precisava de mais de um para viver decentemente. Ciodaro empenhou-se a fundo na nova tarefa e saiu-se bem. Surgiram através dos anos numerosas salas concorrentes — Avenida, Ideal, Elite, Eden, Brasil — mas foram todas vencidas. Contudo, a verba prevista para a publicidade era escassa: no jornal não há propriamente anúncios, mas apenas noticiário, e os cartazes com enredos não eram mais distribuídos pela cidade. Às vezes o Cataguazes publica a história, eventualmente de forma muito pormenorizada, como aconteceu em 1914 com a fita italiana Spartaco, o gladiador da Trácia e que foi narrada em três números sucessivos do semanário. Por ocasião do aniversário do Cinema Recreio, comemorado nas da­tas mais convenientes, Ciodaro preparava uma pequena publicação, O Film, com breves textos e retratos de artistas. Mas o grande esforço publicitário era oral e fornecido pessoalmente pelo maestro que nutria um vivo interesse pelo produto cujo consumo administrava: assistia aos filmes com antecedência, percorria as casas dos espectadores potenciais, isto é, dos que podiam pagar a soma relativamente cara de 1$000 na primeira classe e procurava interessá-los chegando a contar e comentar o enredo, desde os principais lances até a atuação dos artistas. Na Europa e na América do Norte, em 1911-2, o cinema já iniciara a conquista da burguesia embora permanecesse fundamentalmente uma diversão plebeia. Em Cataguases como no Rio, em menor medida, o filme foi desde o início entretenimento também para a camada superior e média. A entrada na segunda classe custava $500, o que para muita gente ainda era pesado. Pascoal Ciodaro, frequentador dos Mauro na qualidade de amigo e propagandista, continuava exaltando seus filmes, mas se Humberto se interessava pelas histórias que ouvia, raramente tinha dinheiro para a entrada. Amigo, aliás, da cidade inteira, Pascoal não podia abrir um precedente permitindo que o filho de Caetano entrasse de graça, mesmo nas torrinhas, mas dava um jeito, colocando-o num espaço de poucos metros atrás da tela. O inconveniente era a imagem enorme com os letreiros vistos ao contrário. Às vezes um espectador pouco alfabetizado — era muito difícil as pessoas totalmente analfabetas se interessarem por cinema — pagava-lhe a entrada desde que ele se comprometesse a explicar as abundantes legendas da época.

			Em 1911, os programas eram compostos de sete ou oito pequenos filmes e as produções europeias ocupavam uma posição de destaque, mas no ano seguinte as marcas americanas Vitagraph e Biograph predominam e logo se po­pularizam. Numa polêmica entre dois jornalistas sobre a mulher, um deles, Fe­nelon Barbosa, compara sua aventura a um “dos hilariantes films da Biograph”.[2] Até o fim do período de que estamos tratando, as produções europeias ainda participarão dos programas: uma fita com Mistinguett chama a atenção do jornal que se detém ainda nos seriados de Louis Feuillade e em outros filmes franceses. Uma ou outra obra italiana de grande espetáculo chega também a impressionar, mas no conjunto a predominância do cinema americano irá se acentuando até tornar-se praticamente exclusivo. Durante os primeiros vinte anos do século, não há sinal da apresentação de um único filme brasileiro de qualquer gênero, ficção, documentário ou jornal. Não existe ainda a menor evidência de que os filmes, assistidos durante esses períodos de férias em Cataguases, tenham marcado de modo especial o jovem Humberto Mauro. Não encontramos na sua adolescência nada que se assemelhe, mesmo de longe, à obsessão cinematográfica que queimava um Ademar Gonzaga e um Pedro Lima, para citar duas pessoas da mesma geração — mas no Rio — cujas carreiras cinematográficas se entrelaçarão mais tarde com a sua: veremos que Humberto só cuidará de cinema depois de se interessar por muitas outras coisas e já adulto. Por enquanto, no colégio ou em férias, desenvolvia as aptidões musicais que sempre se esperam de um Mauro. Além da clarineta-bambu e do baixo-mamão do cirquinho de Além Paraíba, Humberto tocou bandolim desde menino, pistom na banda do Ginásio Leopoldinense e ainda aprendia violoncelo na orquestra de Pascoal Ciodaro. No tiro de guerra será o corneteiro e mais tarde também se dedicará com afinco ao violino sob a orientação do professor Campos, que passou a vida toda resfriado, as narinas úmidas, encharcadas com rapé. Piano, Humberto nunca tocou, mesmo quando teve um à disposição em casa, e isso por motivos óbvios: instrumento de moça, toda Cataguases estava convencida de que os rapazes que se aventurassem a manejá-lo corriam o risco de ficar adamados. A teoria fora comprovada por um frágil rebento de um tronco ilustre que se dedicava com talento ao piano e se tornava cada dia mais efeminado, fenômeno comentado com desolação pelos que ousavam abordar tal assunto.[3]

			A música não foi exclusiva: iniciou-se em pintura com a tia Carmelita e retratou o avô Giovanni e a avó Carmella. O velho mascate aposentado viera para perto do filho e tentava equilibrar um pouco a vida cuidando de hortas. O avô Sebastião também acabou se transferindo para Cataguases, onde morava com a irmã Amélia Faria Duarte, d. Bebeia, proprietária de um pequeno estabelecimento, o Hotel do Comércio.[4] A impressão que se tem é a de que os Mauro e Duarte Castro, já envelhecidos, procuravam se abrigar nas cercanias de Caetano e Teresa, que se não foram os únicos da família a conquistar certa estabilidade, certamente eram os mais acolhedores. A situação de Caetano Mauro na Leopoldina Railway era com efeito estável, mas mal lhe permitia maneirar o orçamento doméstico, a tal ponto que ainda não lhe fora possível complementar o mobiliário da casa alugada, no largo de Santa Rita. A estrada de ferro, “a argentaria empreza que enriquece no meio da pobreza geral”,[5] na realidade muito afetada pelo declínio ininterrupto do café da Mata, pagava mal seus funcionários, inclusive aos graduados. É preciso não esquecer ainda que as dívidas acumuladas com o colégio de Leopoldina estavam pesando na vida de Caetano. Os outros filhos estudavam de acordo com as possibilidades existentes em Cataguases, mas ele não abdicava da ideia de que o mais velho fosse aquilo que ele não pudera ser: um engenheiro formado, um doutor. Cada vez que uma publicação enumerava os profissionais liberais da cidade, na rubrica dos engenheiros lá estavam sempre os quatro doutores da Leopoldina e da Força e Luz — George Bourgeois, Gabriel Monteiro Ribeiro Junqueira, Joaquim Henriques Motta, Carlos Larson — e em quinto lugar, sem o título, Caetano Mauro.






		
			O estudante

			A execução da Lei Rivadávia abriu a possibilidade dos estudantes ganha­rem tempo e Humberto foi despachado para estudar engenharia em Belo Horizonte, depois de completados três anos de internato no Ginásio Leopoldinense. Como já tinha dezessete anos, a ideia era a de que trabalhasse a fim de custear os estudos e a manutenção na capital do estado. Devo dizer que a estada em Belo Horizonte não ficou muito clara para mim. Tudo que sei sobre esse período decorre exclusivamente de conversas com Humberto Mauro e segundo as quais, além do nome de um professor, Pedro Rache, nada mais consegui apurar em matéria de aulas ou vida escolar. Ele cursou em todo caso o primeiro ano de engenharia civil. Em outros terrenos, sua memória foi mais precisa: morou na pensão de d. Senhorinha Farnese, de uma família de Diamantina, e arranjou emprego na Imprensa Oficial do Estado, dirigida pelo dr. Léon Roussolière, um self-made man, antigo guarda-freios da Central. No começo, Humberto trabalhou na expedição da madrugada tendo que se levantar às três e meia da manhã. À jornalista Míriam Alencar,[1] confessou que sua tarefa consistia em colocar o dedo no barbante para amarrar os pacotes. Fez em seguida um pouco de revisão. Além disso, nesse ano que passou em Belo Horizonte teve algumas facilidades para fazer viagens pelo estado. Facilidades, aliás, criadas pelo topete que o jovem Humberto demonstrou nessas ocasiões: para ir a Pirapora, imiscuiu-se na enorme comitiva que partiu para inaugurar a Escola de Aprendiz de Marinheiro, criada naquele porto do São Francisco, assinando durante a viagem os vales para refeição e alojamento, como via as pessoas importantes fazerem. Quando quis conhecer Diamantina, onde se inaugurava a estrada de ferro, foi barrado, mas não hesitou em tomar outro trem explicando aos bilheteiros que perdera o oficial. Em Diamantina o sistema de vales não funcionou, mas, graças ao nome mágico de d. Senhorinha Farnese, foi acolhido e bem tratado. Essas historinhas revelam uma desenvoltura que lembra a criança de Além Paraíba mas muito pouco o adolescente relativamente tolhido do Ginásio Leopoldinense ou mesmo, durante as férias na casa paterna, o garoto um tanto cismado que gostava mais de ouvir do que de falar.

			Não foi além de um ano a permanência de Humberto na Imprensa Oficial; perdido o emprego, não encontrou facilidade em arranjar outro. Ficou sem saber direito o que fazer, se voltava para a casa dos pais ou se continuava em Belo Horizonte dentro de um esquema mais acessível do que o da pensão de d. Senhorinha. Apresentou-se a possibilidade de ter pelo menos residência gratuita, mas é difícil descobrir se havia algo de preciso que o atraía na capital do estado e se esse algo seriam os estudos de engenharia. O certo é que consultou o pai, que manifestou alguma resistência à ideia do filho continuar lá. Agindo assim, Caetano renunciava ao ideal acarinhado durante tantos anos de ver o rapaz formado pela Escola de Engenharia, mas o fato é que desta vez não foi a situação econômica, alterada para melhor, que pesou na decisão. Que Humberto simplesmente aceitou.

			







		
			Caetano Mauro

			Quando Humberto voltou para Cataguases, seu pai já tinha deixado a decadente Leopoldina e entrara, pelas mãos de Gabriel Junqueira, na Força e Luz ainda em plena florescência. Daí por diante, Caetano foi progredindo e durante os 25 anos que permaneceu na companhia, até a morte, ocupou a chefia dos mais importantes departamentos. Paralelamente a essa atividade central, foi também inspetor escolar e funcionava eventualmente como engenheiro de obras públicas em trabalhos de urbanização, abrindo ruas, avenidas e cana­lizando córregos. Tudo isso, é claro, não fez dele um homem rico, mas lhe assegurou plena estabilidade. Em 1915 ainda levará algum tempo para pa­gar meticulosamente tudo o que deve ao Ginásio Leopoldinense, mas os sinais da nova situação vão se acumulando. Mudou-se a família para uma residência mais folgada, na rua do Pomba,[1] com um grande quintal que o velho Giovanni transformou em horta. A casa tinha quatro quartos, uma ampla sala de jantar e uma sala menor de visitas onde Humberto e o avô dormiam: “o quarto da sala”. O mobiliário foi completado e logo chegou um piano alugado, no qual Teresa acompanhava a boa voz de tenor do marido, cuja figura naquela época me foi descrita com terno entusiasmo por Chiquinho, um dos seus filhos mais jovens: alto, forte, bonito, cantando cançonetas napolitanas ou assobiando com muito afinamento enquanto esboçava uma avenida para a cidade,[2] Caetano tornou-se entendido em vinhos e tratava sabiamente o queijo de minas com banhos sucessivos de azeite e exposição ao sol forte. Nas diferentes associações religiosas e filantrópicas a que pertencia, passou a ocupar postos cada vez mais altos até chegar mais tarde à presidência de quase todas.

			O futuro deixara de ser um enigma às vezes angustiante, agora o casal caminhava pacatamente para os cem quilos que ambos deveriam ultrapassar. Como sempre, a harmonia era condicionada por discrepâncias, a começar pela corpulência. A de Caetano era saúde, a de Teresa, fragilidade. Ele gostava de cozinhar e comia muito, enchendo a boca o quanto podia para acumular o prazer de uma fritada de queijo com banana, uma de suas especialidades. Falava muito, alterava a voz com facilidade e tinha o gênio forte. Teresa, mais fina e moderada em tudo, sabia ouvir e mediar as relações nem sempre mansas entre o marido e os filhos. Passado o tempo de apanhar, eventualmente Humberto provocava o pai. Durante a Primeira Guerra Mundial, tomado pelo calor do patriotismo italiano, o imigrante sofria pela causa dos Aliados, ao passo que Humberto, friamente, passou a manifestar simpatia pelo Kaiser, chegando a fazer mofa do general Cadorna por ocasião da batalha de Caporetto. As discussões ocorriam sempre durante as refeições e naquele dia Caetano chegou a apanhar uma cadeira para punir com a maior violência a ousadia do primogênito. Como sempre, Teresa encontrou na hora a palavra exata para dizer a cada um, a fim de suscitar as escusas recíprocas: a única exigência de Caetano era a de que Humberto fosse o primeiro a pedir desculpas, o que era normal, e fácil, pois naquela altura o rapaz estava arrependido e sem rancor. Conhecendo bem a ambos, Teresa devia sorrir interiormente com sua instintiva sabedoria: amava o marido. E o filho era extraordinariamente parecido com ela.

			Nesse tempo, Caetano adquiriu sua fisionomia definitiva: era respeitado pelos inferiores e por seus pares, respeitava seus superiores e era apreciado por eles. Seria um erro incluir nessa imagem convencional a admiração que transmitiu à família por algumas personalidades brasileiras como Floriano Peixoto, Rui Barbosa e Rio Branco. Os dois primeiros, pelo menos, não eram para Caetano apenas nomes cristalizadores de um ritual patriótico, mas encarnavam situações pessoalmente vividas e durante as quais o naturalizado Caetano — como tantos outros milhares de brasileiros — ansiara obscuramente por uma autodefinição social. O fervor do jovem agrimensor de Volta Grande por Floriano tinha a mesma natureza do entusiasmo que o pai de família de Cataguases manifestou por Rui Barbosa: nos dois casos, Caetano participava da aspiração da débil classe média brasileira em se afirmar, e assim sendo, num caso como no outro, a posição que tomou não o singularizava, pois se isso acontecesse ele não a teria assumido. Em Volta Grande, como em toda parte, o sentimento social por Floriano tomava o tom de exaltado patriotismo: ora, nada mais natural que participasse dele um jovem nascido na Itália, desejoso de afirmar-se como brasileiro. Em Cataguases, Caetano Mauro esteve muito longe de sentir-se só no seu apoio a Rui Barbosa contra Hermes da Fonseca. O marechal era naturalmente o candidato do Partido Republicano Mineiro e, mesmo julgando o momento apenas pela leitura de Cataguazes, a situação de Rui Barbosa não parece má, pois o empenho do jornal em atacá-lo[3] revela que o candidato oposicionista sensibilizava parte dos eleitores. Não se tratava aqui, como acontecia habitualmente nas cidades do interior, de uma cisão no nível da política estadual ou mesmo municipal que leva um chefe momentaneamente desgostoso a descarregar os votos de que dispõe em outro candidato que não o oficial. O resultado demonstrou que os coronéis estavam firmes ao lado do Partido Republicano Mineiro. Contudo, naquela circunstância, parte da classe média da cidade escapou ao controle. A vitória de Hermes foi esmagadora em todos os distritos do município menos na sede, onde obteve 313 votos contra 205 para Rui Barbosa. Esses surtos de opinião diferenciada exigiam, porém, condições muito favoráveis e eram efêmeros. Cataguases era uma cidade tranquila, bem-comportada, estagnada também em política. O modesto surto industrial ainda não tinha suscitado o menor problema. Caetano se entrosou harmoniosamente nessa pacatez e é provável que sua religiosidade e a íntima associação com os padres tenham dado ao seu conservadorismo uma consistência ideológica pouco frequente no resto da pequena comunidade. Seu sentimento social foi canalizado na filantropia ligada à ação religiosa. Quanto à política, nunca manifestou propriamente por ela um interesse pronunciado e contínuo.[4] Nesse terreno o seu comportamento decorria das relações de trabalho, subordinação e amizade que mantinha com Gabriel Junqueira, o que na prática o englobava numa zona de influência cujo centro era a cidade vizinha, rival e sede da Força e Luz: Leopoldina. Nos constantes conflitos entre a Cia. de Eletricidade e a Câmara de Cataguases, taci­tamente ele acompanhava a primeira. Nesse período de sua vida encontrei uma única reação brusca relacionada com política, mas ainda aqui a motivação foi religiosa. Seu confessor e amigo, o padre João Crisóstomo, era muito politiqueiro e num momento em que o ambiente municipal estava particularmente agitado não se conteve e fez algumas insinuações eleitorais no próprio confessionário: a reação de Caetano foi extremamente viva e o pobre padre, envergonhado, acabou se penitenciando diante do penitente.






		
			Humberto moço

			Um dos sinais mais evidentes da situação familiar consideravelmente melhorada que Humberto encontrou ao voltar de Belo Horizonte foi o fato de não ser obrigado, aos dezoito anos, a trabalhar imediatamente,[1] prolongando assim, durante um bom tempo, seu aprendizado para a vida. Houve ocasiões em que esse período me intrigou e me perguntei se não revelava um certo gosto pela vagabundagem, o que explicaria o malogro do curso de engenharia. Mas alertado talvez pela minha própria biografia descartei essa hipótese. A palavra “vagabundagem”, aliás, se aplicaria mal à variada atividade que Humberto desenvolveu durante esses dois anos. A fim de apagar qualquer má impressão comecemos pela mais séria, os estudos. Havia algum tempo estavam em voga os cursos por correspondência, anunciados com frequência nos jornais cariocas mais lidos em Cataguases como o Jornal do Comércio e o Correio da Manhã. Provavelmente num deles Caetano encontrou a Escola Scantron que indicou para Humberto. Os anúncios apresentavam-na como especializada em tecnologia e de nacionalidade americana — o que inspirava confiança —, mas as lições em espanhol eram remetidas de Montevidéu. Humberto escolheu, de acordo com o pai, um curso de eletricidade cujo desenvolvimento poderia levá-lo a tornar-se um especialista em bondes elétricos. Os cataguasenses nutriam sempre a esperança de que um dia voltaria a existir tudo de bom que a cidade já conhecera, e essa ilusão talvez explique o interesse dos Mauro pelos bondes. De qualquer maneira, Humberto levou muito a sério o seu curso[2] e Caetano, que seguia de perto os estudos, dirá mais tarde, misturando orgulho e irônica melancolia, que o filho se formara no “quarto da sala” onde a luz das largas janelas facilitava a leitura da papelada escrita em espanhol. Com a ajuda do pai, decifrava plantas e cálculos de motores complicados.

			A teoria dos bondes elétricos não enche, porém, uma vida de rapaz, e os esportes continuaram a ocupar uma parte importante de seu tempo. À natação acrescentou o remo, eventualmente combinado com a pesca, no Pomba e no Meia Pataca. Progrediu no futebol e foi no time local talvez o melhor goleiro da Mata. Ao lado dos esportes, alguns interesses novos se manifestaram, a começar pela literatura.






		
			A literatura em Cataguases

			Creio que é possível através da leitura do Cataguazes ter-se uma ideia da presença e da função da literatura na cidade. O jornal pretendeu cultivar as “belas-letras” e com efeito ofereceu a elas muita acolhida, a não ser nos períodos cíclicos de movimentação política mais intensa. Essa fisionomia bastante literária, à qual o Cataguazes permaneceu fiel, foi-lhe dada por Artur Vieira de Resende e Silva, modesto e eficiente burocrata municipal, que na plêiade de advogados produzida pela importante família foi talvez o único em que se manifestou o gosto desinteressado pelo conhecimento. Sua limitação foi o espírito de família: enquanto os irmãos e primos — em primeiro lugar Astolfo Resende e Astolfo Dutra — brilhavam nas carreiras jurídicas e políticas, o hu­milde Artur concentrava seu amor à cultura nas pesquisas sobre o clã e assim acabou apenas um competente especialista em história e genealogia familiar. Em 1906, ele tentava através do jornal e juntamente com Heitor de Sousa fazer de Cataguases um centro da vida intelectual mineira. Foi assegurada a colaboração de Augusto de Lima, Arduíno Bolivar, Belmiro Braga, Navantino Santos e outros. Os nomes citados resumem bem as ambições cataguasenses, pois estavam entre os mais prestigiosos na vida literária mineira de então[1] e representavam três gerações de letrados entre os vinte e cinquenta anos de idade. Todos serão fundadores da Academia Mineira de Letras em 1909. O mais velho era Augusto de Lima, poeta parnasiano de formação clássica, célebre parlamentar estadual, político de prestígio que chegaria ao governo. Com trinta e poucos anos estavam Arduíno Bolivar e Belmiro Braga. O primeiro, já conhecido como latinista, traduzindo os sonetos dos amigos em línguas estrangeiras e poetando ele próprio no Romantismo, no Parnasianismo e no Simbolismo, chegando mesmo a simpatizar com o Modernismo, é o único que ainda hoje suscita alguma curiosidade. Belmiro Braga se tornara conhecido como poeta e conferencista de humorismo regional. O mais moço de todos, Navantino Santos, foi acatado sobretudo como orador inspirado no tribunal do júri: foi ele o encarregado por Astolfo Dutra de defender o motorista responsável pelo “susto de automóvel”. Ele era o único radicado na cidade, mas não chegou a ser propriamente um colaborador do Cataguazes, pois sempre se esforçou em ter um jornal próprio, A Epocha, O Arauto, A Evolução, todos efêmeros e dos quais nunca vi um exemplar. Dos outros, apenas Belmiro Braga participou diretamente da vida literária local, enviando versos e vindo com frequência fazer conferências. Tudo se passou como se as eminentes personalidades da vida intelectual mineira tivessem manifestado desinteresse pela pretensão de Cataguases em ombrear culturalmente com Ouro Preto, Juiz de Fora e mais tarde Belo Horizonte. Esse desdém levou Artur Resende, Heitor de Sousa e seus sucessores na direção do Cataguazes a alimentar a programação literária do semanário com simples transcrições. Quanto às colaborações originais, viram-se obrigados a se contentar com a produção local. Boa parte das transcrições consistiam em pensamentos de autores ou personagens célebres de todos os tempos, cuja fonte principal deviam ser os almanaques, as folhinhas e outras publicações do Rio que se especializaram nessa colheita. As rubricas dedicadas ao gênero se chamaram Pérolas Soltas, Nenúfares, Postaes ou Realejo. A enumeração dos autores, infindável: Benjamin Franklin, Samuel Smiles, Augusto Comte, La Rochefoucauld, Sófocles, Rousseau, Shakespeare, Kant, Gambetta, Zola, Chateaubriand, Mme. de Pompadour, Victor Hugo, São Paulo, Lamennais, Balzac, Bismarck e mais centenas. Um dos pensamentos do último dá uma ideia do tom: “Não há nada na terra que não seja uma questão de tempo”. Entre os portugueses e brasileiros anotamos um pouco ao acaso mas levando em conta a frequência Rui Barbosa, Alexandre Herculano, Camilo, Coelho Neto, Eça, Machado de Assis, marquês de Maricá, Teixeira Mendes, Tobias Barreto, Ramalho Ortigão, Guerra Junqueiro, Eduardo Prado, Bulhão Pato, padre Antônio Vieira, Gonçalves de Magalhães, frei Heitor Pinto, Belmiro Braga, Graça Aranha: “A felicidade é o esquecimento e a esperança”. Graça Aranha aparece com frequência e um dos seus pensamentos é repetido mais de uma vez: “As eternas, as boas, as santas creações do espírito e do co­ração são todas geradas nas forças misteriosas e profundas do silêncio”. Há uma preferência marcada pelas frases impregnadas de ceticismo e melancolia, particularmente quando são agrupadas em torno da morte, da felicidade, do amor, da piedade, do ódio. O jornal também transcreve fragmentos literários mais amplos onde, além de muitos dos autores de pensamentos, aparecem os nomes de Longfellow, Théodore de Banville, Tolstói, José de Alencar ou Artur de Azevedo. Alguns velhos cataguasenses parecem guardar do jornal uma me­lhor lembrança da prosa do que da poesia apesar desta última ser publicada com maior destaque, o centro da segunda folha sempre ocupado com versos. As transcrições de Bilac, Luís Guimarães Jr., Alberto de Oliveira, Guerra Junqueiro, Antero de Quental, Gonçalves Crespo, António Nobre, Vicente de Carvalho, Emílio de Menezes, Múcio Teixeira e tantos outros são equilibradas com os envios de Belmiro Braga e com as produções dos poetas da terra. Havia os mais antigos, os que vinham do tempo da prosperidade, como os majores Rebeldino Batista e João James Zig-Zag — autores das letras dos hinos compostos para comemorar acontecimentos importantes —, que logo foram suplantados pelos profissionais liberais dados à literatura como Mendes Martins: “Quando Alzira descerra a boca purpurina”. Estes, por sua vez, cederam cada vez mais o espaço para os moços da terra que iam estudar odontologia ou farmácia em Juiz de Fora ou Ouro Preto e se dedicavam às letras. Aparentemente, nenhum deles prosseguiu poeta, mas criaram na cidade uma certa tradição. Os nomes se sucedem e alguns acabam se fixando na memória devido à frequência com que aparecem: Gilberto Ventania com as suas sepulturas de um amor perdido, o anel dos teus cabelos, as mágoas, as noites mudas, as estrelas peregrinas… Ou Emanuel dos Mares Guia, firme anos a fio com seus sonetos parnasianos. Pedro Martins é menos abundante, mas de repente se destaca devido à paginação diferente de um soneto sobre a República Portuguesa: “Sem rei — pois que realeza é regresso/ Hoje o Portugal novo é social”. Causou impressão o falecimento do jovem poeta tuberculoso Artur Werneck, cuja poesia girava em torno do medo e do apelo à morte: “Tenho sofrido e ainda sofro tanto/ Que penso que quem tem assim tal sorte/ Não pode amar a vida e sim a morte”. O obituário em Cataguazes é trabalhado literariamente e gira em torno da “parca impiedosa”, da “garra adunca”, da “voragem sôfrega da morte”, dando relevo a algumas personalidades literárias do país como Machado de Assis, Sílvio Romero ou Emílio de Menezes. O noticiário vinculado à vida literária, porém, é raro. Umas notas indignadas a propósito de um processo contra Guerra Junqueiro constituem uma exceção. Há vislumbres de crítica literária, mas exclusivamente a respeito de livros publicados em Juiz de Fora, como por exemplo o romance Os estudantes do médico Joaquim Nogueira Itagiba, situado com elogios na escola naturalista. Um outro autor, Adelino Magalhães, é acusado de praticar um realismo monstruoso em Visões, cenas e perfis. Depois de lembrar as rubricas sobre questões gramaticais, para completar o panorama literário do Cataguazes é suficiente uma alusão aos folhetins, que aliás não duraram muito. O jornal limitou-se ao Esboço histórico do município de Cataguases de Artur Resende e ao romance de Bernardo Guimarães, Maurício ou os paulistas em São João d’El Rei. O semanário da Prefeitura e as outras folhas eventuais não eram porém as únicas fontes de literatura. A Casa Fenelon aceitava assinaturas dos principais periódicos — Jornal do Comércio, Correio da Manhã, O Paiz, Gazeta de Notícias, Diário da Noite — e revistas — O Malho, Fon-Fon, Careta, Tico-Tico, Illustração Brasileira e Leitura Para Todos —, tudo do Rio de Janeiro, mas já sabemos que os cataguasenses não eram muito inclinados a pagar as assinaturas, o que cria­va dificuldades. A Papelaria Cataguases, além de livros escolares, só anunciava A imitação de Cristo e Manual do cristão e assim, durante muito tempo, não houve praticamente comércio de livros na cidade. Em compensação, havia uma Biblioteca Municipal que durante os primeiros vinte anos do século xx teve regularmente consignada no orçamento a soma de 500$000 e recebeu periodicamente doações. O acervo devia constituir-se em boa parte de publicações oficiais do estado, mas encontravam-se estantes com variada literatura portuguesa, brasileira e alguma francesa. De natureza menos liberal era a Biblioteca D. Viçoso, a cargo da Conferência de São José. As escolas que se criavam procuravam organizar as próprias bibliotecas, cujo desenvolvimento foi sempre precário, como de resto o próprio ensino durante a maior par­te dos pri­meiros vinte anos do século. Na fugaz grande época, as famílias importantes tinham preceptores morando nas fazendas, permanecendo como um prolongamento no tempo o francês Aristides Viot que ainda instruiu meninos da quarta geração dos Vieira e morreu velhíssimo na Fazenda do Rochedo em 1906. Durante a grandeza, as escolas eram em geral animadas por estrangeiros, mas tiveram vida efêmera. Contudo, o declínio não impediu sucessivas tentativas de Escola Normal e ginásio, sendo que das primeiras uma acabou se estabilizando com as carmelitas. A consolidação do ginásio foi mais árdua, iniciativa tomada por Manuel Inácio Peixoto e João Duarte Ferreira, os dois grandes comerciantes portugueses de Cataguases, cujas atividades se diversificavam, o segundo notadamente para a agricultura e o primeiro para a indústria. Em seguida, o ginásio conheceu diversas fases, sendo que para o período que interessa no momento a mais marcante foi aquela em que ele se tornou uma extensão do Granbery, instituição protestante e norte-americana de Juiz de Fora. Já foi feita uma alusão às polêmicas que provocou a presença de professores metodistas em Cataguases, o que justifica a razão pela qual, poucos anos depois, o ginásio estará nas mãos dos padres do Colégio São José de Ubá. A passagem dos protestantes introduziu entretanto alguns elementos diferentes na vida da cidade: os esportes se desenvolveram, inclusive alguns novos, como o basquete e o voleibol. Mamie Fonvielle Lee, mulher de um dos professores, dá aulas de pintura e organiza exposições periódicas que, aliás, provocam surpresa num crítico anônimo do Cataguazes: pergunta ele por que os pássaros e as frutas que aparecem nos quadros não têm nada que ver com as frutas e os pássaros que existem em Cataguases e seus arredores. Os americanos também foram responsáveis por alguma diversificação no gênero das conferências até então pronunciadas na cidade. Os humoristas locais, em geral médicos ou dentistas, procuravam imitar o estilo de Belmiro Braga,[2] a glória literária da Mata, abordando temas como “Ser casado é bom, mas ser noivo ainda é melhor”. E apesar de pouco frequentes, havia evidentemente interesse por essas noitadas literárias, a ponto de se realizarem às vezes — notadamente quando vinha Belmiro Braga — no Teatro Recreio e não na Câmara Municipal. Os professores do Granbery introduziram temas mais austeros, tratados porém com leveza sob a denominação de “palestras filosóficas”. A primeira, pro­nunciada por John Goetz, se intitulou “As rosas”.






		
			Oratória

			Com muito mais viço do que as conferências, e não mais através de médicos, dentistas ou professores, proliferava a oratória praticada pelos padres, advogados e rábulas. Das três principais figuras, padre João Crisóstomo, dr. Navantino Santos e major Antônio José Soares de Siqueira, já conhecemos os dois primeiros: o major era o rábula de maior prestígio, chamado para os júris de todos os rincões da Mata. Os três evitavam atuar juntos, mas o fato é que sempre um deles era a figura principal nos grandes momentos da praça pública: um meeting sobre o café, uma homenagem a Astolfo Dutra ou o protesto contra o torpedeamento do Paraná. Bem mais literário do que o padre ou o major, Navantino Santos era orador de salão. A oratória em recinto fechado constituía sem dúvida o exercício preferido dos jovens literatos que não se sentiam poetas: reencontramos assim o Humberto Mauro de 1915.

			Nesse estágio de sua vida, os amigos intelectuais adquiriram mais impor­tância do que os companheiros de esportes. Foram eles numerosos e aqui e ali vamos encontrando os nomes de Emanuel Taveira, Sizefredo Resende — do clã dos Vieira —, Ofir Ribeiro e Alzir do Nascimento Arruda. Os dois últimos é que lhe foram mais chegados. Ofir, o mais velho dos três e certamente o mais letrado, já ganhava a vida como bancário e logo se casaria com a irmã de Humberto.[1] Foi quem fez o amigo conhecer alguns autores, entre os quais Raul Pompeia com o seu O ateneu, que causou impressão no jovem Humberto Mauro. Cinquenta anos mais tarde, conversando sobre as leituras daquele tempo, lembra ele alguns nomes de autores, mas o único romance que cita é o de Raul Pompeia. Foi a primeira vez que ele associou uma ficção à sua experiência pessoal — os anos passados no Ginásio Leopoldinense — e certamente o desejo de escrever nasceu dessa revelação. Mais tarde tentará redigir um romance em colaboração com o cunhado e ambos se empenharão bastante na experiência. Já a literatura de Alzir Arruda era inseparável da oratória: chegou mocinho a Cataguases, vindo da Mata do estado do Rio, e exercia tarefas de professor ou jornalista que forneciam sobretudo ocasiões para fazer discursos. Tratava-se, no fundo, de seu aprendizado de rábula, profissão que o fará em poucos anos o rival não apenas do prestigioso major Soares mas também dos jovens formados nas faculdades que iniciavam suas carreiras em Cataguases. Quando chegou à cidade a campanha do governo contra os profissionais práticos, dentistas, farmacêuticos, médicos e engenheiros sem diplomas, Alzir enfrentou galhardamente a situação e só deixou de atuar no júri quando bem entendeu. Humberto Mauro e seus amigos, admiradores fervorosos de Belmiro Braga, convidaram-no para patrono da associação que fundaram, Grêmio Literário Belmiro Braga, e que durante algum tempo se reuniu regularmente aos domingos para leitura de trabalhos e treinos de declamação e oratória. Às vezes organizavam concursos literários internos e Humberto venceu um de­les com uma composição sobre “A árvore”, recebendo como prêmio uma gra­vata. Por ocasião das grandes datas nacionais, o Grêmio brilhava. As sessões eram públicas e realizadas no salão nobre da Câmara Municipal, e nesses dias solenes Navantino Santos comparecia. Ficou registrada no Cataguazes a comemoração da data da proclamação da República, realizada em 1915, durante a Primeira Guerra Mundial: depois de falar Humberto Mauro, Alzir Arruda e outros associados, Navantino Santos encerrou a reunião com um discurso pacifista em que se insurgiu contra “a campanha de Bilac pelo militarismo”, concitando os moços “a voltar os olhos para Deus e para a Natureza”. Tudo isso se passava evidentemente dois anos antes do torpedeamento do Paraná.






		
			Teatro

			Juntamente com a literatura, o teatro atraiu Humberto Mauro. Em torno de 1915 e 1916 vieram a Cataguases, além dos ilusionistas da trupe Enireb e dos transformistas de Silva Lisboa, os grupos dramáticos de Taveira e Silva, Bernardo de Abreu e Tina do Valle. A situação familiar desafogada levou certamente os Mauro a assistir algumas peças do repertório, como A boneca, A menina de chocolate e Dalila, além dos melodramas tradicionais. Se, como é bastante provável, Humberto os acompanhava, suas experiências de espectador não foram marcantes, pois não guarda delas a menor lembrança. O mesmo não aconteceu em relação ao teatro amador, terreno em que Cataguases pretendeu rivalizar com São João del-Rei. A animadora era d. Cecília Juliano Coelho, vinda em 1906 de Rio Novo onde já era professora, para ensinar na nova Escola Pública local. De excelente família empobrecida de Ubá, filha de d. Cota, irmã de Levindo Coelho, senador estadual e líder católico, d. Cecília era alta, gorda, imponente e muito religiosa: de longe, com bastante respeito, era conhecida na cidade como Cecilhão. Sempre teve paixão pelo espetáculo e quando foi nomeada diretora do Grupo Escolar, não cessou de organizar festas com recitativos, cançonetas, comédias e monólogos. Procurando sempre ampliar suas atividades, abrangeu a juventude cataguasense que — guiada pela pronúncia difícil do ponto, seu Mendes, o português secretário da Câmara — representava no palco do Recreio as peças publicadas notadamente na revista carioca Eu Sei Tudo, que Cecilhão adaptava e censurava conforme a necessidade. Humberto participava do movimento, prolongando eventualmente sua atividade de amador até Além Paraíba. Lá, o padre José Marques, que mais tarde voltou para Portugal e acabou importante junto a Salazar, encenava revistas. Numa delas, Humberto teve o papel de tenente Borracha, que representou ao lado de Nicolina, a primeira namorada. É possível que esses espetáculos extremamente familiares tenham causado algum fastio em Humberto, mas não pretendo insinuar com isso que estivesse nascendo dentro dele qualquer tipo de rebelião. Se não confessava e comungava diariamente como o pai, era irmão vicentino e se mantinha plenamente integrado no catolicis­mo familiar. De qualquer maneira, não podia contar com Cecilhão para encenar a peça Na roça, de Belmiro Braga, empreendimento complicado que ele e Alzir Arruda conseguiram levar a bom termo. Naturalmente nenhuma moça da cidade aceitou interpretar o papel de Eugênia, personagem sobre a qual pesava a suspeita de má conduta, aliás injusta, como se esclarecia no final. Salvou a situação um amigo de traços finos e da melhor família, Oswaldo Remígio de Resende, que não teve dúvida em interpretar o papel feminino: sua masculinidade era bem conhecida no bairro à margem direita do Pomba e objeto de invejosa admiração entre os moços da cidade. O sucesso de Na roça levou Humberto Mauro e Alzir Arruda a escrever, é verdade que sem muita imaginação, No arraial, que um “mambembe” de passagem aceitou representar na sala do Café Cascata. O espetáculo teve relativo êxito, pois foi repetido, mas o padre João Crisóstomo desaprovou a iniciativa. E Humberto não só se inclinou como se dispôs a encenar peças que encorajassem a moral e os bons costumes. A esse respeito, Rosário Fusco se lembrou[1] de uma peça dirigida por Humberto Mauro e provavelmente patrocinada pela Igreja em que personagens simbólicas encarnavam a boa e a má imprensa.






		
			O playboy


			Essa figura de rapaz do interior mineiro com dezoito ou dezenove anos, tão obediente e distinto, acabou me preocupando, apesar de compará-lo a moços paulistas devotos da mesma época: Mário e Oswald de Andrade. Cinquenta anos depois, eu perguntei a Humberto Mauro se naquele tempo ele ainda era virgem: respondeu-me com impaciência irônica e, no momento, o assunto morreu. Pouco a pouco fui completando informações e acabei obtendo um quadro razoável da situação. Aqui ressurge a fisionomia envelhecida mas sempre sensata do padre Ciccarini. Os meninos crescidos continuavam a preferi-lo como confessor, os pecados já evoluídos, deslocados da intimidade dos reservados e dos ritos tribais infantis para as casas do outro lado da ponte metálica — mutação esperada com resignação pelo padre. Depois chegaria a hora do casamento, que tantas vezes ele próprio celebraria, dos batizados… Então teria morrido, mas tudo recomeçaria. Continuava decidido a não perder com ninharias um tempo melhor empregado na oração. Quando um dos rapazes chegava ao confessionário contando que dera um passeio na margem direita, Ciccarini o interrompia com enfado dizendo que já sabia, o Taveira tinha se confessado na véspera, era uma nova, uma francesa que tinha vindo de Juiz de Fora. Perguntava se não tinha mais nada para contar e mandava o penitente embora com recomendações quanto à saúde e a penitência de sempre: dez ave-marias e dez padre-nossos. Para os jovens daquele tempo, não só em Cataguases, sexo não tinha nada a ver com amor. Quando chegava a hora deste último, esforçavam-se em fazer de conta que se tratava de algo totalmente diverso: amor tinha a ver com casamento. E o namoro, como o de Humberto e Nicolina, também podia ser uma terceira coisa sem relação com sexo ou casamento. Durante esses anos, tudo para Humberto era aprendizagem. As viagens permitidas a Além Paraíba e as visitas absolvidas à margem direita do Pomba constituíam os dois níveis de tateante iniciação para o acontecimento decisivo que foi o encontro de Bêbe: Maria Vilela de Almeida.

			Vejamos um pouco a família de Bêbe. O pai, Antônio de Almeida, modesto, magrinho, de boa gente portuguesa mas pobretão, casou-se com uma Vilela com dote. Teve hotel, padaria e outras coisas, mas nada deu certo. Foi ser maquinista na primeira fábrica de tecidos, mas logo perdeu um dedo. Estabilizou-se afinal como guarda-livros dos Peixoto. No período mais difícil, a família morou numa vila afastada do centro urbano, um ermo sem igreja mas onde se instalara um pequeno templo protestante. A família de Antônio era católica como toda gente, sem muito empenho; a fim de praticar um pouco de religião sem precisar enfrentar um percurso considerável, passaram a acompanhar os vizinhos Gutemberg nas visitas ao templo. Esse hábito marcou-os para sempre na cidade como protestantes. Minas era e permaneceu o estado brasileiro onde houve menor penetração protestante[1] e na Mata, como já vimos, as irradiações vindas de Juiz de Fora provocavam controvérsias que envolviam Cataguases. Sem que houvesse qualquer discriminação pronunciada contra a família de Antônio de Almeida, o certo é que os Mauro não viram com favor a inclinação do filho mais velho por Bêbe. Tendo emergido lentamente de uma existência laboriosa, talvez aspirassem para Humberto um casamento que lhe facilitasse a vida, ou simplesmente pensassem com bom senso que um rapaz sem situação e sequer profissão definida não estava em condições de namorar seriamente.

			Nessa altura, ao apontar o amor, acho oportuno retomar o exame em conjunto de Humberto Mauro dos quinze e dezesseis anos do século. Temos os estudos, em espanhol, de bondes elétricos; a música e um pouco de pintu­ra; os esportes aos quais logo se acrescentaria o tênis, recém-introduzido em Cataguases; a literatura e o Grêmio Belmiro Braga; o teatro junto com a Cecilhão ou com Alzir; o irmão vicentino que peca na outra margem do Pomba. As atividades boêmias não se esgotavam na clandestinidade das casas que o rio separava da vida familiar cataguasense. Foi nesse período que Humberto passou a frequentar o bar ao qual permaneceu fiel durante muitos anos até deixar definitivamente Cataguases em 1930. Inicialmente, ele e os amigos fizeram ponto no Bar da Bahia, considerado um pouco cerimonioso, complicado. Acabaram optando pelo bar do Fonseca, na rua da Estação, que tinha reservados e onde os clientes se movimentavam pela cozinha com toda a liberdade. Em torno do trio fixo e inseparável — Humberto, Alzir e Ofir — evoluíam outros habitués e algumas fisionomias me foram evocadas durante a primeira viagem que fiz a Cataguases, em março de 1966: o extraordinário bebedor de cerveja, dr. Larson, engenheiro da Leopoldina, um homem enor­me que formava com o dr. Van Toll, do Horto Major Vieira, a parelha de gi­gantes do bar e da cidade. Também não havia desaparecido a lembrança de Raimundinho, moço distinto, casado na família dos Vieira, que assumia todas as despesas nas sucessivas e inumeráveis vezes em que se despedia da vida boêmia. Falou-se ainda de César Ciribelli que, não conseguindo fazer aceitar em Cataguases os títulos de nobreza que afirmava possuir, aceitou ser chamado apenas de coronel.[2] Animava ele algumas modalidades ainda pouco correntes de boêmia, como os banhos coletivos com prostitutas na Cachoeira, nome pomposo que os cataguasenses davam às corredeiras do rio Pomba nos arredores da cidade. As crianças da cidade, escondidas em arbustos, gostavam de apreciar as brincadeiras daquela gente nua, sobretudo quando o espetáculo não se limitava a isso. Conta-se que Ciribelli chegou a desempenhar um papel na alteração de um dos aspectos da vida urbana em Cataguases: insurgindo-se contra a vontade do delegado e do juiz, algumas pensões não familiares mas com alguma categoria fincaram raiz na margem esquerda do Pomba. E assim o casario tradicional do outro lado da ponte metálica ficou sendo relegado ao meretrício barato.

			Para Humberto, porém, o bar nunca se associou fundamentalmente ao álcool, que ao lado do jogo e da sífilis — em ordem decrescente de importância — constituíam os perigos que rondavam a juventude relativamente dourada de Cataguases. O velho Caetano, que nada tinha de abstêmio, ensinara aos filhos o consumo civilizado e mesmo requintado do álcool, e cedo Humberto percebeu que a bebida sem regra acabaria por destruir alguns companheiros. Assim, o bar foi para ele ocasião de vida social, principalmente em torno do bilhar de que se tornou logo exímio praticante. Como nos esportes, atingia logo o primeiro plano em qualquer atividade que exigisse habilidade física, principalmente manual. Herdara a cultura artesanal do pai e do avô, mas por enquanto a utilizara apenas na gratuidade dos jogos: fascinava as crianças da cidade, que nunca o viram falhar no bilboquê, e espantava os companheiros de caça acertando em andorinhas voando. Logo manifestou outro talento, e os adultos sérios teriam a surpresa de encontrá-lo entre os dois ou três — dr. Lobo, dr. Sandoval — melhores enxadristas da cidade. Contribuiu também para sua respeitabilidade o desenvolvimento da bonita coleção de selos que iniciara ao sair da infância. A vida noturna no Fonseca se prolongava nas serenatas, das quais Humberto participava com seu violino, sobretudo depois que conheceu Bêbe. Ciribelli tocava flauta. O violão e o canto eram assegurados por Heitor Passeado, que fez um pouco de jornalismo e depois se transformou em competente curandeiro. O clarinete era Leopoldo Santos, um crioulo, e o pistom trabalhava no Banco Crédito Real. Alzir Arruda não tocava nada e usava a boa voz apenas na oratória, mas acompanhava os outros nas andanças da madrugada. Os passeios eram às vezes sem música e num grupo menor: vitelloni do interior de Minas Gerais durante a Primeira Guerra Mundial. Por mais forte que fosse o apelo episódico da solidão, evitavam andar desacompanhados pois Cataguases nunca deixou de ter os seus fantasmas. O principal era o do farmacêutico Edoíno. Teria ele, juntamente com “Suspendido” e outro comparsa, assassinado um padre. “Suspendido” ficou morfético e o terceiro homem também teve um fim triste. Quanto a Edoíno, pelo jeito, se entendeu com o Diabo. Quando? Como? De qualquer maneira ele se assustara muito na noite em que explodiu da barriga do cavalo que montava uma incrível gargalhada.

			Como vemos, os dois anos de vagabundagem de Humberto Mauro foram repletos de atividade. Em março de 1966, no Rio, solicitei a d. Bêbe que procurasse se lembrar da primeira vez em que o viu e ela não precisou se esforçar: Humberto passeava a cavalo e vestia uma extraordinária camisa de lã grossa com os bolsos cheios de pregas. Muitos pormenores daquele dia estão esfumados, mas a camisa permanece nítida na memória de d. Bêbe, particularmente os insólitos bolsos pregueados. “Ele era dernier cri”, concluiu. Temos assim o retoque final da figura do primogênito de uma das mais consideradas figuras locais — o enterro de Caetano[3] ultrapassará em grandiosidade as homenagens prestadas a Astolfo Dutra por ocasião de sua morte —, rapaz cheio de talentos, de uma beleza rude como atestam as fotografias e comprovam os filmes de dez anos depois, moço da moda, popular, querido: Humberto Mauro era o playboy de Cataguases.
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