
  [image: portada.jpg]


  [image: Pessoabaixa_fmt.jpg]


  
    LOS CUENTOS


    QUE PESSOA


    NO ESCRIBIÓ

  


  


  [image: portadilla1.jpg]


  [image: portadilla_titulo_autoras.jpg]


  
    LOS CUENTOS

    QUE PESSOA
NO ESCRIBIÓ


    ANTOLOGÍA QUE CELEBRA EL 130

    ANIVERSARIO DE SU NACIMIENTO




     © Selección y edición Mayda Bustamante y Gabriela Guerra


      Es una edición bilingüe, cuyas traducciones corresponden a Alex Tarradellas

    y Rita Custodio (del español al portugués) y Nadia Khalil (del portugués al español)


    © De la imagen de cubierta e interiores: Helene Liz


    © Del prólogo: Un diálogo eterno con el poeta. Gabriela Guerra Rey




    Colaboración:


    [image: Unknown_fmt.jpg]




    EDICIONES HUSO


    [ BASTET ARTE Y CULTURA SL]


    Paseo Ermita del Santo 40, Local 1 • 28011 Madrid


    bastetarteycultura@gmail.com


    www.husoeditorial.es


    Diseño de catálogo: Carril Bustamante


    Corrección ortotipográfica y de estilo: Vivian Stusser




    Bajo las sanciones establecidas por la legislación,

    están rigurosamente prohibidas, sin la autorización escrita

    del titular del copyright, la reproducción parcial o total de esta obra

    mediante cualquier procedimiento mecánico o electrónico,

    y la distribución de ejemplares mediante alquiler o préstamo público.

  


  
    ÍNDICE
  


  



  
    Un diálogo eterno con el poeta

    Gabriela Guerra Rey
  


  



  
    Havana Revisited

    Verónica Aranda
  


  



  
    La Calle de los Suspiros

    Silvia Arazi
  


  



  
    Agua

    Agustina María Bazterrica
  


  



  
    Persona

    Liliana Díaz Mindurry
  


  



  
    Amado poeta asesino

    Josefina Estrada
  


  Enlace



  
    La última carta

    Filipa Falcato
  


  



  
    Le invito a un café, Don Fernando

    Anunciada Fernández de Córdova
  


  



  
    Los fugitivos

    Mylene Fernández Pintado
  


  



  
    La hora de la vuelta

    María García Esperón
  


  



  
    Carta de Álvaro de Campos para Fernando Pessoa

    Maria Estela Guedes
  


  



  
    Un poeta ha muerto en el País de las Sombras Cortas

    Gabriela Guerra Rey
  


  



  
    La piel de la sombra

    Ángela Hernández Núñez
  


  



  
    Tres grados de separación

    Rebeca Hernández Alonso
  


  



  
    Cartas de la desechada

    Gisela Kozak Rovero
  


  



  
    Revelación en Sumiya

    Ethel Krauze
  


  



  
    Pepe

    María Elena Llana

  


  



  
    Llamamiento

    Diana Obando
  


  



  
    El (des) encuentro

    Anacristina Rossi
  


  



  
    Las cosas de esta vida

    Fanny Rubio
  


  



  
    Sol en Géminis

    Consuelo Sánchez Naranjo
  


  



  
    Deambulações

    Mar Sancho
  


  



  
    Variación del marinero y la camelia

    Marifé Santiago Bolaños
  


  



  
    La última carta

    Karla Suárez
  


  



  
    Trinidad

    Tanya Tynjälä
  


  



  
    La tabaquería

    Vivian Watson
  


  



  
    Autoras
  


  



  
    Quiero ser un creador de mitos,


    que es el más alto misterio que un ser humano puede realizar.


    Fernando Pessoa




    Soy el guardián de lo que ya no pasará nunca.


    Marifé Santiago Bolaños

  


  [image: NQVh952_copia_fmt1.jpg]


  
    Un diálogo eterno con el poeta


    Vista en retrospectiva, la decisión de hacer una antología de cuentos dedicada a celebrar la vida y obra del más grande poeta portugués del siglo XX, y una de las figuras ilustres de la poesía y la palabra en la historia de la literatura universal, no fue solo un proyecto hermoso, sino el motivo para que importantes voces femeninas iberoamericanas homenajearan a Fernando Pessoa (Lisboa, junio de 1888 - noviembre de 1935) en el año de su 130 aniversario.


    He tenido el honor, con Mayda Bustamante, directora de Huso editorial, de ser antologadora de esta obra. Ello me ha llenado de gratas emociones y de la sensación de estar tributando, junto a grandes plumas, la vida de un hombre que nos legó versos memorables, historias que siguen inspirando a muchos artistas y escritores, y un pensamiento filosófico grave, desdoblado en centenares de heterónimos. Pessoa no fue un escritor, fue muchos, y eso nos desafía en el presente como lectores.


    Su vida sigue siendo un misterio, pero su obra narrativa y poética es un incuestionable referente para los siglos XX y XXI. Algunos se han llegado a preguntar si no es que todo, absolutamente todo, fue producto de una imaginación inabarcable. Pessoa es un universo en sí; un descubridor del alma, de la existencia, de la identidad o la verdad, entendida de forma tan divergente como la vida misma. Es un hombre inagotable y su obra lo es todavía más.


    Bajo estas premisas fueron convocadas veinticinco escritoras de diez países con la misión de escribir un cuento inédito que se inspirara, de forma libre y especialmente para la ocasión, en algún aspecto de la vida u obra de Pessoa. El recibimiento fue unánime, conmovedor. Hoy estamos, y hablo a nombre de la editorial, orgullosos de reunir estas plumas y relatos.


    Las autoras representan a España, Portugal, Argentina, Costa Rica, México, Cuba, Colombia, República Dominicana, Venezuela y Perú.


    El libro en el que el lector va a adentrarse es una edición bilingüe, en español y portugués, cuyas traducciones estuvieron a cargo de Àlex Tarradellas y Rita Custódio (del español al portugués) y Nadia Khalil (del portugués al español).


    La ilustración de cubierta es un regalo para esta antología de una de las más grandes pintoras portuguesas, Helena Liz, quien actualmente vive y trabaja entre Madrid, Vouzela y Lisboa.


    La corrección de estilo y ortotipográfica de Vivian Stusser y el diseño a cargo de Roberto Carril Bustamante completan una obra que pretende, por su propósito y sus voces, ser memorable entre aquellos textos que han suscitado Fernando Pessoa y su obra, todavía inconclusamente descubierta.


    Este libro, que cuenta con el apoyo de la Embajada de Portugal en España y el Instituto Cervantes, además de universidades y otras instituciones portuguesas y españolas, será presentado en ambos países como parte de los homenajes que ha recibido Pessoa este 2018.


    En 2017, Huso editorial lanzó una celebración con un concepto similar en el centenario del nacimiento de Juan Rulfo, escritor mexicano y uno de los representantes cumbres de la literatura hispana en el siglo XX. Juan Rulfo cien años después, 23 autores lo celebran, fue la antesala de una colección milagrosa a la cual se suma hoy Los cuentos que Pessoa no escribió... Juntas pasan a formar parte del catálogo de Huso que, a solo dos años de haber nacido, ha sido reconocida en España como referencia editorial de la mejor literatura contemporánea.




    Veinticinco escritoras, diez países




    A lo largo de los primeros meses del año recibimos los manuscritos de los relatos. Los cuentos que Pessoa no escribió. Antología que celebra el 130 aniversario de su nacimiento fue armada siguiendo el orden alfabético de los nombres de las autoras, y de esas misma forma voy a referirme a ellas.


    Verónica Aranda, española, intelectual de alto quilate y fadista además, abre la antología con un cuento inspirado en la Habana Vieja y en las realidades cotidianas y poéticas de la isla, Havana Revisited. Por sus calles camina un Pessoa impostado que representa, para la protagonista de una realidad cruenta, pero bendecida con la poesía, la ilusión de que el portugués pueda estar en esa ciudad como ella un día en la Lisboa de sus heterónimos.


    Silvia Arazi, argentina, escritora, actriz y cantante, se deja tocar también por el misterio del hombre, el escritor, a quien encuentra caminando por los portales de una urbe cercana a la autora, Colonia, en Uruguay, en su relato titulado La Calle de los Suspiros. Narra en primera persona un encuentro mágico con el portugués visto desde los años de una mujer que ya observa la vida.


    Otra argentina, Agustina Bazterrica, reciente ganadora del Premio Clarín de Novela 2017, se inspira en el relato La hora del diablo, y traza una historia de suspenso y mordacidad que toca al lector de un modo nuevo, Agua.


    La tercera argentina, Liliana Díaz Mindurry, escritora consagrada de las letras hispanoamericanas, desentraña el tema de las múltiples personalidades o voces de un hombre que comienza a vivir vidas a través de las redes sociales en Persona. Explota los intrincados laberintos de la sicología y el universo que se abren a través de una computadora. «Ese triunfo de la ficción en el posmodernismo», lo llama ella. La propia Liliana será uno de los personajes de su cuento.


    Josefina Estrada, cuentista mexicana excepcional, en Amado poeta asesino se arma de un protagónico apasionado de Pessoa, que sufre esquizofrenia, derivando ello en un relato donde hablan también múltiples voces y donde el amor, la obsesión, la locura y la tragedia se encuentran brutalmente.


    Filipa Falcato es una de las dos portuguesas que representan en esta antología la tierra del hombre que la inspira. Profesora de portugués en España, escribe La última carta a Pessoa de Ofelia, el único amor que se le conoció al poeta, testimoniado a través de una compilación de misivas, intenso y despiadado como su vida.


    Anunciada Fernández de Córdova, una madrileña que ha compartido su vida entre la literatura y cargos públicos y diplomáticos, se inspira en un retrato de Pessoa realizado por José de Almada Negreiros y escarba en el Libro del desasosiego para convidar al poeta: Le invito a un café, Don Fernando. Establece un monólogo abierto y sordo, no solo con Pessoa, sino con cada uno de sus más reconocidos heterónimos.


    Mylene Fernández Pintado, escritora cubana, publicada y traducida en varios países y lenguas, se adentra con Los fugitivos en una exquisita historia de amor inspirada por el intercambio epistolar entre Ofelia y Pessoa. En palabras de la propia autora: «En mi historia hay un amor inasible e intocado, un dolor causado y asumido, hay una pasión más intensa por el alma fugaz que por el cuerpo presente, un amor imposible y a la vez nunca terminado por ser el único».


    María García Esperón es una de las cuatro mexicanas que son parte de esta antología, muy reconocida por su literatura para niños. En La hora de la vuelta ha dedicado a Pessoa un cuento especial, en el que antiguos reyes portugueses libran sus batallas, mientras el poeta, desde la inmensidad del destiempo, observa y se vuelca al papel.


    Maria Estela Guedes, dramaturga, ensayista y divulgadora, y la segunda de las portuguesas en esta obra, se inspira igualmente en las cartas de amor de Fernando Pessoa a Ofelia, y en la intervención dramática en ellas de Álvaro de Campos, renombrado heterónimo de Pessoa. Este vínculo afectuoso sigue moviendo elucubraciones entre los poetas contemporáneos.


    Gabriela Guerra Rey —quien escribe estas líneas—, en Un poeta ha muerto en el País de las Sombras Cortas, parte del deseo del viaje, de la aventura de ser muchos hombres a la vez, y atraviesa los mares hasta la tierra de Pessoa primero y hasta lejanos confines luego, y lo hace a través de los ojos de Milo, un niño capaz de soñar con barcos bucaneros y hacerse amigo del poeta muerto.


    Ángela Hernández Núñez, Premio Nacional de Literatura en República Dominicana 2016, su tierra natal, desgrana en La piel de la sombra un paisaje onírico en el que los heterónimos de Pessoa (Caeiro, Campos y Reis) aparecen como personajes iguales, y a la vez diferentes y únicos. Una prosa excepcional en la que se ve olvidada la otra realidad…


    Rebeca Hernández Alonso, española, académica especializada en literatura portuguesa y africana de lenguas portuguesas, plantea en Tres grados de separación un vínculo mágico que la acerca al poeta. Una historia que atraviesa el tiempo y la realidad, inspirada en el «interseccionismo», un ismo creado por Pessoa, «según el cual se articulan los paisajes con los estados del alma, la realidad y el sueño…».


    La primera representante de Venezuela, Gisela Kozak Rivero, escritora de amplia producción que habita hoy en la Ciudad de México, nos trae Cartas de la desechada, cuya protagonista, una venezolana descendiente de portugueses, regresa a la tierra de sus ancestros para dedicarse a cantar fados. Otro diálogo que se establece con Pessoa, su urbe, su vida y la de sus heterónimos y poemas a través de «nuevas cartas de amor».


    Ethel Krauze, mexicana y doctora en literatura con docenas de libros publicados, pasa por las letras del desasosiego de Pessoa, antiguos reinados japoneses y la creación de un gran palacio en un pueblo mexicano, Xiutepec. En Revelación en Sumiya, el pasado y el presente, la realidad y la irrealidad se entremezclan en un mundo grandilocuente no exento de suspenso.


    María Elena Llana, cubana y consagrada del cuento y del género fantástico, da vida a Pepe, un poeta de su isla que transmuta en hombre de negocios, anarquista, sindicalista, en amor pero no en amante, en diablo y en protagonista de historias que incluso están todavía por inventarse.


    Diana Obando, colombiana, académica, politóloga y escultora, y quizás la más joven de la selección, se inspira en la única obra teatral de Pessoa publicada en vida, El marinero, para crear una historia nueva, Llamamiento, con otra vida que, no obstante, escudriña en el alma humana.


    Anacristina Rossi, quien representa a Costa Rica y es una novelista consagrada por una obra sólida, se inspira en similitudes de la vida de Virginia Woolf y Fernando Pessoa, como que ambos fueron llamados renovadores de sus idiomas, estaban enfermos y sentían el mundo de otra manera. En El (des) encuentro,Virginia y Pessoa comparten horas trascendentales que, sin embargo, no cambiarán la historia.


    Fanny Rubio, española, doctora en Filología Románica y catedrática de Literatura en la Universidad Complutense de Madrid, escribe Las cosas de la vida, la historia de dos jóvenes en plena movida madrileña, «decididos a crear la suya, modesta y plena (…) en el espacio de un amor de pareja sin tabúes, sin más testigo que las plazas y calles del Madrid popular en proceso de transformación».


    Otra voz madrileña, Consuelo Sánchez Naranjo, se inspira en el horóscopo de Pessoa para escribir Sol en Gémenis. «Según su propia creencia —dice la autora— debió condicionar, en todo o en parte, algunos de los aspectos de su vida y de su obra, particularmente su tendencia al desdoblamiento». Consuelo indaga en lo profundo de una realidad múltiple, descarnada también, atormentada por la propia vida y obra del portugués.


    Mar Sancho, española, marcada desde la infancia por el descubrimiento del poeta y su universo pessoano, que buscó desde las primeras letras, nos presenta Deambulações, un cuento desolador que hurga en ese Álvaro de Campos que solo existe a medias en «un viaje que —asegura la escritora—, no pudiendo ser de otro modo, no conduce a ninguna parte…».


    Marifé Santiago Bolaños, mujer grande, admiradora de los grandes, revisita a El Marinero, y ese drama que circunda la existencia y las palabras en Variación del marinero y la camelia. La autora reconoce en Pessoa una fuente de inspiración tal que: «Hay algo en su lectura que exige entrar en mapas ajenos al tiempo y a los espacios de medida efímera; versos y territorios con vocación de universo, de constelación, de conjuro contra todo intento de abolir la belleza».


    Karla Suárez, cubana que reside en los parajes pessoanos, tocada por las calles del hombre misterioso, del escritor irreal, por sus cartas de amor ridículas (como todas las cartas de amor), escribe también Su última carta, en un sábado en que la vida transcurre entre el papel, la tinta y los sueños del poeta.


    Tanya Tynjälä, que representa a Perú en esta antología, aunque su literatura tiene un carácter internacional, regresa a la obra El marinero, y nos deja un texto, Trinidad, que es, en su sentir, «una suerte de reinterpretación de un mito griego, al mismo tiempo que una biografía no autorizada del autor», a quien encuentra ineluctablemente retratado en la obra dramatúrgica original. 


    Vivian Watson, venezolana residente en España, cierra esta antología con La tabaquería, un cuento que se imbuye en el poema de similar nombre, Tabaquería, escrito por Álvaro de Campos, uno de los más transcendentales heterónimos de Pessoa. En su relato, la autora da voz a la niña del poema, que come chocolatinas y, por primera vez, dialoga con su creador.




    Inspiraciones




    A todas las autoras se les pidió que describieran qué fue lo que las inspiró a escribir estas historias. El resultado es magnífico, porque algunas soñaron otro cuento mientras imaginaban el que habría de quedar en Los cuentos que Pessoa no escribió… Sus textos de inspiración son a veces exactos y otras, vibrantes y emotivos. Conocer qué lleva a un escritor a trazar líneas negras para homenajear la vida de otro es un acto de gracia, y este libro está tocado por numerosos instantes sagrados en la historia literaria de sus ejecutoras.


    La obra de Pessoa que será más visitada en estas páginas son esas cartas de amor que escribe a Ofelia, como si el mito de un amor imposible, y a la vez poco conocido, avivara la curiosidad por traerlo al presente y darle un cierre. El Libro del desasosiego, implícito prácticamente siempre, se desdobla en reflexiones o ensoñaciones nuevas, porque al final todos nos sentimos identificados con su irrealidad, con el mundo que ocurre adentro y que mantenemos oculto sin saber por qué.


    Inspirarse en una obra que está medianamente descubierta es una invitación a elucubrar sobre la existencia, la inexistencia, la vida, la muerte, las palabras, el alma, y esto que en Pessoa alcanza su máxima expresión: la voz múltiple, los heterónimos…


    Por otra parte, hay en estos cuentos la reconstrucción de una Lisboa universal que las autoras visitan o no, pero a la que el lector regresará y descubrirá en su esencia. Se retratan, a la vez, los andares de Pessoa y sus heterónimos por las urbes natales de sus creadoras, ciudades que tal vez pudo conocer. Un diálogo se establece con el poeta desaparecido físicamente en 1935, pero más vivo que nunca, y no se cierra más. Hoy somos nosotros los escuchas elegidos para dilucidar sus significados.




    Gabriela Guerra Rey


    Buenos Aires, agosto 2018


    

  


  
    Inspiración




    Este relato se empezó a gestar un domingo soleado de febrero, durante un paseo por la Habana Vieja y el Malecón. Pensé que Fernando Pessoa bien podría haber paseado por esas calles y no haber salido nunca de allí. Entablar amistad con algunos poetas cubanos muy aficionados a leer al poeta luso, y ver sus bibliotecas y cómo era su día a día, acabó de completar la trama.

  


  
    Havana Revisited

    Verónica Aranda


    Cuando Lisette puso punto y final al poemario, fue consciente del calor húmedo que se respiraba en el cuarto y sintió una ligera náusea. Ya era el segundo corte de luz en el día y echó en falta el ventilador que, aunque desvencijado, la aliviaba un poco en la canícula habanera de junio. El último poema le había salido más social que de costumbre, cargó las tintas y se centró en la carencia, en el hambre de tantos poetas que no podían comprar carne de res. «Hambre milenaria», repetía al comienzo de cada estrofa, y los versos, que se habían ido gestando durante meses, ahora resonaban incesantes en su cabeza.


    Los libros, apilados en la estantería en triple fila, se volvieron a caer. Suspiró profundamente. En su regazo se posó la antología amarilla editada en Austral de Fernando Pessoa, que de tanto leer y releer ya estaba deshilachada. «El día que me gane un premio gordo, le pondré una encuadernación de lujo», pensó. Los críticos decían que tenía una poética muy «pessoana», de línea metafísica y estilo analógico, pero extrapolado al ámbito caribeño. Guardaba todas las reseñas y recortes amarillentos en un álbum; la mayoría eran elogiosos, pero qué poco le rentaba la literatura. Los calambres que sentía en el estómago muchos mediodías no se los quitaba nadie. Fue a la cocina y comprobó con resignación que ya habían agotado el arroz del mes. Abrió una lata de atún, que guardaba como oro en paño, y la comió de pie, con voracidad.


    Tenía que ir al Cerro, a imprimir el poemario en la oficina donde trabajaba su hermana, para enviarlo a concursos e intentar ganarse unos pesos y más invitaciones a recitales. «¿Quedará tinta? ¿Tendrán suficiente papel?». Mientras se vestía y se maquillaba en el espejo del baño para camuflar un poco su rostro demacrado y enjuto, seguía dándole vueltas al último poema. Ya empezaba a atormentarse con la autocensura, dudaba si le pondrían problemas o le harían el vacío al libro por criticar al sistema y su dialéctica, que determinaba el destino y aspiraciones de muchos.


    Salió de su casa y tomó la avenida hacia el Coppelia. A las pocas cuadras, paró un minuto a coger aliento. Se sentía débil en las últimas semanas. La hemoglobina le había vuelto a bajar y no era tan fácil conseguir carne de caballo en el mercado negro a un módico precio. Su marido hacía semanas que había tirado la toalla y se quedaba dormitando en el sofá o leyendo filosofía oriental. Tanto conocimiento desperdiciado, pensaba, cada vez que se comunicaba con sus amigos extranjeros. «Él es un humanista, un hombre del Renacimiento, podría estar en cualquier universidad del mundo transmitiendo su erudición. Pero aquí nadie lo valora lo suficiente. Su trabajo se limita a maquetar un periódico literario que sale una vez al mes».


    Cuando llegó a la parada de autobús, tenía la camiseta empapada de sudor. La cola era bastante larga. Delante de ella, una pareja de novios discutía por unas fotos que habían aparecido en Facebook. Trató de abstraerse de la realidad, vulgar y virtual, que la deprimía aún más, y fijó la mirada en la parada de taxis. De repente, vio como un hombre idéntico a Fernando Pessoa —con gafas redondas, bigote fino, sombrero de época, pajarita y un largo abrigo negro de corte antiguo, completamente inapropiado para el clima de La Habana— se metía con prisas en un almendrón. Se quedó paralizada, sin respiración, y cuando quiso reaccionar y acercarse para comprobar que aquel hombre era de carne y hueso, el taxi ya se alejaba en dirección al Malecón.


    —Muchacha, pasas demasiado tiempo entre libros. Es normal que se te aparezcan escritores, que fantasees con esos literatos muertos que vienen a ti —le comentó su hermana mientras preparaba café—. Creo que te vendría bien tomarte un descanso, ir unos días al pueblo y no abrir un solo libro.


    —Te juro que era el mismísimo Fernando Pessoa. ¡Caballero! Iba hasta vestido de época y con esa cara de eterno despistado. No es un delirio de escritora. He visto tantas fotos suyas a lo largo de los años, en los libros, en los documentales. Sé que es él. Y no pararé hasta encontrarlo.


    Su hermana trató de no tomarla muy en serio, y cambió en seguida de tema. De lo difícil que era encontrar huevos tras el huracán. Que las gallinas estaban estresadas y apenas ponían. Pero Lisette ya no la escuchaba ni le interesaban lo más mínimo las carencias cubanas. Su mente iba a mil por hora y empezaba a trazar mapas.


    Apenas se imprimió el poemario, lo guardó en la mochila y se fue precipitadamente. Tenía que elaborar un plan sólido para volver a encontrarse con Pessoa. Ya fuera real, un doble o fruto de una alucinación, tenía tanto que conversar con él. Anotó en su cuaderno los posibles lugares de la ciudad donde podría estar paseando. Si La Habana fuese la Baixa, ¿de qué calles no saldría nunca? ¿Cuál sería la cartografía de ese nuevo Libro del desasosiego? ¿La Rua dos Douradores podría tener su réplica en la calle Ánimas, Obrapía o Mercaderes? ¿Sería la calle Obispo lo más parecido a la Rua Augusta? ¿El café Martinho da Arcada tendría alguna similitud con El Floridita? ¿La plaza de Armas con la Praça do Comercio? Nunca había estado en Lisboa. En cuarenta y siete años, jamás había salido de Cuba, apenas salía de La Habana. Aferrada estaba al óxido y al síndrome de Estocolmo y a las fronteras de agua, pero tenía formada una imagen a gran escala de la capital portuguesa, de tanto como había leído y releído a su ídolo y a todos sus heterónimos.


    En los siguientes días, descuidó sus compromisos y se puso a deambular por la Habana Vieja a diferentes horas del día, por los lugares más turísticos y por los más apartados. Buscaba a Pessoa con tal vehemencia que ya no se sentía débil o anémica, ni le pesaba la canícula. Si en su ruta se encontraba a algún escritor, no se detenía a conversar.


    Por fin, un viernes a mediodía, lo divisó desde lejos, sentado en la terraza del Café el Escorial, en la Plaza Vieja. Llevaba el mismo sombrero de aquel día y estaba leyendo el diario Granma, con una copa de vino tinto. Lisette sintió impulsos de correr hacia él, pero decidió sentarse bajo uno de los arcos y observarlo desde una distancia prudencial. Leía muy absorto, sin levantar la vista en ningún momento. Algunos turistas y camareros lo miraban con cierto asombro, pero nadie se decidía a entablar una conversación con él. Tras una hora larga, consultó su reloj de cadena, dejó unas monedas sobre la mesa, tomó su maleta antigua y enfiló hacia la calle Teniente Rey.


    Lisette se incorporó de un salto y empezó a seguirlo, disimuladamente. Caminaba despacio y cojeaba bastante. Trató de recordar si Pessoa era cojo, pero no le sonaba ese dato. Ya en la plaza San Francisco, el hombre se detuvo y dudó unos instantes, girándose para observar todo el panorama. Delante del convento, abrió la maleta y sacó cuatro sombreros, que alineó con minuciosidad. Se dispuso a declamar:


    —Señores, he llegado hasta La Habana a buscar a Ofelia. Me esperaba aquí, tejiendo y destejiendo los días, en un palacio decadente de la Habana Vieja.


    «¡Ay Dios mío!», pensó. «Todas estas carreras por la ciudad, para dar con un loco, un cómico de la legua, un Fernando Pessoa impostado, pero ¿qué es eso? ¡Y ni siquiera habla en portugués!».


    Al mirar de cerca sus facciones, comprobó el tremendo parecido con el Pessoa real, pero también rasgos diferentes, las facciones más duras, el bigote más espeso, el pelo canoso…


    —«Seré yo, porque nada es imposible, varios traídos de otros mundos» —siguió declamando con voz de barítono, algo cansada y monótona y, al mismo tiempo, con la habilidad de un trilero, iba cambiando los sombreros para interpretar a los heterónimos. El sombrero negro era para Álvaro de Campos, el ingeniero naval que residía en Lisboa, «el más histéricamente histérico de mí».


    Lisette se colocó frente a él, pero no fue capaz de decirle nada. Arrojó en la maleta abierta los últimos pesos que llevaba encima y regresó caminando al Vedado. Mientras atravesaba el Malecón, fue consciente de que cerraba un círculo y de que nunca viajaría a Lisboa. Recitó para sus adentros, como un mantra, y con más sentimiento que nunca:




    Oh, cielo azul —el mismo de mi infancia—.


    ¡Eterna verdad vacía y perfecta!


    Oh, suave Tajo, ancestral y mudo,


    ¡Pequeña verdad donde se refleja el cielo!


    ¡Oh, dolor revisitado, Lisboa de otrora de hoy!


    Nada me dais, nada me quitáis, nada sois que yo me sienta.


    ¡Déjenme en paz! No tardo, que yo nunca tardo...


    Y mientras tardan el Abismo y el Silencio ¡quiero estar solo!




    Cuando regresó a casa, su esposo le preguntó con un poco de sorna:


    —¿Qué? ¿Lo encontraste? Ya me estaban empezando a dar celos de ese Pessoíta tuyo. —Y pasó con indolencia una página del Bhagavad Ghita, mientras apuraba un cigarrillo de liar.

  


  
    Inspiración




    Cuando la editora Mayda Bustamante me propuso participar en una antología en homenaje a Pessoa, enseguida dije que sí, sin pensarlo. Pessoa es uno de mis poetas favoritos desde siempre y, dada su hondura y singularidad, no dudaría en considerarlo uno de los más grandes de la historia. Desde un primer momento, pensé en ambientar el relato en Colonia del Sacramento, el lugar donde resido la mayor parte de mi tiempo. Colonia, además de ser una ciudad antigua, bella y silenciosa junto al Río de la Plata, tiene mucho de Lisboa en sus calles y en su atmósfera, por el hecho de haber sido colonia portuguesa. Me resultaba fácil imaginar a Pessoa caminando por sus calles. Luego decidí que la historia sería contada por una mujer mayor, lo cual me permitiría tratar el fino límite entre lo real y el ensueño, el paso del tiempo, la memoria y el olvido. El cuento se deslizó entre mis dedos con mucho placer, como si verdaderamente estuviera viviendo la experiencia de hilar con palabras un sueño.

  


  
    La Calle de los Suspiros

    Silvia Arazi


    ¡Come chocolate, muchacha; 

    Come chocolates! 

    Mira que no hay más metafísica en el mundo que la

    de los chocolates. 

    Mira que todas las religiones del mundo no enseñan

    más que la confitería.

    FERNANDO PESSOA
Tabaquería 




    


    El sol esta mañana es tibio y la lluvia de anoche hizo reverdecer las hojas de mi jardín. Dos gorriones picotean con avidez las migas de pan que, todas las mañanas, dejo junto al bebedero de piedra. Hoy es un día como tantos, y al mismo tiempo, no lo es. Cumplo años. Ochenta y tres. Soy vieja, lo sé. Es fácil decirlo, aunque, para ser sincera, no es algo fácil de entender. Ochenta y tres, repito, tratando de que se instale en mi conciencia. Me paro frente al espejo y me miro detenidamente, como se mira a un desconocido. Y veo a una mujer vieja en camisón, con manos pequeñas deformadas por la artritis y ojos azules, todavía vivaces, que un día fueron bellos. «¿Soy yo?», me pregunto, tocándome el rostro con la yema de los dedos. La vejez es una tierra donde siempre nos sentiremos extranjeros. Y de pronto, un día estamos allí, perplejos, sin entender cómo ni cuándo llegamos a ese lugar que creíamos ajeno.


    El paso del tiempo nos va despojando de muchas cosas, sí, pero también nos brinda ciertos placeres inesperados. Además de los achaques, con la edad comienzan los olvidos. A menudo olvido los nombres, las calles, pequeños sucesos del día anterior, pero curiosamente —por una especie de misericordia divina—, recupero con nitidez momentos del pasado. Por eso prefiero llamar a mi vejez «la edad de la memoria». La edad en que los recuerdos se hacen más anchos que el horizonte.


    Últimamente sueño mucho. No solo cuando duermo, no, también en la vigilia. Sueño cuando riego mis plantas, en mis caminatas vespertinas, cuando tejo junto a la ventana o miro la lluvia. Sueño con mi padre, con mi infancia en el campo, con mi amiga Dora, con la niñez de mis hijos. Y en estos días, curiosamente, sueño también con ese hombre que conocí en un viaje a Colonia. Un hombre a quien creía haber olvidado.


    Ayer, después de tanto tiempo, busqué las fotos de aquel viaje. Fue hace muchos años, yo era joven y viajaba sola. Salía de una larga gripe y de una relación amorosa que me había roto el corazón. Faltaban unos días para el inicio de las clases y decidí tomarme unos días de descanso. Había escuchado hablar de Colonia, esa ciudad que, según decían, parecía detenida en el tiempo. Me alojé en una antigua posada de estilo portugués, situada en el casco histórico.


    Colonia del Sacramento es una pequeña ciudad uruguaya junto al Río de la Plata, fundada como colonia de Portugal en 1680 y disputada mucho tiempo por españoles y portugueses por ser un punto estratégico para el contrabando. Los visitantes la adoran. También yo, al llegar, quedé seducida por su encanto: el faro, la antigua parroquia, sus casas de piedra, el abrazo del río, su imponente silencio. Sin embargo, a los pocos días, cuando salía a caminar por la noche, comencé a percibir debajo de mis pasos, una ciudad secreta. Entre las piedras, me parecía escuchar el lamento de los esclavos, las risas de los marineros y las prostitutas, los secretos del contrabando, la furia de la sangre.


    Por las tardes, solía llevar algún libro a uno de esos tantos barcitos con mesas en la calle, en el barrio Sur. Y fue allí, en uno de esos bares, cuando lo vi. Estaba solo, sentado muy próximo, tomando un café. Era un hombrecito con bigote, delgado y de aspecto frágil. Llevaba sombrero negro con ala ancha —un poco grande para su cabeza—, traje oscuro, corbata y anteojos redondos con marco de metal. Era llamativo su aspecto, tan fuera de época. También era raro que usara traje y sombrero en un día de calor. Seguí con la novela que estaba leyendo, o mejor dicho, que intentaba leer, porque en ese momento mi pena de amor ocupaba todos mis pensamientos.


    De pronto, escuché una voz muy suave, llamando al mozo. Y fue esa voz, que parecía venir de la nada, la que me hizo volver a mirar al hombre del sombrero. Entonces lo reconocí. Era Pessoa. Sí, Fernando Pessoa, mi admirado Pessoa. Su caracterización era perfecta. Colonia solía darnos esas sorpresas: mujeres disfrazadas con largas faldas y pañuelos a lunares en sus cabezas, aguateros, esclavos negros, soldados y otros personajes de época se nos cruzaban imprevistamente en sus calles y nos trasladaban atrás en el tiempo, como en un sueño. Seguramente Pessoa sintió la intensidad de mi mirada, porque giró la cabeza hacia mí. Le sonreí abiertamente y lo saludé con la mano, pero él no hizo ningún gesto, nada. Volvió a bajar la cabeza, como si mi saludo lo hubiera intimidado. Luego pagó la cuenta y se retiró del bar con pasos cortos y veloces.


    Esa noche no salí a caminar. Volví a la posada y me puse a escribir una carta al hombre que ya no me amaba. Una carta extensa, inflamada y rencorosa que, afortunadamente, nunca le envié.


    Al día siguiente, regresé al mismo bar con la esperanza de volver a ver a Pessoa, pero no fue así. El mozo, un hombre disfrazado de vaya usted a saber qué cosa —sombrero de copa y medallas de colores en su chaqueta—, me regaló una entrada para asistir, esa noche, a una obra de Molière en el teatro. Acepté. Sin embargo, apenas comenzó la función, abandoné la sala. Mi mente estaba lejos. Había perdido la capacidad de reír, los actores ponían demasiado énfasis, y todo mi ser anhelaba silencio.




    Todavía guardo algunas fotos mías de aquel viaje a Colonia. Sentada en un banco de plaza, bajo un magnífico tilo. En la puerta de la antigua parroquia. En el muelle, con vestido floreado y un sombrero ridículo que había comprado esa mañana en la feria artesanal. La mujer que veo en las fotos es joven y hermosa, aunque a decir verdad, ese pensamiento estaba lejos de su idea de sí misma. El encanto de la juventud es como esas luciérnagas cuya luz solo se llega a percibir en la oscuridad. Y será mucho después, al mirar hacia atrás, cuando se nos revelará todo su resplandor.


    Mis días transcurrían plácidos, serenos, con una suave monotonía que ayudaba a mitigar mi tristeza. Casi había olvidado a Pessoa, cuando en un atardecer, con un límpido cielo atravesado por franjas horizontales de color rosado y púrpura, me lo crucé en la Calle de los Suspiros. Yo regresaba a mi hospedaje y él caminaba en dirección al río. Estaba decidida a hablarle, pero él siguió de largo, sin mirarme siquiera. Su cuerpo era menudo y su figura parecía más bien la de un niño disfrazado de hombre.


    —¡Pessoa! —gritó mi voz, y él detuvo su marcha. Me acerqué, turbada, sin saber muy bien qué decir. Le pregunté si era uruguayo. Una pregunta tonta para una situación confusa.


    Me miró unos instantes, serio. Luego, por toda respuesta, hizo un gesto con la mano y dibujó un círculo en el aire.


    —Ah, entiendo… —mentí—. Es actor de la compañía teatral, ¿verdad?


    —¿Actor? —preguntó su voz tenue. Se sacó los lentes, limpió los cristales con su pañuelo y parpadeó, como si estuviera meditando la respuesta. Olía a tabaco—. ¿Actor? —repitió.


    —Bueno, en verdad quiero felicitarlo. Su caracterización es asombrosa.


    —¿Lo cree?


    Me parecía raro que moviera la boca. Que tuviera risa, gestos, manos y párpados móviles. El Pessoa de mi memoria era plano y silencioso: un fotograma fijo. Ahora, esa imagen tenía voz, dientes, olor, risa, vida. Era asombroso.


    —Quiero decirle que no solo admiro su poesía, toda su obra, sino que lo siento muy cerca. Su melancolía está en perfecta sintonía con mi espíritu. Además…


    —¿Además? —Adelantó la cabeza con curiosidad, como animándome a terminar la frase.


    —Amo a todos los hombres que lo habitan.


    Abrió mucho los ojos. Se puso rojo. Carraspeó. Y de pronto, comenzó a reír y a reír. Con una risa inesperada, franca, libre. Y yo también reí.


    Luego me dijo que tenía pensado caminar por la costanera. Le pregunté si podía acompañarlo y me dijo que sí. O mejor dicho, no dijo que no, y yo no estaba dispuesta a renunciar a su compañía. Caminamos en completo silencio, como viejos amigos que ya no necesitan las palabras.


    Después de casi una hora de marcha llegamos a una zona rocosa, junto al río, y nos sentamos a descansar. Entonces hizo algo inesperado. Se sacó los zapatos. Sus pies eran delgados, huesudos y muy blancos. Se arremangó un poco los pantalones, fue lentamente hasta la orilla, y dejó que el agua cubriera sus pies. Nunca olvidaré esa imagen. Pessoa de espaldas, con su severo atuendo: sombrero negro, traje, corbata, y sus pies descalzos chapoteando en el río.


    Al rato regresó a mi lado, sonriente, dejó el sombrero sobre una roca y nos quedamos contemplando el enorme sol rojo hasta que se ocultó por completo. Anochecía.


    En un momento, su voz quebró el silencio con unos versos en perfecto portugués. Los decía en voz muy baja. Para él, para mí, para nadie. Eran versos que yo nunca había leído, en un idioma que entendía a medias. Sin embargo, algo en la cadencia de su voz, sumado a la llegada de la noche, me resultaba sobrecogedor. Después, nuevamente se instaló en el silencio. Era curioso que Pessoa, «señor de todas las palabras», fuera tan silencioso.


    De pronto, giró la cabeza hacia mí y me preguntó si estaba triste. Le dije que sí. Y le hablé largamente de ese joven cuyo único pecado era el haber dejado de amarme. Pessoa me escuchaba con atención, sin emitir palabra. Asentía apenas con la cabeza, cada tanto, como si comprendiera mi dolor. Cuando terminé mi relato, una de sus manos acarició mi mejilla. Había tanta ternura en ese gesto, que cerré los ojos, recosté mi confiada cabeza sobre su hombro, y lloré.


    No sé bien qué ocurrió después, cómo ni cuándo me venció el sueño. Solo sé que desperté en la playa, sola, con los primeros rayos de sol de la mañana, el aire frío del amanecer y un perro vagabundo husmeando en mi bolso. En un primer momento me sentí confusa. ¿Qué hacia allí? Pero enseguida reviví el encuentro con Pessoa, nuestra caminata, sus pies descalzos en el río, mi cabeza descansando sobre su hombro. Miré a mi alrededor para ver si él estaba cerca. Eran casi las seis de la mañana y la playa estaba desierta.




    En unas horas vendrán mis hijos a celebrar mi cumpleaños.


    Desde que tuve el problema cardíaco se muestran más atentos, más cariñosos, me llaman más seguido. Seguramente piensan, con razón, que no me queda mucho tiempo en este mundo. Por eso celebraré, más que otras veces. Pondré el mantel de lino lila que guardo para las ocasiones especiales, las copas de cristal y algún bonito arreglo floral en la mesa. Inés traerá su ya famosa torta de moras y todos alzaremos las copas al terminar de cenar. Luego se irán a sus casas y yo volveré a mis pequeñas rutinas: mi jardín, mis caminatas, los libros y el vasto territorio de mis sueños.


    A veces me dan ganas de contarles a mis hijos lo que viví en ese viaje de juventud, pero se reirían. Inés siempre me ha tildado de fantasiosa y a Joaquín le parecería una linda idea para escribir un cuento fantástico. A los viejos nadie les cree demasiado, ni ellos mismos, y por otra parte, no tengo ninguna foto de Pessoa en Colonia, ningún testigo de nuestro breve y singular encuentro. Confieso que yo misma creería que todo fue un sueño si no fuera por aquel obsequio.


    Aquella mañana, cuando desperté en la playa, sola, me propuse encontrar a Pessoa. Lo busqué en los bares, en la rambla, en la plaza principal, en la librería, en la iglesia, en la Calle de los Suspiros. Pregunté a todos si lo habían visto, si me podían dar algún dato, algo. Pero Pessoa se había esfumado y nadie parecía conocerlo. Al llegar a mi habitación, exhausta, después de horas de una búsqueda inútil, abrí mi bolso para sacar las llaves y encontré un papel color celeste, cuidadosamente doblado. Lo abrí con avidez. Era uno de sus magníficos poemas: Tabaquería, escrito a mano, con una letra diminuta y redondeada. Lo firmaba Álvaro de Campos.


    Mientras lo leía, me parecía escuchar esa voz suya, tan tenue que parecía venir de la nada. Y luego encontré algo más, que me hizo sonreír. Junto a su poema, Pessoa había dejado para mí, también, un chocolate.
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