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Capítulo I

Índice

Una chica salió de la casa del abogado Royall, al final de la única calle de North Dormer, y se detuvo en el umbral. 

Era el comienzo de una tarde de junio. El cielo primaveral y transparente derramaba una lluvia de rayos de sol plateados sobre los tejados del pueblo y sobre los pastos y bosques de alerces que lo rodeaban. Una ligera brisa se movía entre las nubes blancas y redondas que se cernían sobre las colinas, proyectando sus sombras sobre los campos y el camino cubierto de hierba que recibe el nombre de calle cuando atraviesa North Dormer. El lugar es elevado y abierto, y carece de la generosa sombra de los pueblos más protegidos de Nueva Inglaterra. El grupo de sauces llorones que rodean el estanque de los patos y los abetos noruegos frente a la puerta de Hatchard proyectan casi la única sombra del camino entre la casa del abogado Royall y el punto donde, al otro extremo del pueblo, la carretera se eleva por encima de la iglesia y bordea el muro de tsugas negras que rodea el cementerio. 

La brisa de junio, que soplaba alegremente por la calle, agitaba las tristes ramas de los abetos de Hatchard y levantó el sombrero de paja de un joven que pasaba por debajo, lanzándolo al otro lado de la carretera, al estanque de los patos. 

Mientras corría a recuperarlo, la chica que estaba en la puerta de la casa del abogado Royall se dio cuenta de que era un desconocido, que vestía ropa de ciudad y que reía a carcajadas, como ríen los jóvenes y despreocupados ante tales percances. 

Su corazón se contrajo un poco y la timidez que a veces la invadía cuando veía a gente con cara de fiesta la hizo retroceder hacia el interior de la casa y fingir que buscaba la llave que sabía que ya había guardado en el bolsillo. En la pared del pasillo había un estrecho espejo verdoso con un águila dorada encima, y ella miró con ojo crítico su reflejo, deseó por milésima vez tener los ojos azules de Annabel Balch, la chica que a veces venía de Springfield a pasar una semana con la anciana señorita Hatchard, se enderezó el sombrero quemado por el sol sobre su pequeño rostro moreno y volvió a salir al sol. 

«¡Cómo lo odio todo!», murmuró. 

El joven había atravesado la verja de Hatchard y ella se quedó sola en la calle. North Dormer es un lugar desierto a todas horas, y a las tres de la tarde de un día de junio los pocos hombres sanos están en el campo o en el bosque, y las mujeres en casa, dedicadas a las lánguidas tareas domésticas. 

La muchacha caminaba balanceando la llave en un dedo y mirando a su alrededor con la atención aumentada por la presencia de un extraño en un lugar familiar. ¿Cómo se vería North Dormer para la gente de otras partes del mundo?, se preguntaba. Ella misma vivía allí desde los cinco años y durante mucho tiempo había supuesto que era un lugar importante. Pero hacía aproximadamente un año, el señor Miles, el nuevo clérigo episcopal de Hepburn, que venía cada dos domingos —cuando las carreteras no estaban arrasadas por el transporte— para celebrar un servicio en la iglesia de North Dormer, había propuesto, en un arrebato de celo misionero, llevar a los jóvenes a Nettleton para escuchar una conferencia ilustrada sobre Tierra Santa; y la docena de niñas y niños que representaban el futuro de North Dormer fueron apilados en un carro agrícola, conducidos por las colinas hasta Hepburn, subidos a un tren de cercanías y llevados a Nettleton. 

Durante el transcurso de aquel día increíble, Charity Royall había experimentado, por primera y única vez, un viaje en tren, había mirado escaparates con cristales relucientes, probado tarta de coco, se había sentado en un teatro y escuchado a un caballero decir cosas ininteligibles frente a unos cuadros que habría disfrutado contemplar si sus explicaciones no le hubieran impedido comprenderlos. Aquella iniciación le había mostrado que North Dormer era un lugar pequeño, y despertado en ella una sed de conocimiento que su puesto como encargada de la biblioteca del pueblo no había logrado suscitar hasta entonces. Durante uno o dos meses se sumergió con fiebre y sin orden en los polvorientos volúmenes de la Biblioteca Conmemorativa Hatchard; luego, la impresión de Nettleton comenzó a desvanecerse, y le resultó más fácil aceptar a North Dormer como la norma del universo que seguir leyendo.

La visión del desconocido reavivó una vez más los recuerdos de Nettleton, y North Dormer se redujo a su tamaño real. Mientras lo recorría con la mirada, desde la descolorida casa roja del abogado Royall en un extremo hasta la iglesia blanca en el otro, lo evaluó sin piedad. Allí yacía, un pueblo de las colinas, azotado por el sol y el tiempo, abandonado por los hombres, aislado del ferrocarril, el tranvía, el telégrafo y todas las fuerzas que unen la vida en las comunidades modernas. No tenía tiendas, ni teatros, ni conferencias, ni «barrio comercial»; solo una iglesia que abría cada dos domingos si el estado de las carreteras lo permitía, y una biblioteca en la que no se había comprado ningún libro nuevo en veinte años y donde los viejos se pudrían sin que nadie les tocara en las estanterías húmedas. Sin embargo, a Charity Royall siempre le habían dicho que debía considerar un privilegio que su suerte hubiera sido North Dormer. Sabía que, en comparación con el lugar de donde venía, North Dormer representaba todas las bendiciones de la civilización más refinada. Todos en el pueblo se lo habían dicho desde que la llevaron allí cuando era niña. Incluso la anciana señorita Hatchard le había dicho, en un momento terrible de su vida: «Hija mía, nunca debes olvidar que fue el señor Royall quien te trajo de la montaña». 

Ella había sido “bajada de la Montaña”; de aquel acantilado marcado por cicatrices que alzaba su muro hosco por encima de las laderas menores de la Sierra del Águila, formando un telón de fondo perpetuamente sombrío para el valle solitario. La Montaña estaba a unas buenas quince millas de distancia, pero se elevaba con tal brusquedad desde las colinas más bajas que parecía casi proyectar su sombra sobre North Dormer. Y era como un gran imán que atraía las nubes y las dispersaba en tormentas a través del valle. Si alguna vez, en el cielo más puro del verano, se deslizaba un hilo de vapor sobre North Dormer, este derivaba hacia la Montaña como un barco arrastrado por un remolino, y quedaba atrapado entre las rocas, desgarrado y multiplicado, para luego barrer de regreso sobre el pueblo en forma de lluvia y oscuridad.

Charity no tenía muy claro qué era la Montaña, pero sabía que era un mal lugar, que era una vergüenza haber nacido allí y que, pasara lo que pasara en North Dormer, debía recordar, como le había recordado una vez la señorita Hatchard, que la habían sacado de allí, y mantener la boca cerrada y estar agradecida. Miró hacia la Montaña, pensando en estas cosas, y trató, como de costumbre, de estar agradecida. Pero la visión del joven entrando por la puerta de la señorita Hatchard le había traído de vuelta la imagen de las calles resplandecientes de Nettleton, y se sintió avergonzada de su viejo sombrero de sol, harta de North Dormer y celosa de Annabel Balch, de Springfield, que en algún lugar lejano abría sus ojos azules a glorias mayores que las de Nettleton. 

«¡Cómo odio todo!», repitió. 

A mitad de la calle, se detuvo ante una puerta con bisagras débiles. Al atravesarla, caminó por un sendero de ladrillos hasta llegar a un pequeño y extraño templo de ladrillo con columnas de madera blanca que sostenían un frontón en el que estaba inscrito en letras doradas deslustradas: «Biblioteca en memoria de Honorius Hatchard, 1832». 

Honorius Hatchard había sido el tío abuelo de la anciana señorita Hatchard, aunque ella sin duda habría invertido la frase y habría destacado como su único mérito el hecho de ser su sobrina nieta. Honorius Hatchard, en los primeros años del siglo XIX, había gozado de una modesta fama. Como informaba a sus escasos visitantes la lápida de mármol del interior de la biblioteca, poseía un notable talento literario, había escrito una serie de artículos titulados «El recluso de Eagle Range», había disfrutado de la amistad de Washington Irving y Fitz-Greene Halleck, y había fallecido prematuramente a causa de una fiebre contraída en Italia. Ese era el único vínculo entre North Dormer y la literatura, un vínculo piadosamente conmemorado con la construcción del monumento donde Charity Royall, todos los martes y jueves por la tarde, se sentaba a su escritorio bajo un grabado en acero salpicado de pecas del autor fallecido y se preguntaba si él se sentía más muerto en su tumba que ella en su biblioteca. 

Entrando en su prisión con paso apático, se quitó el sombrero, lo colgó en un busto de yeso de Minerva, abrió las contraventanas, se asomó para ver si había huevos en el nido de golondrinas que había sobre una de las ventanas y, finalmente, sentándose detrás del escritorio, sacó un rollo de encaje de algodón y un ganchillo de acero. No era una experta en labores manuales y le había llevado muchas semanas hacer el medio metro de encaje estrecho que guardaba enrollado en el cartón de una copia desintegrada de «El farolero». Pero no había otra forma de conseguir encaje para adornar su blusa de verano, y desde que Ally Hawes, la chica más pobre del pueblo, se había presentado en la iglesia con unos hombros envidiables, el ganchillo de Charity había avanzado más rápido. Desenrolló el encaje, clavó el ganchillo en un bucle y se inclinó sobre la tarea con el ceño fruncido. 

De repente, la puerta se abrió y, antes de levantar la vista, supo que el joven que había visto entrar por la puerta de Hatchard había entrado en la biblioteca. 

Sin prestarle atención, comenzó a moverse lentamente por la larga sala abovedada, con las manos a la espalda y los ojos miopes escudriñando las filas de encuadernaciones oxidadas. Por fin llegó al escritorio y se detuvo ante ella. 

—¿Tienes un catálogo de fichas? —preguntó con voz agradable y seca, y lo extraño de la pregunta hizo que ella dejara caer su trabajo. 

—¿Un qué? 

—Pues ya lo sabes... —Se interrumpió y ella se dio cuenta de que la estaba mirando por primera vez, ya que, al entrar, aparentemente la había incluido en su rápido repaso miope como parte del mobiliario de la biblioteca. 

El hecho de que, al descubrirla, perdiera el hilo de su comentario no pasó desapercibido para ella, que bajó la mirada y sonrió. Él también sonrió. 

—No, supongo que no lo sabes —se corrigió—. De hecho, sería casi una lástima... 

Ella creyó detectar una ligera condescendencia en su tono y preguntó con brusquedad: «¿Por qué?». 

—Porque es mucho más agradable, en una biblioteca pequeña como esta, curiosear uno mismo, con la ayuda del bibliotecario. 

Añadió la última frase con tal respeto que ella se apaciguó y respondió con un suspiro: «Me temo que no puedo ayudarte mucho». 

«¿Por qué?», preguntó él a su vez, y ella respondió que, de todos modos, no había muchos libros y que apenas había leído ninguno. «Los gusanos se los están comiendo», añadió con tristeza. 

«¿En serio? Qué pena, porque veo que hay algunos muy buenos». Él parecía haber perdido interés en la conversación y se alejó de nuevo, aparentemente olvidándose de ella. Su indiferencia la irritó, y ella retomó su trabajo, decidida a no ofrecerle la más mínima ayuda. Al parecer, él no la necesitaba, ya que pasó mucho tiempo de espaldas a ella, bajando uno tras otro los altos volúmenes cubiertos de telarañas de un estante lejano. 

—¡Eh, oiga! —exclamó él, y al levantar la vista vio que había sacado un pañuelo y estaba limpiando cuidadosamente los bordes del libro que tenía en las manos. Aquella acción le pareció una crítica injustificada a su cuidado con los libros, y respondió irritada: —No es culpa mía que estén sucios. 

Él se volvió y la miró con renovado interés. —Ah, entonces no eres la bibliotecaria. 

—Por supuesto que lo soy, pero no puedo limpiar todos estos libros. Además, nadie los mira, ahora que la señorita Hatchard está demasiado coja para venir. 

«No, supongo que no». Dejó el libro que estaba limpiando y se quedó mirándola en silencio. Ella se preguntó si la señorita Hatchard lo había enviado para espiar cómo se cuidaba la biblioteca, y la sospecha aumentó su resentimiento. —Te he visto entrar en su casa hace un momento, ¿verdad? —preguntó ella, evitando mencionar el nombre propio, como es habitual en Nueva Inglaterra. Estaba decidida a averiguar por qué estaba husmeando entre sus libros. 

—¿La casa de la señorita Hatchard? Sí, es mi prima y me estoy quedando allí —respondió el joven, añadiendo, como para disipar una desconfianza evidente—: Me llamo Harney, Lucius Harney. Quizá te haya hablado de mí. 

—No, no lo ha hecho —dijo Charity, deseando haber podido decir: «Sí, lo ha hecho». 

—Oh, bueno... —dijo el primo de la señorita Hatchard con una risa; y tras otra pausa, durante la cual a Charity le pareció que su respuesta no había sido muy alentadora, comentó—: No pareces muy versada en arquitectura. 

Su desconcierto era total: cuanto más deseaba parecer que lo entendía, más incomprensibles le resultaban sus comentarios. Le recordaba al caballero que le había «explicado» los cuadros en Nettleton, y el peso de su ignorancia volvió a caer sobre ella como un manto fúnebre. 

«Quiero decir que no veo que tengas ningún libro sobre las casas antiguas de por aquí. Supongo que, en realidad, esta parte del país no ha sido muy explorada. Todos se dedican a Plymouth y Salem. Qué estupidez. La casa de mi primo, por ejemplo, es extraordinaria. Este lugar debe de tener un pasado, debe de haber sido algo más en otros tiempos». Se detuvo en seco, con el rubor de un hombre tímido que se escucha a sí mismo y teme haber sido demasiado locuaz. «Verás, soy arquitecto y estoy buscando casas antiguas por esta zona». 

Ella lo miró fijamente. «¿Casas antiguas? Todo es antiguo en North Dormer, ¿no? La gente, al menos». 

Él se rió y se alejó de nuevo. 

«¿No tienes ningún tipo de historia del lugar? Creo que se escribió una alrededor de 1840: un libro o un folleto sobre su primer asentamiento», dijo al cabo de un rato desde el otro extremo de la habitación. 

Presionó el ganchillo contra los labios y se quedó pensativa. Sabía que existía tal libro: “North Dormer y los Primeros Asentamientos del Condado de Eagle”. Le tenía una antipatía especial porque era un libro flojo y débil, que siempre se caía del estante o se deslizaba hacia atrás y desaparecía si uno lo apretaba entre volúmenes más firmes. Recordaba que, la última vez que lo había tomado, se había preguntado cómo alguien pudo haberse tomado la molestia de escribir un libro sobre North Dormer y sus vecinos: Dormer, Hamblin, Creston y Creston River. Los conocía a todos, meros racimos de casas perdidas entre los pliegues de las desoladas colinas: Dormer, adonde North Dormer iba por sus manzanas; Creston River, donde solía haber una fábrica de papel, y cuyos muros grises permanecían en ruinas junto al arroyo; y Hamblin, donde siempre caía la primera nieve. Tales eran sus títulos de gloria.

Se levantó y comenzó a moverse vagamente ante las estanterías. Pero no tenía ni idea de dónde había dejado el libro, y algo le decía que iba a gastarle su truco habitual y permanecer invisible. No era uno de sus días afortunados. 

—Supongo que estará en algún sitio —dijo para demostrar su entusiasmo, pero lo dijo sin convicción y sintió que sus palabras no transmitían ninguna. 

—Bueno... —repitió él. Ella sabía que se marchaba y deseaba más que nunca encontrar el libro. 

—Ya será la próxima vez —añadió él, y cogiendo el volumen que había dejado sobre el escritorio, se lo entregó—. Por cierto, le vendría bien un poco de aire y sol; es bastante valioso. 

Le hizo un gesto con la cabeza y le sonrió, y salió. 


Capítulo II

Índice

El horario de la bibliotecaria del Memorial Hatchard era de tres a cinco; y el sentido del deber de Charity Royall solía mantenerla en su escritorio hasta casi las cuatro y media.

Pero nunca había percibido que ello reportara ninguna ventaja práctica ni a North Dormer ni a ella misma, y no tenía ningún reparo en decretar, cuando le convenía, que la biblioteca cerrara una hora antes. Pocos minutos después de la partida del señor Harney, tomó esta decisión, guardó los encajes, cerró las contraventanas y giró la llave de la puerta del templo del saber. 

La calle por la que salió todavía estaba desierta y, tras echar un vistazo a ambos lados, comenzó a caminar hacia su casa. Pero en lugar de entrar, siguió adelante, se desvió por un camino rural y subió a un prado en la ladera de una colina. Bajó los barrotes de la verja, siguió un sendero que bordeaba el muro derruido del prado y siguió caminando hasta llegar a una loma donde un grupo de alerces sacudían sus frescas borlas al viento. Allí se tumbó en la pendiente, se quitó el sombrero y escondió el rostro entre la hierba. 

Estabas ciega e insensible a muchas cosas, y lo sabías vagamente; pero todo lo que era luz y aire, perfume y color, respondía a cada gota de sangre de tu cuerpo. Te encantaba la aspereza de la hierba seca de la montaña bajo tus palmas, el olor del tomillo en el que hundías el rostro, el roce del viento en tu cabello y a través de tu blusa de algodón, y el crujido de los alerces al mecerse con él. 

A menudo subía a la colina y se tumbaba allí sola por el simple placer de sentir el viento y frotar sus mejillas contra la hierba. Por lo general, en esos momentos no pensaba en nada, sino que se quedaba inmersa en un bienestar indescriptible. Hoy, la sensación de bienestar se veía intensificada por la alegría de haber escapado de la biblioteca. Le gustaba que un amigo se pasara a hablar con ella cuando estaba de servicio, pero odiaba que la molestaran con los libros. ¿Cómo podías recordar dónde estaban, si tan pocas veces los pedían? Orma Fry sacaba de vez en cuando una novela, y a su hermano Ben le gustaba lo que él llamaba «jografía» y los libros relacionados con el comercio y la contabilidad; pero nadie más pedía nada, salvo, de vez en cuando, La cabaña del tío Tom, La apertura de una bellota o Longfellow. Los tenía a mano y podía encontrarlos a oscuras, pero las peticiones inesperadas eran tan infrecuentes que la exasperaban como una injusticia... 

Le había gustado el aspecto del joven, sus ojos miopes y su forma peculiar de hablar, brusca pero suave, al igual que sus manos, quemadas por el sol y nervudas, pero con uñas suaves como las de una mujer. Su cabello también parecía quemado por el sol, o más bien del color de los helechos después de la escarcha; sus ojos eran grises, con la mirada atractiva de los miopes, y su sonrisa era tímida pero segura, como si supiera muchas cosas que ella nunca había soñado, y sin embargo no hubiera querido por nada del mundo que ella sintiera su superioridad. Pero ella la sentía, y le gustaba, porque era nueva para ella. Pobre e ignorante como era, y sabiéndote como eras —la más humilde de los humildes incluso en North Dormer, donde venir de la Montaña era la peor de las desgracias—, sin embargo, en tu mundo estrecho siempre habías mandado. En parte, por supuesto, se debía al hecho de que el abogado Royall era «el hombre más importante de North Dormer», tan importante que, de hecho, los forasteros, que no lo conocían, siempre se preguntaban cómo era posible que se mantuviera en ese puesto. A pesar de todo, e incluso a pesar de la señorita Hatchard, el abogado Royall mandaba en North Dormer; y Charity mandaba en la casa del abogado Royall. Ella nunca se lo había planteado en esos términos, pero conocía su poder, sabía de qué estaba hecho y lo odiaba. De forma confusa, el joven de la biblioteca le había hecho sentir por primera vez lo dulce que podía ser la dependencia. 

Se incorporó, se sacudió los trozos de hierba del pelo y miró hacia la casa donde ella mandaba. Se alzaba justo debajo de ella, lúgubre y descuidada, con su fachada roja descolorida separada de la carretera por un «patio» con un sendero bordeado de grosellas, un pozo de piedra cubierto de madreselva y una enredadera de color carmesí enfermizo atada a un soporte en forma de abanico, que el señor Royall había traído una vez de Hepburn para complacerla. Detrás de la casa, un terreno irregular con tendederos de ropa tendidos se extendía hasta un muro seco, y más allá del muro, un trozo de maíz y unas pocas hileras de patatas se adentraban vagamente en el desierto contiguo de rocas y helechos. 

Charity no recordaba la primera vez que vio la casa. Le habían dicho que estaba enferma de fiebre cuando la trajeron de la montaña, y solo recordaba despertarse un día en un catre a los pies de la cama de la señora Royall y abrir los ojos a la fría pulcritud de la habitación que más tarde sería la suya. 

La señora Royall murió siete u ocho años después, y para entonces Charity ya se había hecho una idea de casi todo lo que la rodeaba. Sabía que la señora Royall era triste, tímida y débil; sabía que el abogado Royall era duro y violento, y aún más débil. Sabía que la habían bautizado como Charity (en la iglesia blanca al otro extremo del pueblo) para conmemorar la generosidad del señor Royall al «acogerla» y para mantener vivo en ella un sentido de dependencia que le venía bien; sabía que el señor Royall era su tutor, pero que no la había adoptado legalmente, aunque todo el mundo se refería a ella como Charity Royall; y sabía por qué había vuelto a vivir a North Dormer, en lugar de ejercer en Nettleton, donde había comenzado su carrera jurídica. 

Tras la muerte de la Sra. Royall, se habló de enviarla a un internado. La Srta. Hatchard lo sugirió y mantuvo una larga conversación con el Sr. Royall, quien, siguiendo su plan, partió un día hacia Starkfield para visitar la institución que ella le había recomendado. Regresó a la noche siguiente con el rostro sombrío; peor, observó Charity, que nunca lo había visto; y para entonces ella ya tenía cierta experiencia. 

Cuando ella le preguntó cuándo debía partir, él respondió secamente: «No vas a ir», y se encerró en la habitación que llamaba su despacho; al día siguiente, la señora que dirigía la escuela de Starkfield escribió que, «dadas las circunstancias», temía no poder admitir a otra alumna en ese momento. 

Charity estaba decepcionada, pero lo entendía. No eran las tentaciones de Starkfield las que habían sido la perdición del señor Royall, sino la idea de perderla. Era un hombre terriblemente «solitario»; ella se había dado cuenta de ello porque ella misma se sentía muy «sola». Él y ella, cara a cara en aquella triste casa, habían sondeado las profundidades del aislamiento; y aunque ella no sentía ningún afecto especial por él, ni la más mínima gratitud, le compadecía porque era consciente de que él era superior a las personas que le rodeaban y de que ella era el único ser que se interponía entre él y la soledad. Por eso, cuando la señorita Hatchard la mandó llamar un día o dos más tarde para hablarle de una escuela en Nettleton y decirle que esta vez una amiga suya «haría los trámites necesarios», Charity la interrumpió para decirle que había decidido no marcharse de North Dormer. 

La señorita Hatchard trató de razonar con ella amablemente, pero fue inútil; ella se limitó a repetir: «Supongo que el señor Royall se siente muy solo». 

La señorita Hatchard parpadeó perpleja detrás de sus anteojos. Su rostro largo y frágil estaba lleno de arrugas de desconcierto, y se inclinó hacia adelante, apoyando las manos en los brazos de su sillón de caoba, con el evidente deseo de decir algo que debía decirse. 

—Ese sentimiento te honra, querida. 

Miró las pálidas paredes de su salón, buscando consejo en los daguerrotipos de sus antepasados y en los muestrarios didácticos, pero estos parecían dificultarle aún más las palabras. 

—El caso es que no es solo... no es solo por las ventajas. Hay otras razones. Eres demasiado joven para entenderlo... 

—Oh, no, no lo soy —dijo Charity con dureza; y la señorita Hatchard se sonrojó hasta la raíz de su rubia peluca. Pero debió de sentir un vago alivio al ver interrumpida su explicación, porque concluyó, invocando de nuevo los daguerrotipos: —Por supuesto, siempre haré lo que pueda por ti; y en caso de que... en caso de que... ya sabes que siempre puedes acudir a mí... 

El abogado Royall estaba esperando a Charity en el porche cuando regresó de su visita. Se había afeitado y cepillado su abrigo negro, y parecía un magnífico monumento de hombre; en momentos como ese, ella realmente lo admiraba. 

«Bueno», dijo él, «¿está decidido?». 

—Sí, está decidido. No voy a ir. 

—¿Ni a la escuela Nettleton? 

«A ningún sitio». 

Se aclaró la garganta y preguntó con severidad: «¿Por qué?». 

«Prefiero no ir», respondió ella, pasando junto a él para dirigirse a su habitación. A la semana siguiente, él le llevó el Crimson Rambler y el abanico de Hepburn. Nunca antes le había regalado nada. 

El siguiente acontecimiento destacado de su vida tuvo lugar dos años más tarde, cuando tenía diecisiete años. El abogado Royall, que odiaba ir a Nettleton, había sido llamado allí en relación con un caso. Todavía ejercía su profesión, aunque los litigios languidecían en North Dormer y sus aldeas periféricas; y, por una vez, se le había presentado una oportunidad que no podía permitirse rechazar. Pasó tres días en Nettleton, ganó el caso y regresó de muy buen humor. Era un estado de ánimo poco habitual en él, que se manifestó en esta ocasión hablando con entusiasmo durante la cena de la «calurosa bienvenida» que le habían dado sus viejos amigos. Concluyó confidencialmente: «Fui un maldito idiota por marcharme de Nettleton. Fue la señora Royall quien me obligó a hacerlo». 

Charity percibió inmediatamente que le había sucedido algo amargo y que estaba tratando de minimizar el recuerdo. Se acostó temprano, dejándolo sentado, sumido en sus pensamientos, con los codos apoyados en el mantel de hule gastado de la mesa. Al subir, le había quitado del bolsillo del abrigo la llave del armario donde guardaba la botella de whisky. 

La despertó un ruido en la puerta y saltó de la cama. Oyó la voz del señor Royall, baja y perentoria, y abrió la puerta, temiendo que hubiera ocurrido algún accidente. No se le ocurrió ninguna otra explicación, pero cuando lo vio en el umbral, con un rayo de luna otoñal iluminando su rostro descompuesto, lo comprendió todo. 

Durante un momento se miraron en silencio; luego, cuando él puso un pie en el umbral, ella extendió el brazo y lo detuvo. 

—Vete de aquí —dijo con una voz aguda que la sobresaltó—. No vas a tener esa llave esta noche. 

—Charity, déjame entrar. No quiero la llave. Soy un hombre solo —comenzó a decir con la voz grave que a veces la conmovía. 

Su corazón dio un vuelco, pero siguió reteniéndolo con desdén. —Bueno, supongo que te has equivocado. Esta ya no es la habitación de tu mujer. 

No estaba asustada, simplemente sentía un profundo disgusto; y tal vez él lo adivinó o lo leyó en su rostro, porque después de mirarla fijamente durante un momento, retrocedió y se alejó lentamente de la puerta. Con el oído pegado a la cerradura, lo oyó bajar a tientas las escaleras oscuras y dirigirse hacia la cocina; y esperó a oír el estruendo del armario, pero en lugar de eso, tras un intervalo, lo oyó abrir la puerta de la casa, y sus pesados pasos le llegaron a través del silencio mientras caminaba por el sendero. Se acercó sigilosamente a la ventana y vio su figura encorvada avanzando a zancadas por la carretera a la luz de la luna. Entonces, un tardío sentimiento de miedo la invadió junto con la conciencia de la victoria, y se metió en la cama, helada hasta los huesos. 

Uno o dos días más tarde, la pobre Eudora Skeff, que durante veinte años había sido la conservadora de la biblioteca Hatchard, murió repentinamente de neumonía; y al día siguiente del funeral, Charity fue a ver a la señorita Hatchard y le pidió que la nombrara bibliotecaria. La petición pareció sorprender a la señorita Hatchard, que evidentemente dudaba de las cualificaciones de la nueva candidata. 

«Pero, querida, ¿por qué? ¿No eres demasiado joven?», vaciló. 

—Quiero ganar algo de dinero —respondió Charity simplemente. 

«¿No te da el señor Royall todo lo que necesitas? Nadie es rico en North Dormer». 

—Quiero ganar suficiente dinero para marcharme. 

«¿Para marcharte?», las arrugas de perplejidad de la señorita Hatchard se hicieron más profundas y se produjo una pausa angustiosa. «¿Quieres dejar al señor Royall?». 

—Sí, o quiero otra mujer en la casa conmigo —dijo Charity con determinación. 

La señorita Hatchard apretó nerviosamente los brazos de la silla. Sus ojos invocaron los rostros descoloridos de la pared y, tras una leve tos de indecisión, dijo: —Supongo que... las tareas domésticas son demasiado duras para ti, ¿verdad? 

El corazón de Charity se enfrió. Comprendió que la señorita Hatchard no podía ayudarla y que tendría que salir sola de su apuro. La invadió una profunda sensación de aislamiento; se sintió increíblemente vieja. «Hay que hablarle como a una niña», pensó, compadeciéndose de la prolongada inmadurez de la señorita Hatchard. «Sí, eso es», dijo en voz alta. «Las tareas domésticas son demasiado duras para mí: he estado tosiendo mucho este otoño». 

Notó el efecto inmediato de esta sugerencia. La señorita Hatchard palideció al recordar la marcha de la pobre Eudora y prometió hacer lo que pudiera. Pero, por supuesto, había personas a las que debía consultar: el párroco, los concejales de North Dormer y un pariente lejano de los Hatchard en Springfield. «¡Si hubieras ido a la escuela!», suspiró. Acompañó a Charity hasta la puerta y, allí, en la seguridad del umbral, le dijo con una mirada evasiva: «Sé que el señor Royall... a veces se esfuerza, pero su esposa lo soportó, y tú debes recordar siempre, Charity, que fue el señor Royall quien te sacó de la montaña». Charity se fue a casa y abrió la puerta del «despacho» del señor Royall. Estaba sentado junto a la estufa leyendo los discursos de Daniel Webster. Se habían visto durante las comidas en los cinco días que habían transcurrido desde que él había llamado a su puerta, y ella había caminado a su lado en el funeral de Eudora, pero no se habían dirigido ni una palabra. 

Él levantó la vista sorprendido cuando ella entró, y ella notó que no se había afeitado y que parecía inusualmente viejo; pero como siempre lo había considerado un anciano, el cambio en su aspecto no la conmovió. Le dijo que había ido a ver a la señorita Hatchard y con qué propósito. Vio que él estaba asombrado, pero no hizo ningún comentario. 

—Le dije que las tareas domésticas eran demasiado duras para mí y que quería ganar dinero para pagar a una criada. Pero no voy a pagarla yo: tienes que hacerlo tú. Quiero tener algo de dinero propio. 

El señor Royall frunció sus pobladas cejas negras y se quedó sentado tamborileando con las uñas manchadas de tinta en el borde del escritorio. 

«¿Para qué quieres ganar dinero?», preguntó. 

«Para irme cuando quiera». 

—¿Por qué querés irte? 

Su desprecio se hizo evidente. —¿Crees que alguien se quedaría en North Dormer si pudiera evitarlo? ¡Usted no lo haría, dice la gente! 

Con la cabeza gacha, él preguntó: «¿Adónde irías?». 

—A cualquier sitio donde pueda ganarme la vida. Primero lo intentaré aquí y, si no puedo, me iré a otro sitio. Si es necesario, me iré a la montaña. —Hizo una pausa al pronunciar esta amenaza y vio que había surtido efecto—. Quiero que pidas a la señorita Hatchard y a los concejales que me acepten en la biblioteca, y quiero que haya una mujer aquí en la casa conmigo —repitió. 

El señor Royall se había puesto muy pálido. Cuando ella terminó, se levantó pesadamente, apoyándose en el escritorio, y durante un segundo o dos se miraron el uno al otro. 

—Escucha —dijo por fin, como si le costara hablar—. Hay algo que quería decirte; debería habértelo dicho antes. Quiero que te cases conmigo. 

La joven seguía mirándolo sin moverse. —Quiero que te cases conmigo —repitió él, aclarando la garganta—. El pastor vendrá aquí el domingo que viene y podemos arreglarlo entonces. O te llevaré en coche a Hepburn, al juez, y lo haremos allí. Haré lo que tú digas». Sus ojos se posaron bajo la mirada implacable que ella seguía clavando en él, y él cambió el peso de un pie a otro, incómodo. Mientras permanecía allí delante de ella, torpe, desaliñado, desordenado, con las venas moradas deformando las manos que apretaba contra el escritorio y la larga mandíbula de orador temblando por el esfuerzo de su confesión, parecía una horrible parodia del anciano paternal que ella siempre había conocido.

—¿Casarme contigo? ¿Yo? —exclamó ella con una risa despectiva—. ¿Eso es lo que viniste a pedirme la otra noche? ¿Qué te pasa? ¿Cuánto tiempo hace que no te miras al espejo? —Se enderezó, consciente con insolencia de su juventud y su fuerza—. Supongo que pensarás que te sale más barato casarte conmigo que mantener a una criada. Todo el mundo sabe que eres el hombre más solitario del condado de Eagle, pero supongo que no vas a conseguir que te hagan los arreglos dos veces». 

El señor Royall no se movió mientras ella hablaba. Su rostro estaba ceniciento y sus cejas negras temblaban como si el fuego de su desprecio lo hubiera cegado. Cuando ella terminó, levantó la mano. 

—Ya está, ya está —dijo. Se volvió hacia la puerta y cogió el sombrero del perchero. En el umbral se detuvo—. La gente no ha sido justa conmigo, desde el principio no han sido justos conmigo —dijo. Luego se marchó. 

Unos días después, North Dormer se enteró con sorpresa de que Charity había sido nombrada bibliotecaria del Memorial Hatchard con un salario de ocho dólares al mes, y que la anciana Verena Marsh, del asilo de Creston, iba a venir a vivir a casa del abogado Royall y se encargaría de la cocina.
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