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Celebrábase en Lima la procesión de Corpus en el año de 1763. La
plaza mayor de la ciudad de los reyes presentaba el aspecto grave y
risueño a un tiempo que da a esta parte de la ciudad, principalmente, el
colorido peculiar de las poblaciones españolas de la Edad Media.

Los balcones tapizados con ricas y vistosas colgaduras; las damas que
desde esos balcones ostentaban la gracia de sus atavíos; la solemne
marcha de las comunidades religiosas en pos de las andas de cada santo;
la apiñada muchedumbre de tapadas y caballeros, de cholos y de mulatas
que cubría el recinto de la plaza, y el bullicioso tocar de las campanas
de los templos, daban gran animación al conjunto de aquel cuadro, que,
por otra parte, los detalles, llenos de movimiento y de vida,
engalanaban con tintes característicos, hijos del único pueblo de la
América española que ha conservado hasta el día costumbres originales.

Primoroso contraste formaba, con efecto, la devota fisonomía de los
monjes y penitentes de todos colores, que con cirio encendido y
edificante unción entonaban cánticos sagrados, con el pintoresco aspecto
de las cholas, vestidas con faldas cubiertas de flores, con los hombros
y los brazos desnudos, ocupadas de dirigir sobre la concurrencia
picarescas miradas, que, lejos de llamar al místico recogimiento,
despertaban más bien ideas de mundanales placeres.

No lo formaban menor tampoco las misteriosas tapadas, que robaban a
los santos la atención de los circunstantes y confundían, con la nasal
entonación de los salmos, sus argentinas voces, sus ruidosas carcajadas,
sus picantes y saladas respuestas a los irreverentes requiebros de
algún osado galán.

Agréguense a estos tonos bien acentuados de aquel cuadro, repartidos
con profusión en diversos puntos, el aspecto del día; las nubes de
incienso mezcladas al perfume de las flores y al de las aguas de olor de
que son ávidos los pueblos tropicales; los vistosos y variados colores
de las sayas y mantos, de las casacas y de las sotanas, y se tendrá una
idea de la animación y variedad del golpe de vista que presentaba la
plaza mayor de Lima el día de la procesión de Corpus. Era el año 1763.
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Habría llamado la atención de un observador, como la llamaba de gran
parte de los concurrentes, un grupo de jóvenes vestidos con pretenciosa
elegancia, en medio del cual se distinguía uno de veintiocho a treinta
años, que a no ser por el traje de la época, habría podido servir de
modelo para representar un guerrero de los heroicos tiempos del Gran
Capitán.

La majestuosa arrogancia de aquellos nobles españoles que al frente
de sus tercios eran el terror de infieles y de franceses, brillaba en la
fisonomía de aquel joven.

Coronaban su frente pequeña y de admirable blancura, crespos cabellos
negros que caían hasta cerca de los hombros. Sus ojos pardos despedían
miradas de singular altanería, que perfectamente se hermanaban con la
desdeñosa expresión de sus labios delgados y con la marcial riqueza de
un bigote negro de puntas desmesuradas. Su tez era finísima y animada en
la parte superior de las mejillas de un encarnado ligero, que daba
mayor realce a las largas pestañas que hermoseaban sus párpados casi
trasparentes y a la sombra de grandes ojeras que parecían aumentar el
tamaño de sus ojos.

Esta magnífica cabeza reposaba sobre un cuello torneado como el de
una mujer, y formaba con el apuesto y elegante cuerpo una estatura de
seis pies.

El traje de aquel joven llevaba un sello de peculiar elegancia que lo
distinguía a primera vista de entre los otros, y señalaba perfectamente
la época en que la moda española había sucedido en la península a la
moda de su vecina y rival la rancia. La casaca color castaña, bordada
con parsimonioso criterio, estaba muy lejos de darle ese aire de roué o
de frívolo, que parece inherente condición de los llamados trajes a lo
Luis XV: la chupa y el calzón eran color perla, blancas las medías con
bordados de oro en forma de pirámides sobre el tobillo y el zapato con
grande y luciente hebilla de diamantes.

Por orgullo y acaso por comodidad, aquel joven ostentaba, como
dijimos, su propia cabellera, en lugar de la peluca o polvos de usanza, y
ponía el sombrero bajo el brazo izquierdo con una majestad que acusaba
al gran señor de una corte más elegante que la de Lima.

No lejos del grupo de jóvenes en cuyo centro se hallaba el que
acabamos de describir, se veía un hombre joven también, que por su traje
y talante parecía pertenecer a la clase de sirvientes en que Calderón
ha buscado gran parte de sus graciosos.

Su traje tenía mucha semejanza con el del joven que nos ha ocupado, bien que la calidad de los géneros era sumamente inferior.

Este hombre sólo apartaba su vista de las tapadas que junto a él
pasaban, para dirigirla de cuando en cuando al joven del centro del
cercano grupo, con una expresión de respetuosa solicitud.

En el grupo, la conversación era animada y casi todos dirigían la palabra al joven del centro.

—Aquí viene, marqués —le decía uno—, nuestro muy querido virrey: gran
desgracia es para Lima que la fecha de su nacimiento sea tan remota.

—Don Antonio Amat, —contestó el joven a quien el otro había dado el
título de marqués— tiene un corazón de joven que hace olvidar el número
de sus años.

—Así es —exclamó otro—, y bien lo prueba su loco amor a la Mariquita Villegas. ¿La conoce Ud., marqués?

—¿A la que Uds. llaman la Perricholi? Si a fe y por San Pelayo que don Antonio tiene buen gusto: la Perricholi
es una bellísima criatura. En esta tierra de lindos ojos, unos sólo he
visto que aventajen en hermosura a los ojos de Mariquita.

—¿Cuáles?

—Dos grandes ojos verdes, de crespa pestaña, que paseaba por esas
calles de Dios una dama joven, seguida de un par de cerberos negros como
el azabache —dijo el marqués, retorciéndose el bigote.

—¡La Juana! ¡La Juana Mendoza! —exclamaron varias voces en torno del marqués.

—¿Y quién es ella? —preguntó éste.

—Una mujer rodeada de un profundo misterio —dijo uno.

—Que nadie se atreve a visitar —añadió otro.

—Vive Dios, señores —exclamó él marques—, que me place cuanto estoy
escuchando. ¿Y por qué tal misterio? ¿Y por qué no se atreve nadie a
visitarla?

—Corren extrañas voces sobre Juana —contestó un joven, a quien el
marqués había dirigido su vista mientras hacía las preguntas anteriores.

—¿Y qué dicen esas voces?

Los jóvenes se acercaron al centro que ocupaba el marqués, y uno de
ellos le dirigió la palabra; pero no como antes en voz alta, sino en
tono confidencial y misterioso.

—En Lima no ha habido más que dos hombres —dijo— que hayan
manifestado públicamente su pasión a Juana y en el espacio de pocos
meses los dos han desaparecido.

—¡Bah, será bruja! —exclamó riéndose el marqués.

—Bruja o no —repuso el otro muy serio—, lo cierto es que esos dos
jóvenes, que perseguían con amores a Juana, han desaparecido de Lima, y
todas las pesquisas de sus familias para descubrirles han sido inútiles
hasta hoy.

—Acaso tenga esa Juana la manía de las colecciones —dijo él marques,
mostrando con su sonrisa dos hileras de blancos y pequeños dientes—.
Tengo para mí, señores —añadió—, que el enamorado es un animal bastante
curioso para despertar el interés de una hija de Eva: este rasgo de su
carácter aumenta la simpatía que nace en mi pecho por esa linda niña, y
si la veo…

—Pronto la veréis, porque no falta a esta clase de festividades —dijo uno interrumpiéndole.

—Sólo sí que vendrá tapada —observó otro de los jóvenes.

—Y aun tapada, ¿quién no la conoce? —exclamó un tercero.

—Pues albricias al primero que la divise —dijo el marqués.
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