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    Para Alberto,


    la incesante conversación

  


  
    ¿Sabe usted qué es un lector?


    Pascal Quignard

  


  
    UNA LECTORA DE PROVINCIA


    Lo que adoraba era humano. No personas; no totalidades, no seres denominados y delimitados. Sino signos. Parpadeos de ser que me impactaban, que me incendiaban.


    Hélène Cixous


    Nací en una casa de inquilinato con letrina comunitaria, sin obra social ni trabajo en blanco de mis padres, sin más conocidos ni familiares en el pueblo. El fantasma de la guerra, la inmigración y el desarraigo todavía estaban cercanos. Las carencias materiales eran muchas pero el ansia de libros también estaba latente en casa, de modo que cuando fui arrojada al mundo ya tenía una extraña, infrecuente conjunción entre pobreza y hambre de lecturas. Una conciencia del valor del conocimiento en la vida material y espiritual de las personas.


    Mi bisabuela Elizabeta, hija de trabajadores golondrina italianos que venían al país a hacer la cosecha del trigo, nació en las afueras de Rosario durante la presidencia de Sarmiento (lo que me impresionaba vivamente) y apenas nacida regresó a Italia con sus padres. Su lengua madre era el piamontés y se alfabetizó sola en italiano con libros de una pequeña iglesia que limpiaba y cuidaba, una capilla en un caserío llamado Casevecchie, cerca de Turín, a la que cada tanto bajaba un cura a dar misa. A su vez, ella le enseñó a leer a su hija, mi abuela Felicitas, quien tampoco fue a la escuela. De manera que cuando vinieron a la Argentina, a fines de mil ochocientos, Elizabeta ya viuda con mi abuela de seis años, ambas hablaban entre ellas en piamontés y sabían leer y escribir en italiano. En el pequeño pueblo donde vivieron y donde yo nací, aprendieron, también solas, a hablar, a leer y a escribir en castellano; un castellano rústico, por cierto, con errores ortográficos y palabras mezcladas porque en el pueblo había muchos inmigrantes, sobre todo hombres solos que no habían podido traer a su familia. Lo que no había era tantos que supieran leer y escribir en lengua alguna, de modo que ellas les escribían las cartas a los parientes –las esposas, los hijos o los padres– que habían quedado en Italia, y les leían las cartas que llegaban.


    Muchos años más tarde, ya nacida mi madre, se creó una escuela en el pueblo. La escuela estaba frente a la casa de mis abuelos, y cuando llovía y los caminos se volvían intransitables, ahí se cobijaban los chicos que no podían regresar al campo; entonces mi bisabuela aprovechaba para ejercer su afán educador y los perseguía para que practicaran lectura y matemáticas. Luego, ya de anciana, se dedicó a ayudar a bien morir (cuidar moribundos como una tarea cristiana, no como un trabajo rentado) y a leer libros religiosos, sobre todo uno llamado La Filotea. Tengo un recuerdo de muy niña: ella estaba en la cama en un rincón de la gran habitación de techos altos, la casa que había levantado mi abuelo con sus manos, un tazón amarillo con pan mojado en leche junto a la mesa de luz y en sus manos ese libro emblemático. Yo le pregunté de qué estaba enferma y ella dijo: “De vieja”. Debió haber muerto poco después de esa escena. “Murió leyendo”, dijo luego mi tío, que pasó junto a ella la última de sus noches. “Murió leyendo”, decían en casa.


    Son los libros, unos pocos libros (religiosos), pero más que eso es la valoración de la lectura como camino de saber y de espiritualidad. Son esos relatos los que llegan a mí antes que los libros mismos.


    Mi mamá tenía una gran apetencia lectora, pero se trataba de otro tipo de lecturas. Crecí escuchando historias que giraban en torno a los libros. La más importante, la más persistente, es la de su relación con su amigo Juan. Se llamaba Juan Populin, Juancito; había fotos suyas en casa, en el álbum familiar y en un pequeño portarretratos. Murió relativamente joven, cuando yo era muy chica, pero siempre supimos quién había sido él para mi madre y también, de algún modo, para mí. El relato que se repite a lo largo de mi infancia, y que relaciona la lectura con el agradecimiento, podría narrarse más o menos así:


    Cuando mi mamá era una niña (en un pueblo sin escuelas, ni bibliotecas, ni librerías) se hizo amiga de un hombre que vivía encerrado en su casa, solo con su piano y sus libros. No sé exactamente la diferencia de edad que había entre ellos, pero ha de haber sido de entre quince y veinte años. Entre ambos también había una notable diferencia social: él pertenecía a una de las tres familias acomodadas del pueblo, con libros, un piano, un negocio (una tienda, creo); y mi madre al resto de la población, hombres y mujeres que trabajaban con sus manos, como mi abuelo (asmático severo), que emparvaba heno cuando su salud se lo permitía, y como mi abuela, que era colchonera. En ese contexto mi mamá se hizo amiga de Juan, quien, desde la adolescencia, no salía de la casa porque era muy amanerado, y en ese pueblo, en esa época, eso era una marca insoportable. La niña de unos doce años y el hombre de treinta o más se hicieron muy amigos: él le prestaba libros, le hablaba de un amor imposible; ella lo escuchaba, le contaba del afuera, se convertía en una entusiasta lectora. Ya no se trataba de libros religiosos, como los que leían su madre y sobre todo su abuela, sino novelas y libros de poemas. Algunos de esos libros molestaban a la abuela que vigilaba qué cosas leía la jovencita.


    Un relato: mi madre borda para una mujer que vende pañuelos a una casa de Buenos Aires; bajo el bastidor tiene una novela de Barón Biza padre. Cuando el ojo de la abuela sale de su radio, levanta el bastidor y avanza en la lectura. La abuela la descubre, le saca el libro cuya tapa tiene una imagen de una pareja besándose junto a un cajón de muertos, y lo echa al fuego; ella alcanza a salvarlo, bastante chamuscado, aunque no sabe cómo va a decirle a Juancito lo que pasó. Pero Juancito la entiende, le habla de su amor: “Solo nos tomábamos de la mano”, dice. A ella le entristece verlo sufrir; siempre tendrá sensibilidad por los más débiles, por los que no son comprendidos: “Juan me enseñó a no criticar, me enseñó a comprender”.


    Un par de años más tarde, el pueblo tuvo por fin un municipio. Una de las pocas personas con formación como para llevar adelante ese municipio era Juancito. El flamante intendente lo llamó, Juancito se convirtió en secretario de gobierno y empleó a mi madre (ella tenía por entonces catorce años) para que se dedicara a enseñar a leer a los chicos del pueblo. En principio era a los más pobres, pero se volvió tan querida que todos querían ir a aprender con ella, la señorita Cleofé. Trabajó en la vieja casa donde funcionaba la incipiente municipalidad durante varios años, como maestra no titulada, hasta que se encontró con mi padre.


    En sus últimos años, mi mamá se fue hundiendo en la demencia. Siempre habíamos conversado mucho y así seguimos, en esa lengua nueva que ella me enseñaba, hablando –diría Hélène Cixous– como se hablan las mujeres cuando nadie las escucha para corregirlas. En esos intercambios, yo le contaba a ella cosas que ella me había contado a mí alguna vez:


    “Aquel hombre se llamaba Juan y le tenía miedo a la luz, tal vez porque se había enamorado de otro hombre en un tiempo en el que eso era imposible, y le había faltado coraje para irse del pueblo. Así es como ese hombre triste y la niña llena de sueños se hicieron amigos. Él le prestaba libros y ella le contaba cómo era el mundo de afuera, le hablaba de los pájaros, de las hierbas y de las flores y del arroyo que daba nombre al pueblo. Así, la niña se enamoró de los libros y el hombre fue perdiendo poco a poco su miedo, hasta que un día ella olvidó un libro y él, casi sin darse cuenta, salió de su casa para entregárselo. No de otro modo un corazón crece a la luz del sol”.


    Sobre esa historia escribí, después que ella murió, el guion de un libro álbum que titulé Clara y el hombre en la ventana, y le ofrecí a Editorial Limonero narrar esa historia en imágenes, a partir del trabajo conjunto con un ilustrador que ellos propusieran, que al final fue una ilustradora, Martina Trach. Es así que libros, diferencias sociales, homosexualidad, disidencia, deseo de saber y valor para defender aquello en lo que uno cree, estuvieron enlazados desde siempre en el relato familiar.


    Mi papá era italiano, había hecho estudios superiores en la Escuela Magistral de Pinerolo, todavía hoy una escuela de referencia. Había estudiado latín y leído a los poetas y narradores italianos clásicos: Leopardi, Dante, Bocaccio, Pascoli, D’Annunzio, Petrarca y Manzoni eran lecturas de las que hablaba; en algunas ocasiones también recordaba de memoria fragmentos o poemas enteros. Escribía en un castellano perfecto que había aprendido en el barco, en un diccionario de bolsillo de tapas de tela roja que aún conservo como un tesoro.


    Lamentaba mucho haber dejado su biblioteca en Italia: “Dos baúles llenos de libros”, decía. Muchos años más tarde, ya muerto él, pude ir por primera vez a la casa de mis parientes, la casa familiar donde mi padre nació y vivió hasta el comienzo de la guerra (estuvo un tiempo en el frente, después como partisano en las montañas, y cuando terminó la guerra, emigró a la Argentina) y vi esos baúles en el altillo, ya que en más de cincuenta años nadie se había animado a tocarlos. No eran exactamente baúles, sino unas cajas muy grandes de madera que decían el nombre de mi padre: “Romualdo Stefano Andruetto/Destino: puerto de Buenos Aires”, pintado en negro sobre verde, con su preciosa caligrafía.


    Extrañaba su biblioteca: “Quiero tener tantos libros como tenía allá”, decía. Por eso, aun en medio de muchas carencias, siempre estábamos pagando libros en cuotas y nuestra casa era la única del barrio con una biblioteca (uno de esos muebles que por entonces se llamaban modulares, más algunos estantes de madera); y por eso también iban los chicos a buscar información y a veces algunas maestras de la escuela cercana para consultar diccionarios o atlas. Pero, pese a su formación más literaria y mucho más sistemática que la de mi madre, a mi papá no le interesaba la ficción: en sus lecturas buscaba aprender. Le gustaba la geografía, la historia, la historia del arte, las luchas sociales y el movimiento cooperativo de los pueblos, que es a lo que dedicó muchos años de trabajo (primero en una cooperativa tambera y después en una cooperativa eléctrica). Salvo por el recuerdo de sus lecturas juveniles, no era un lector de literatura.


    Una vez le pregunté a mi madre qué la había hecho elegir a mi papá (sin trabajo, extranjero, un hombre de paso). Ella me dijo: “Los libros. Es que yo ni muerta me hubiera casado con un hombre al que no le gustara leer”.


    Yo tenía diecisiete años en 1971 cuando, recién llegada a Córdoba, cursé Literatura Italiana y me encontré con Pavese: La luna y las fogatas fue lo primero que leí. “Descubrí a un escritor piamontés, parece que hablara de nosotros”, le dije a mi papá un par de semanas más tarde, cuando regresé al pueblo.


    Mi padre había nacido en Airasca, al borde de Le Langhe, en 1921, apenas trece años después que Pavese. “Yo lo conocí, me lo presentó Lucia Neiroti, una prima mía pariente del beato Neirotti, ese al que le nació un lirio en el pecho”, me dijo. Mi padre murió en 1990. Unos años después, recordando el modesto mito familiar y atravesada por la experiencia de un viaje en el que había conocido a mis primos y a una tía que aún estaba viva, escribí las dos versiones del poema “Pavese”. De esa misma época es Stefano, una novela de iniciación en la que un muchachito sale de su pueblo en Piamonte hacia Argentina y después de algunos avatares recala en Rosario. Stefano fue escrita bajo la idea pavesiana de que no alcanzamos a ver las cosas la primera vez sino la segunda, cuando las recordamos. La lectura de Pavese me hizo sentir que el mundo del que yo venía, el pueblo, la llanura, los chacareros, el vecindario, las mujeres hablando, escoba en mano, en la vereda, podían ser materia de escritura.


    Después de terminar esos libros creí que había superado esa influencia. Sin embargo, recuerdo con claridad una lectura de poemas pertenecientes a Kodak, cuando alguien que no me conocía, se acercó y me dijo: “Su poesía me recuerda a Pavese, él siempre habla de los cuñados y los tíos y en sus poemas hay personajes que conversan”.


     


    “Visita”


    Hoy vino mi madre a visitarme


    y caminamos las dos por estas calles.


    Hablamos de mi hermano,


    de los hijos, de las chicas del Sur,


    de mi cuñado. Otra vez yo critiqué


    al gobierno y ella dijo otra vez


    “¡Es un país tan grande!”. No quiere


    que me queje: “¡Este país generoso


    recibió a tu padre!” y rodamos las dos


    hacia una zona de tristeza, en silencio,


    hasta que se detiene y dice: “Ayer


    hice dulce de duraznos” y yo digo


    que hablaron de mi libro


    en el diario.


    Lo que Pavese cuenta en sus novelas y en los cuentos, yo puedo encontrarlo en mis abuelos, en mi pueblo y en el pueblo de mi madre: una coloratura del habla, una melancolía anidando en algún cromosoma, la nostalgia del que quiere volver, pero no vuelve porque lo que se añora es un lugar imaginario donde no estaban ni la guerra, ni la muerte, ni el dolor, ni la pérdida. Encontrarme con sus libros me permitió comprender que la lengua que yo hablaba, el castellano de mi casa y de mi gente, con sus coloraturas regionales y sus cruzamientos lingüísticos, estaba atravesado, casi tanto como el italiano de Pavese, de una presencia regional sin pintoresquismos. Que en él late, austera, la tremenda cosmovisión piamontesa del mundo que subyace en mis ancestros, y que sostenida por el sustrato en que los suyos y los míos habitaron, me alimenta y nos hermana.

  


  
    SE DISTRAE, SE OBNUBILA, SE EXTRAVÍA


    Esto no es una biografía, ni una novela, naturalmente, quizá algo entre la literatura, la sociología y la historia. Mi madre, nacida en un medio dominado, del que quiso salir, tenía que convertirse en historia, para que yo me sintiera menos sola y falsa en el mundo dominante de las palabras y las ideas al que, según su deseo, me he pasado.


    Annie Ernaux


    Pese a que a mi madre le encantaba leer (sobre todo novelas sentimentales, por eso yo tengo tendencia al melodrama), a veces había discusiones en casa por las compras de libros en cuotas que hacía mi padre. Es que faltaban muchas cosas: primero vivimos en aquel inquilinato, después compraron un terreno y nos metimos en un par de habitaciones a medio hacer con piso de tierra. En esa época mi papá compró una colección de literatura argentina de cincuenta tomos (con todo Sarmiento, Hernández, Echeverría, Mármol, Cambaceres, Alberdi, Monteagudo, Moreno, Mansilla, Wilde, Cané), no tan costosa porque no era una colección de lujo, pero bastante excedida para el presupuesto familiar. Recuerdo la discusión: “Ladrillos necesitamos, ¿sabés?”, decía enojada mi mamá. El vendedor de libros se había citado con mi padre en nuestra modesta casa, yo estaba con ellos. En algún momento mi papá se retiró, imagino que para buscar el dinero para la primera entrega, y entonces aproveché para decir que los nombres de mis padres –Romualdo y Cleofé– me avergonzaban. Recuerdo que el vendedor, con su saber hacer, me dijo que era muy importante tener un nombre que casi nadie tuviera.


    Creo que es de 1957, o a lo sumo del año siguiente, uno de mis recuerdos más antiguos: el “episodio del extravío”. Es la primera escena que se me ocurrió contar cuando comencé a analizarme. Tuvo muchas elaboraciones posteriores: escribí un pequeño texto acerca del perderse y el encontrarse, para leer cuando se cumplieron cien años de existencia de la Colonia Doctor Emilio Vidal Abal, el asilo de enfermos mentales de Oliva, el pueblo donde pasé mi infancia y adolescencia, un Open Door que cuando yo era chica albergaba (es un decir) siete mil pacientes. Ya no recuerdo si antes o después escribí el poema “Extravío”, que incluí en Kodak y que fue a parar de otro modo también a Lengua madre.


    El asunto es más o menos así: mi mamá me mandó con un papelito (todavía no sabía leer, pero me fascinaba la escritura, los signos, el misterio que guardaba esa anotación de mi madre) al bar de Rabachino (bar de hombres, de vino, donde funcionaba también un almacén), a una cuadra de mi casa. Si no sabía leer, quiere decir que no tenía más de cuatro años; se trataba de un pueblo pequeño, de un barrio con calles de tierra, donde no pasaban autos… En fin, a mi madre se le ocurrió mandarme con un papelito a comprar unas fetas de patita de chancho, seguramente para resolver una comida rápida (quién sabe si no se habría arruinado otra vez el Bram Metal, el bendito calentador que cada dos por tres se atascaba, ya que no tuvimos cocina a garrafa sino hasta varios años más tarde).


    Yo tenía que darle el papelito a Lola, la mujer de Rabachino, y decirle que anotara el costo de la compra en su cuaderno. Era la primera vez que iba sola a alguna parte: iba mirándome los pies, con la vaga idea de que no debía dejar de mirarlos para evitar perderme; pero mirándolos me distraje. Cuando levanté la cabeza, desconocí el lugar: un tejido de alambre con enredaderas al lado de una casa blanca. Asustada, me arrinconé contra el tejido y unas mujeres me rodearon y empezaron a preguntarme todas al mismo tiempo cómo me llamaba. No pude decir ni una palabra. Hasta que pasó el cartero en su bicicleta, que tenía un canasto de metal adelante, lleno de cartas. Él, un varón entre esas mujeres, se bajó de la bicicleta y me preguntó si mi mamá se llamaba Cleofé. Yo dije que sí o hice que sí con la cabeza, y él (no había otra Cleofé en el pueblo) me cargó en el canasto de las cartas y me llevó a mi casa. Recuerdo que la retó mucho a mi mamá (esos retos no están en el poema, ni en la novela, ni en el texto escrito para el aniversario del asilo), seguramente porque yo, siendo tan pequeña, debo haberle dicho que me había mandado a hacer las compras.


    La anécdota sirvió para hacerme fama de soñadora y distraída. Solo cuando empecé a analizarme vi otras cosas, y entre esas cosas vi que casi todo ya estaba ahí: la escritura, las cartas, la enorme influencia de mi madre, su letra, su voz, su nombre, la compleja condición femenina, la comunicación, la incomunicación, el temprano aprender a cuidarme, la letra apretada en la mano, el extravío de la escritura y de la lectura, y la docencia (porque el cartero era el hijo del maestro Bono, su papá había fundado el primer colegio del pueblo y la gente lo llamaba simplemente El Maestro). También la diferencia de todo eso con la locura (el asilo de alienados, un Open Door del que vivía casi todo el pueblo), porque se trata de un extravío del que se puede regresar.


    A veces me preguntan cuál es el primer libro que recuerdo, mi primera lectura. Me gustaría poder nombrar algún libro de literatura de la época, pero la verdad es que el primero es UPA (o Yo aprendí a leer con UPA), que se usaba por entonces para enseñar a leer. Estaba en casa desde antes de que yo comenzara la escuela, me parece que era un libro usado.


    Recuerdo estar en el suelo, jugando, mirando los dibujos, los colores; mi mamá cosía una ropita, seguramente para mi hermana, dos años y medio menor que yo. Desde el piso veía sus piernas sobre el pedal de una Godino mientras que yo, con UPA, preguntaba por una letra, después por otra, y ella me contestaba un poco ausente, como solía estar a veces. Hasta que finalmente pregunté: “¿Acá dice mamá?, ¿acá dice nena?, ¿acá dice…?”. Entonces ella salió de su ensimismamiento y dijo: “¡Sabés leer, aprendiste a leer!”, mientras me abrazaba y me besaba.


    Saber leer era algo muy valioso en casa, tan valioso que pudo hacer salir a mi madre de su ensimismamiento.


    En uno de sus poemas fundamentales, Borges dice que se figuraba el paraíso bajo la forma de una biblioteca. Yo de chica lo imaginaba como un ejemplar gigantesco del árbol del mismo nombre, bajo el cual podían suceder todas las cosas. Un árbol de paraíso más grande que los reales, con sus flores lilas, allá arriba, en el cielo. Había muchos en mi calle y en mi pueblo, hasta que un intendente ordenó sacarlos para hacer el asfalto. Bajo esa sombra donde nada crece, enhebrábamos collares y pulseras con los estigmas de sus flores moradas y decorábamos tortitas de barro con las bumbulas verdes, más tarde amarillas, de olor putrefacto. Teníamos prohibido llevarnos los frutos a la boca porque eran venenosos: la medicina popular los usa como purgantes o abortivos y el extracto por maceración tiene propiedades insecticidas.


    Fue bajo la sombra de un paraíso donde sucedió el primer hecho ominoso que recuerdo. A unos metros de mi casa, frente a la escuela, había un patio repleto de esos árboles. Uno de mis primeros días de clase, cuando iba a primer grado, corrió entre los alumnos la noticia de que un hombre se había colgado de un paraíso. Yo no sabía lo que significaba colgarse y apenas tendría alguna idea acerca de la muerte, pero las voces bajas, los cuchicheos de los más grandes, hablaban de algo oscuro, secreto, inquietante. Cruzamos en bandada la calle que nos separaba de la vereda de tierra y del cerco cubierto de madreselvas, tratando de ver tras el tejido cuál era, entre los árboles, el árbol donde estaba el hombre. No recuerdo que hayamos visto nada, tal vez ya lo habrían retirado y solo quedaba de lo siniestro la ausencia del que se había colgado. Tengo en el recuerdo un punto oscuro al fondo del bosquecito: trataba de imaginar que era ahí, que era aquél, que era allá, como decían los chicos de los grados más altos… hasta que la señorita Herzia (en nuestro pueblo habitaban nombres extraordinarios) vino por nosotros y a los retos nos regresó a la escuela.


    A los diecisiete años me fui del pueblo, pero cada vez que volvía a la casa de mis padres pasaba frente a ese patio, de modo que he vuelto a menudo a aquel recuerdo lejano, el del vecino que cierta noche perdió su sentido de vivir y se colgó de un árbol en el patio de la esquina. Siempre supe cuál era el apellido del suicida, pero nunca había caído en la cuenta del significado.


    Se llamaba Don Parola: Señor Palabra.


    Los lunes, mi papá (que para entonces era gerente de la cooperativa eléctrica de nuestro pueblo) tenía reunión de directorio. Se iba después de la cena y regresaba pasada la medianoche. Esa era la única noche que estaba fuera de casa y la única en que podíamos, mi hermana y yo, acostarnos con nuestra madre en la cama grande. Apenas salía, nos tirábamos las tres sobre la colcha, o nos acurrucábamos bajo las frazadas y entonces ella nos leía.


    “Pasaron como un sueño los tres meses de vacaciones transcurridos en el campo...”, comenzaba el diario del pequeño Enrique en Corazón y el maestro de tercero, en aquella escuela de Turín (¡muy cerca de donde había ido a la escuela mi papá!), que nos hacía llorar con sus relatos sobre el pequeño escribiente florentino, el vigía lombardo, el tamborcito sardo. Mucho más tarde supe que el libro se había escrito con un fin pedagógico, moralista, aleccionador, en el marco de un proyecto político (el Risorgimento que convirtió varios reinos en una república) para integrar las diversas regiones de Italia y orientar al lector hacia el bien; pero a mí qué podía importarme. Acurrucada en aquellos brazos escuchaba la historia de Garrone, el muchacho de piel oscura que había llegado desde el sur, el más alto y fuerte de la clase, el que defendía a los débiles, naciendo una y otra vez de aquel libro en la voz hermosa de mi madre, hasta que nos quedábamos dormidas.


    Después llegaba mi papá, nos recordaba que esa cama no era la nuestra y compensaba un poco la expulsión con chocolates –blanco para mí, negro para mi hermana– que compraba en el kiosco donde se proveía de sus cigarrillos Saratoga. Escribí hace muchos años un poema sobre el asunto, está incluido en Kodak y se llama “Los lunes”:


    Los lunes mi padre llegaba tarde


    y traía chocolates amargos,


    en la cama grande, mamá nos leía


    La cabaña del tío Tom.


    A nosotras nos gustaban los lunes,


    nos gustaba llorar por tristezas


    de cuento, sufrir por los negros


    mientras comíamos chocolates


    Suchard.


    De modo que los lunes ella leía, se leía, nos leía. Así se sucedieron La cabaña del tío Tom, Las aventuras de Tom Sawyer, Heidi, Huckleberry Finn, Robin Hood, El gigante egoísta, Simbad, el marino, La isla del tesoro, Las aventuras de Pinocho; pero también otras lecturas que, aunque no entendíamos, nos arrullaban con su música: largos fragmentos de El jardinero, de Rabindranath Tagore, poemas de Almafuerte (“No te des por vencido, ni aun vencido”), Rubén Darío (“Dichoso el árbol, que es apenas sensitivo”), Amado Nervo (“Pasó con su madre. ¡Qué rara belleza! / ¡Qué rubios cabellos de trigo garzul! / ¡Qué ritmo en el paso! ¡Qué innata realeza / de porte! ¡Qué formas bajo el fino tul”), Juana de Ibarbourou (“Si ella escucha / si comprende el idioma en que hablo / ¡qué dulzura tan honda hará nido / en su alma sensible de árbol!”), Gabriela Mistral (“Madre, madre, tú me besas / pero yo te beso más / y el enjambre de mis besos / no te deja ni mirar”) y Alfonsina Storni (“Yo soy como la loba. / Quebré con el rebaño / Y me fui a la montaña / Fatigada del llano”).


    A veces los poemas venían con sus bonus track, porque mi madre inclinaba la cabeza y nos contaba algo acerca de la vida de quien los había escrito: como Alfonsina, que hablaba en nombre de las mujeres de su familia y era madre soltera, que había luchado por hacerse un lugar “entre esos ricachones” y se había suicidado porque estaba tan enferma. Se sabía muchos poemas de memoria que quedaron también en la mía, incluso hasta ahora. También sonetos de Lope de Vega, que en su voz sonaban de maravilla (“¿Qué tengo yo, que mi amistad procuras? / ¿Qué interés se te sigue, Jesús mío, / que a mi puerta, cubierto de rocío, / pasas las noches del invierno a oscuras?”); el romance de la malcasada (“me casó mi padre muy niña muy niña por unos amores que yo no quería”) o el del prisionero (y cuando llegaba a “yo, triste, cuitado, / que vivo en esta prisión / que ni sé cuándo es de día / ni cuándo las noches son”, ay, qué tristeza dulce nos invadía, protegidas como estábamos en esa cama, en esos brazos); “Poderoso caballero es don Dinero” o fragmentos de La vida es sueño son algunas de las muchas lecturas de aquel tiempo.
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